德國(guó)小明

押沙龍

德國(guó)人跟咱們不一樣。

我在飛機(jī)場(chǎng)上就意識(shí)到了這一點(diǎn)。我在歐洲轉(zhuǎn)的飛機(jī)，坐的依舊是國(guó)航。漢莎航空那兒人煙稀少，但在國(guó)航前面人排得密密麻麻。一片人聲鼎沸：“德國(guó)的大樓可沒(méi)咱的高！” “我告訴你一定要買(mǎi)菜刀！雙立人的菜刀?！?幾乎所有人都在扯著嗓門(mén)喊。人群中有對(duì)德國(guó)夫婦，縮著脖子，雙手緊緊攥住行李，就像被雷驚了的蛤蟆，一臉警惕的迷惘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像教科書(shū)里說(shuō)的陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海里的帝國(guó)主義。

德國(guó)人確實(shí)安靜，我是個(gè)愛(ài)靜的人，在我看來(lái)這確實(shí)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但他們有些地方，比如對(duì)食物的態(tài)度，我就有點(diǎn)吃不準(zhǔn)是不是優(yōu)點(diǎn)了。他們好像對(duì)食物特別節(jié)省，不容忍有任何浪費(fèi)。這個(gè)性格特點(diǎn)很有名，網(wǎng)上還流傳過(guò)小段子，說(shuō)有人在德國(guó)不把盤(pán)子里的食物吃完，結(jié)果被警察抓走了。這是瞎說(shuō)，沒(méi)有警察會(huì)抓這個(gè)。不管怎么說(shuō)吧，我一直認(rèn)為節(jié)約食物是個(gè)巨大優(yōu)點(diǎn)——直到我到德國(guó)出差，碰到了托馬斯。

托馬斯在德國(guó)是個(gè)爛大街的名字，有點(diǎn)像中國(guó)課本里的“小明”，而漢斯就像中國(guó)課本里的“小剛”。小明負(fù)責(zé)接待我們，他吃飯的時(shí)候不光把盤(pán)子里所有東西吃光，還要拿面包片擦一擦盤(pán)子。這當(dāng)然是很好的事情，但是接下來(lái)比較可怕了。他會(huì)盯著你，炯炯有神地把每一塊肉、每一塊土豆送進(jìn)你的喉嚨，目光中頗有嘉許之意。如果你膽敢把任何東西剩在盤(pán)子里，他臉上則會(huì)閃現(xiàn)一副難以置信的表情。

后來(lái)聊天的時(shí)候，他還裝作不經(jīng)意地講起德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他的父母當(dāng)時(shí)完全吃不飽，饑寒交迫，經(jīng)過(guò)那樣的生活才會(huì)理解食物的珍貴。我本來(lái)也想講一下中國(guó)的困難時(shí)期，后來(lái)想想又覺(jué)得對(duì)自己不利，才避開(kāi)了這個(gè)話題。

其實(shí)我愿意吃光盤(pán)子里的東西。真的，我愿意節(jié)約。但有的時(shí)候確實(shí)難以做到。

我記得最清楚的一次，是在慕尼黑吃豬肘子。我們幾個(gè)人周末去慕尼黑玩。小明家就住在慕尼黑，給我們當(dāng)了一天的向?qū)?。中午吃飯的時(shí)候，領(lǐng)我們?nèi)ナ姓d附近吃巴伐利亞豬肘子，據(jù)說(shuō)那里的豬肘子非常正宗。

當(dāng)然是豬肘子配啤酒。不過(guò)在點(diǎn)開(kāi)胃菜的時(shí)候我有些猶豫，侍者用一種口音古怪的英語(yǔ)飛快地介紹特色菜，小明在對(duì)面飛快地推薦，結(jié)果我還沒(méi)弄明白的時(shí)候就已經(jīng)點(diǎn)完了。然后我就有點(diǎn)惴惴不安了，小明的開(kāi)胃菜好像是凱撒沙拉，我聽(tīng)懂了。可我的開(kāi)胃菜會(huì)是什么呢？從甘藍(lán)土豆泥到油炸西瓜都有可能，誰(shuí)知道這些古怪的德國(guó)人會(huì)端上來(lái)什么？

結(jié)果開(kāi)胃菜還好，問(wèn)題倒出在肘子上?？粗P(pán)子，我的心一下子沉下去了。盤(pán)子里趴著一塊碩大的豬肉，放秤上幺幺怕有兩斤。而對(duì)面坐著目光如炬的節(jié)約天使小明。我們不可能提著打包的肘子在慕尼黑游玩，這意味著我要吃光它。想到這么一大塊東西放在胃里的樣子，我就覺(jué)得惡心。

小明不動(dòng)聲色地把肘子吃光，拿面包片擦了盤(pán)子，然后開(kāi)始注視我們。我努力吃到2/3的時(shí)候，就出現(xiàn)了消沉情緒，腦子開(kāi)始浮想聯(lián)翩，而且想起來(lái)德國(guó)原來(lái)出過(guò)希特勒、戈培爾、希姆萊等很多壞人呢。我有點(diǎn)記不清后來(lái)發(fā)生的事了，聊了些什么喝了些什么都不記得了，只記得最后我的目光從剩下的小半個(gè)豬腿上移開(kāi)，盯著小明凜然說(shuō)：I am full。在同伴們的崇敬的目光中放下刀叉，那一瞬間我有點(diǎn)小英雄卓婭和舒拉的感覺(jué)。

后來(lái)吧，我們回去的時(shí)候自己去的火車(chē)站。小明沒(méi)送我們，據(jù)他說(shuō)家里忽然有事呢。

結(jié)果那趟旅行出了麻煩。我們都不懂德語(yǔ)，而德國(guó)火車(chē)廣播里的男播音員，不知道為什么說(shuō)話的時(shí)候拖著長(zhǎng)腔，抑揚(yáng)頓挫，一副沾沾自喜的滿意樣子，好像他念的不是沿途車(chē)站，而是他前半生的性伴侶名單。結(jié)果我們聽(tīng)得入神，就坐錯(cuò)了站。等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)把我們拉到一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，要想返回烏爾姆，至少得等到下半夜才有火車(chē)。

我們到夜里開(kāi)始饑腸轆轆，四處覓食，慌亂中進(jìn)了一家飯店，進(jìn)去才注意到周?chē)械目腿硕际抢项^老太。我是說(shuō)所有的！侍者是兩個(gè)六七十的老太，滿頭白發(fā)。我朋友喝了一碗據(jù)他說(shuō)像康師傅調(diào)料煮的餃子皮湯，我吃了一碟燉得稀爛不知什么內(nèi)容的菜。

他們安安靜靜坐在那里，偶爾有點(diǎn)壓低聲音的交談。他們都和藹地看著我們。旁邊桌子上有人用干枯的手，聚精會(huì)神地調(diào)整著自己的假牙。周?chē)鸂T光搖曳，外面躺著一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。黑暗的街道上空無(wú)一人。這多像希區(qū)柯克電影里的鏡頭啊。我們懷著莫名的恐懼感，一口一口地吃掉了盤(pán)子里的東西，沒(méi)敢剩下一點(diǎn)。

（狗狗贏摘自《時(shí)文博覽》）