——20世紀(jì)初美國(guó)現(xiàn)代住宅“原型”小史"/>
王為 Wang Wei
1908年,亨利·福特(Henry Ford,1863-1947)推出了世界上第一輛“T”型車,從此改變了人類的出行方式,更引發(fā)了遍及現(xiàn)代生活各個(gè)角落的持續(xù)變革(圖1)。“T”型車的問(wèn)世重塑了工業(yè)生產(chǎn)的模式,帶動(dòng)了與之匹配的一系列管理、財(cái)政與福利制度的推行,安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci,1891-1937)以“福特主義”(Fordism)概括了這些現(xiàn)象:它意味著資本主義邁向新的發(fā)展階段,其觸手逐步覆蓋勞動(dòng)組織、技術(shù)分工、收益分配、資本積累、市場(chǎng)調(diào)節(jié)、階層流動(dòng)乃至知識(shí)結(jié)構(gòu)等多個(gè)環(huán)節(jié)[1]。
福特汽車及其蘊(yùn)含的生產(chǎn)理念不久之后便引發(fā)了建筑界的回應(yīng)。在1923年的《走向新建筑》(Towards an Architecture)中,勒·柯布西耶(Le Corbusier 1887-1965)援引了不少汽車圖像來(lái)闡釋自己的理論,其中許多思想都呼應(yīng)了此前“多米諾體系”(Domino House,1914-1915年)所倡導(dǎo)的主張?!岸嗝字Z體系”作為概念原型,其形式、結(jié)構(gòu)與建造特征在柯布西耶相近時(shí)期的住宅作品中多有體現(xiàn),它承載的工業(yè)化批量建造的構(gòu)想,伴隨著“住宅是居住的機(jī)器”的宣言,貫穿在“現(xiàn)代建筑”發(fā)展的早期經(jīng)歷中,也同樣出現(xiàn)在大西洋彼岸、福特“T”型車的誕生地——美國(guó)。
和“多米諾體系”相似,美國(guó)建筑師提出的住宅“原型”也折射出他們對(duì)“現(xiàn)代建筑”的思考與展望,這種熱情直接體現(xiàn)為對(duì)“機(jī)器美學(xué)”的推崇,持續(xù)了整個(gè)20世紀(jì)上半葉。拉斐爾·索里亞諾(Raphael Soriano 1904-1988)參加《建筑論壇》(Architectural Forum)雜志1942年的“40年代新住宅”設(shè)計(jì)競(jìng)賽的作品當(dāng)中,可以清楚地看到出自飛機(jī)制造業(yè)的啟發(fā)。他設(shè)想了一種可移動(dòng)的住宅“原型”:“便于運(yùn)輸、便于遷往新的居住地點(diǎn),是這個(gè)設(shè)計(jì)的精髓。安上輪子之后,一輛小卡車就可以拖著它去任何想去的地方。它采用自承重結(jié)構(gòu),因此不需要基礎(chǔ),就像汽車和飛機(jī)一樣[2]?!保▓D2)
此類嘗試不止停留在形態(tài)的模仿。巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller,1895-1983)早在1927年便通過(guò)“戴馬克松住宅”(Dymaxion House)表達(dá)了對(duì)工業(yè)化建造的思考[3]。這個(gè)概念住宅采用六邊形平面,頂面和底面是兩片空心地板,懸掛在中心的動(dòng)力支撐柱上,所有設(shè)備都通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)電源插口獲得所需的能量,起居室、臥室、浴室、廚房等房間圍繞四周,形成輻射狀的布局(圖3)。根據(jù)富勒的設(shè)想,“戴馬克松住宅”將使用輕型材料,組裝也非常快捷,能夠在短時(shí)間內(nèi)大量復(fù)制并運(yùn)輸?shù)绞澜绺鞯兀@種強(qiáng)調(diào)速度與效率的生產(chǎn)思想是當(dāng)時(shí)很多設(shè)計(jì)共同關(guān)注的主題。
差不多同一時(shí)期,理查德·諾伊特拉(Richard Neutra,1892—1970)也使用接近的結(jié)構(gòu)形式提出了名為“硅藻住宅”(Diatom House,1923—1926年)的概念原型[4]。這個(gè)體系最初是一種雙拼住宅,居中以一排立柱為支撐,再通過(guò)兩側(cè)伸出的橫梁和拉索固定屋頂,墻體直接安插在天花和地板之間,所有功能都布置在模塊化的單元當(dāng)中,這種簡(jiǎn)明的建造體系顯然也是針對(duì)量產(chǎn)而采用的設(shè)計(jì)。1926年,諾伊特拉在此前的基礎(chǔ)上推出了新方案,可以更好地適應(yīng)美國(guó)家庭對(duì)單體住宅的偏好。這個(gè)體系沿用了先前的結(jié)構(gòu),繼續(xù)以模塊控制平面:中間一排有三個(gè)單元,包括起居室、廚房和餐廳,前后各有一個(gè)單元,分別是臥室和車庫(kù)。配合混凝土淺埋基礎(chǔ),這種產(chǎn)品可以建在不同坡度的基地中(圖4)。
諾伊特拉的設(shè)計(jì)進(jìn)一步揭示了當(dāng)時(shí)先鋒建筑師對(duì)工業(yè)化住宅的許多基本觀點(diǎn),比如:簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)體系,這讓技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)欠缺的普通勞動(dòng)力也能夠勝任施工;單元化的模塊,有利于通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)預(yù)制件的裝配實(shí)現(xiàn)批量化生產(chǎn);對(duì)可變性或普遍適應(yīng)性的考慮,能夠滿足環(huán)境、功能與市場(chǎng)提出的具體要求等。
這種探索并未局限在鋼結(jié)構(gòu)領(lǐng)域,同時(shí)出現(xiàn)的還有一些基于其他材料提出的住宅“原型”,比如:約翰·卡爾登·坎貝爾(John Carden Campbell,1915—)與沃爾利 ·K ·王(Worley K. Wong 1912—1985)1963年的案例研究住宅27號(hào)(Case Study House No.27,1963年),便是一個(gè)以混凝土建造為目標(biāo)的住宅“原型”(圖5)。
這些概念住宅設(shè)計(jì)中,有一些得到了最終的實(shí)現(xiàn)。其中初具規(guī)模并較為成熟的當(dāng)數(shù)格里高利·艾因(Gregory Ain,1908—1988)在1940年代后期完成的公園規(guī)劃住宅(Park Planned Homes,1946—1948年),這是一個(gè)計(jì)劃包括60幢郊區(qū)住宅的房產(chǎn)項(xiàng)目,最終完成28幢。艾因希望以最高效的方式修建這些住宅,他采取兩點(diǎn)策略:第一,全部建造單元都是標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)件,可以批量復(fù)制;第二,以12英尺為模數(shù),所有木材預(yù)先切割完畢再運(yùn)送到現(xiàn)場(chǎng),從而省略了木工的加工工序。艾因還試圖將住宅所需的設(shè)備整合在一起,他設(shè)計(jì)了一種集中式的管線配件,連接起水槽、洗衣機(jī)、水暖等設(shè)備,再根據(jù)墻體上的預(yù)留孔進(jìn)行安裝(圖6)。
艾因并未止步于建造一批適于工業(yè)化建造的標(biāo)準(zhǔn)住宅,他還繼續(xù)提出了一種具有“可適應(yīng)性”的設(shè)計(jì)方法:依靠12英尺×16英尺的標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)格,利用單元模塊組合完成整幢住宅所需的功能。在公園規(guī)劃住宅的構(gòu)思階段,他使用了一個(gè)類似于拼圖的抽象圖解,其中最大的變體包括7個(gè)單元。理論上這種概念可以提出足夠大的平面,但艾因更看重它生成小型住宅的能力。公園規(guī)劃住宅在銷售時(shí)便以“最小的獨(dú)立住宅”為主題進(jìn)行宣傳,它是一個(gè)從規(guī)劃、設(shè)計(jì)直至施工都采用“批量化”生產(chǎn)思想的典型案例(圖7)。
圖1:日薪5美元如何改變世界? 《周六晚間郵報(bào)(Saturday Evening Post)》,1953年
圖2:“1940年代住宅” 拉斐爾 · 索里亞諾,1942年
圖3:“戴馬克松住宅”原型 巴克明斯特 · 富勒,1927年
圖4:“硅藻”住宅 理查德 · 諾伊特拉,1923—1926年
圖5:案例住宅27號(hào) 約翰 · 卡爾登 · 坎貝爾和沃爾利 · K · 王,1963年
圖6:公園規(guī)劃住宅 格里高利 · 艾因,1946—1948年
圖7:公園規(guī)劃住宅概念圖解 格里高利 · 艾因,1946—1948年
格里高利·艾因在公園規(guī)劃住宅項(xiàng)目中借鑒了類似于“流水線”的施工組織,這種隨著“T”型車的成功,后來(lái)成為大工業(yè)時(shí)代重要象征之一的生產(chǎn)方式,在20世紀(jì)中葉被美國(guó)地產(chǎn)商威廉·列維特(William Levitt,1907—1994)發(fā)揚(yáng)光大,應(yīng)用在成規(guī)模的郊區(qū)住宅開發(fā)中,它們大多數(shù)都以“列維特鎮(zhèn)”(Levittown)命名。“列維特鎮(zhèn)”的建造幾乎遵從了工業(yè)化住宅所有的生產(chǎn)邏輯,單體設(shè)計(jì)都源自若干種基本的平面,建筑構(gòu)件全部預(yù)制,排列在60英尺×100英尺的標(biāo)準(zhǔn)地塊中,依照27道工序進(jìn)行拼裝。唯有住宅樣式回歸了傳統(tǒng),比如,一種被稱作“科德角”(Cape Cod)的復(fù)古風(fēng)格便被廣泛地使用(圖8)。
這是開發(fā)商順應(yīng)美國(guó)市場(chǎng)特征作出的選擇。隨著美國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,一個(gè)龐大的工人群體形成了,他們構(gòu)成了住宅的消費(fèi)主體,左右著市場(chǎng)偏好。盡管在當(dāng)時(shí),現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)早就鼓吹,簡(jiǎn)潔、實(shí)用、價(jià)格低廉的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品是購(gòu)買者理智的選擇,但事實(shí)上,一旦經(jīng)濟(jì)允許,工人階層就會(huì)選擇那些帶有類似于手工裝飾的家居產(chǎn)品,哪怕它們?nèi)允菣C(jī)器制造的廉價(jià)仿制品。這一現(xiàn)象作為大眾文化的重要構(gòu)成得到大量討論,在“法蘭克福學(xué)派”的理論中,它被描述為工人階級(jí)對(duì)自身異化的一種反抗,他們需要那些“符號(hào)式的隔離物”,在居所和工作環(huán)境之間作出區(qū)分:“家具消費(fèi)領(lǐng)域依照一種基本原則,即整個(gè)氛圍要徹底消除一切工作關(guān)聯(lián)[5]?!贝藭r(shí),功能化的樸素形式被看作嚴(yán)酷的工作環(huán)境的延伸,而作為家庭載體的住宅以及其中出現(xiàn)的各種傳統(tǒng)形式要素,則承載著人們對(duì)美好生活的渴望[6]。
美國(guó)大眾對(duì)機(jī)器的反感隨著1929年“大蕭條”的到來(lái)進(jìn)一步加深,在他們看來(lái),機(jī)械化的大工廠瓦解了傳統(tǒng)的生產(chǎn)秩序,剝奪了大多數(shù)人的工作機(jī)會(huì),吞噬著他們的富足生活,這些情緒逐漸影響了設(shè)計(jì)界對(duì)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)。設(shè)計(jì)師保羅·弗蘭克爾(Paul Frankl,1886—1958)就曾指出,復(fù)雜的機(jī)械構(gòu)造帶給人們對(duì)消費(fèi)品的排斥,設(shè)計(jì)師的工作就是對(duì)其進(jìn)行隱藏,從而讓使用者感到“自己是機(jī)器的主宰[7]”。于是,那種充滿自然和地方氣息的傳統(tǒng)樣式成為主流,不僅出現(xiàn)在“列維特鎮(zhèn)”這種私人開發(fā)商投資的郊區(qū)住宅中,也在政府公房中頻繁地使用。盡管許多建設(shè)項(xiàng)目都不可避免地吸收了批量生產(chǎn)的思想;但另一方面,又在形式上極力掩蓋那些標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)器化的痕跡。從這個(gè)意義上說(shuō),作為風(fēng)格的“機(jī)器美學(xué)”的發(fā)展,在美國(guó)現(xiàn)代建筑進(jìn)程中很早就被市場(chǎng)主導(dǎo)的大眾選擇打斷了。
與此同時(shí),美國(guó)的主流居住模式也決定了這里并非住宅“原型”生長(zhǎng)的沃土。從根本上說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)化的批量生產(chǎn)更適用于集合住宅的建造,這顯然不符合當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)喜歡獨(dú)立住宅的消費(fèi)心理,也限制了美國(guó)建筑師設(shè)計(jì)住宅“原型”的種類[8]。比如,弗蘭克·L·賴特(Frank L. Wright ,1867—1959)在20世紀(jì)40年代前后的陽(yáng)光頂住宅(Suntop Homes,1939年)和四葉草住宅(Cloverleaf Project,1942年)都是基于美國(guó)風(fēng)住宅(Usoian House)提出的變體,但真正實(shí)現(xiàn)的數(shù)量卻極為有限,賴特通過(guò)雙拼或風(fēng)車形拼接的方式節(jié)約用地的意圖并不成功,因?yàn)檫@與人們選擇小住宅的初衷背道而馳,也無(wú)益于多樣化選擇的提供(圖9)。同樣,魯?shù)婪颉ば恋?勒(Rudolph Schindler,1887—1953)1923年的里貝拉院宅(El Pueblo Ribera Court,1923年)充分考慮了南加州的溫暖氣候和建造文化,但依然受制于面積和密度,沒有得到推廣,只有部分與混凝土相關(guān)的建造技術(shù),被建筑師本人在同一時(shí)期的自宅中沿用(圖10)。
歸根到底,美國(guó)人賦予住宅以“夢(mèng)想之家”(Dreaming House)的集體想象,將其和財(cái)富、地位和品位等社會(huì)身份標(biāo)簽結(jié)合在一起,只有獨(dú)立住宅才意味著富足生活和自我成就。以此看來(lái),盡管住宅市場(chǎng)中的消費(fèi)者都在聲稱自己個(gè)性化的需求,而他們事實(shí)上的審美偏好仍是受到控制、能夠預(yù)測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)物。
20世紀(jì)初,亨利·福特在美國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐推動(dòng)了現(xiàn)代時(shí)期工業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)動(dòng)機(jī)從功用性向?qū)徝佬缘霓D(zhuǎn)折。“T”型車的概念中,美學(xué)訴求讓位于標(biāo)準(zhǔn)化,并試圖創(chuàng)造這種批量生產(chǎn)模式所需的消費(fèi)者,正如福特回憶錄中的自述:“我們定制了一輛小汽車,它的性能和價(jià)格能夠滿足每一個(gè)普通人最重要的需求。歸根結(jié)底,我們使消費(fèi)者標(biāo)準(zhǔn)化了[9]?!比欢?,在“T”型車近20年生命周期的末端,為了應(yīng)對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),福特拒斥根據(jù)消費(fèi)偏好作出改變的態(tài)度開始動(dòng)搖。1927年,“T”型車正式下線,被具有多種型號(hào)與色系的“A”型車取代,它意味著絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化制造的極限,然而,作為一種誕生于現(xiàn)代企業(yè)中的生產(chǎn)理念,它的影響并未就此終結(jié)[10]。產(chǎn)品的周期性替換促使了消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大,“原型”也因此更深刻地嵌入到資本主義生產(chǎn)體系的運(yùn)行結(jié)構(gòu)之中:一方面,它在技術(shù)層面支持著某種調(diào)整潛力,以適配于日益多樣化的市場(chǎng)需求;另一方面,它又將所有變量約束在有限范圍之內(nèi),使其不至損害批量生產(chǎn)試圖實(shí)現(xiàn)并賴以存在的大眾經(jīng)濟(jì)。
圖8:列維特父子公司的住宅裝配流水線 1950年代
圖9:四葉草住宅 弗蘭克 · L · 賴特 1940年代
圖10:里貝拉院宅 魯?shù)婪?· 辛德勒 1923年
1913年,即“T”型車問(wèn)世5年后,福特公司開始推行一系列管理制度,其中包括:8小時(shí)工作制與三班倒的勞動(dòng)時(shí)間,規(guī)范化的病假條例與工傷醫(yī)療政策,設(shè)立專門的技工培訓(xùn)學(xué)校等,其中意義最為深遠(yuǎn)的,是每日5美元的最低工資標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施。福特的創(chuàng)舉改變了美國(guó)資本主義的運(yùn)行機(jī)制:通過(guò)勞資關(guān)系的塑造,誘發(fā)大規(guī)模消費(fèi),刺激生產(chǎn)規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)張,以實(shí)現(xiàn)兩者間的良性循環(huán)。這種理念在“新政”(The New Deal)時(shí)期又借助國(guó)家干預(yù)、福利配給和保險(xiǎn)制度等手段得到了有力的支撐和持續(xù)的發(fā)展。于是,對(duì)利潤(rùn)的直接追逐被摒棄了,消費(fèi)逐漸成為更受關(guān)注的對(duì)象,并被視為可以幫助解決社會(huì)問(wèn)題的途徑,它不僅服務(wù)于企業(yè),也服務(wù)于國(guó)家,聚焦消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃成為了廣泛應(yīng)用的行政手段[11]。
在20世紀(jì)上半葉的美國(guó),量產(chǎn)經(jīng)濟(jì)不僅催生了龐大的勞工階層,也帶來(lái)了資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部分化。在皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu,1930—2002)的理論框架中,在掌控社會(huì)主要資本的“經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)階級(jí)”背后,還存在著一個(gè)從事科學(xué)、技術(shù)與藝術(shù)工作的“文化資產(chǎn)階級(jí)”,他們以知識(shí)為手段去參與權(quán)力的角逐[12]。這在福特等現(xiàn)代企業(yè)家構(gòu)筑的生產(chǎn)體制中,表現(xiàn)為一系列職業(yè)階層的出現(xiàn):他們既能通過(guò)行政手段實(shí)現(xiàn)福利分配,營(yíng)造出鼓勵(lì)大眾參與消費(fèi)的社會(huì)環(huán)境,悄然遮蔽潛在的階級(jí)矛盾與權(quán)力競(jìng)爭(zhēng);又會(huì)支配必要的力量驅(qū)使勞動(dòng)者的欲望,與新教倫理的殘余相抗?fàn)?,使享?lè)主義的消費(fèi)逐漸瓦解禁欲主義的生產(chǎn)。
現(xiàn)代生產(chǎn)體系同樣創(chuàng)造出極具兼容性的美國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”文化,吸納了先鋒運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)訴求和普通勞工的消費(fèi)需要,在抽象美學(xué)中混入歷史風(fēng)格。“風(fēng)格”這個(gè)關(guān)乎形式的概念作為可見的變量,參與住宅產(chǎn)品的迭代過(guò)程,賦予“原型”持續(xù)更新的能力。所以它也被視作批量生產(chǎn)順應(yīng)個(gè)性品位的前提,正如格奧爾格·西美爾(Georg Simmel,1858—1918)所說(shuō),風(fēng)格“使個(gè)人生活與活動(dòng)的內(nèi)容融入一種大多數(shù)人都能夠達(dá)到并分享的形式中[13]?!?/p>
在某種程度上,“新政”時(shí)期,美國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)與普通勞工試圖建立一種跨越階層的政治聯(lián)盟,現(xiàn)代建筑師在住宅領(lǐng)域的探索,也因此可看作是通過(guò)設(shè)計(jì)手段對(duì)上述生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的介入。他們以“社會(huì)改革者”式的使命感,將“簡(jiǎn)潔明確的結(jié)構(gòu)理性”和“批量生產(chǎn)的技術(shù)力量”視作解決住宅問(wèn)題的有效途徑[14]。據(jù)此提出的住宅“原型”,既源自于某個(gè)特定職業(yè)群體對(duì)現(xiàn)代居住的詩(shī)化想象,又敏銳地捕捉了正在發(fā)生的技術(shù)變革和產(chǎn)業(yè)升級(jí),同時(shí)不可避免地觸碰了“人”與“物品”之間的復(fù)雜關(guān)系,折射出資本主義經(jīng)濟(jì)型塑下的生產(chǎn)模式、階層沖突以及建筑學(xué)知識(shí)體系的變遷:一方面,建筑學(xué)通過(guò)概念發(fā)展出的關(guān)乎未來(lái)的計(jì)劃,盡管這些設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中似乎并不易實(shí)現(xiàn),卻體現(xiàn)了對(duì)建造模式可能性的持續(xù)關(guān)注,暗合于進(jìn)步的觀念,只要能夠合理調(diào)配資源,眼下的設(shè)想就能為以后帶來(lái)長(zhǎng)久的利益;另一方面,設(shè)計(jì)產(chǎn)品通過(guò)市場(chǎng)中的流通鏈條,成為工人階級(jí)日常的消費(fèi)對(duì)象,充實(shí)了他們的生活,而隱藏在這些現(xiàn)象背后的邏輯,仍是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)資本、技術(shù)和市場(chǎng)的操縱。
這一理想在其后的歷史中經(jīng)受著不斷的質(zhì)疑——例如:早期勞工階層出于“異化感”的抵觸,戰(zhàn)后消費(fèi)偏好的沖擊,20世紀(jì)50—70年代年代商業(yè)資本的侵蝕等——但“機(jī)器”式的生產(chǎn)邏輯及其美學(xué)精神,依然混雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、變革的努力以及“烏托邦”(Utopia)式的愿景,沉淀在現(xiàn)代建筑知識(shí)體系的內(nèi)部,塑造了現(xiàn)代住宅在美國(guó)背景下特殊的發(fā)展歷程。
20世紀(jì)上半葉,在很多美國(guó)建筑師的實(shí)踐中都能看到某種矛盾的存在。哈維爾·哈里斯(Harwell Harris,1903—1990)在接受現(xiàn)代建筑的同時(shí),還受到弗蘭克·L·賴特(Frank L. Wright,1867—1959)的影響。1942年,哈里斯在為“40年代新住宅”設(shè)計(jì)競(jìng)賽提出的“分段住宅方案”(Segmental House,1942年)的概念中,將衛(wèi)生間和廚房一類的服務(wù)空間處理成一個(gè)集中的核體,布置在中心,其余房間向四翼伸出,仿佛是在回應(yīng)富勒在“戴馬克松體系”中曾經(jīng)提及的概念,而通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的網(wǎng)格、模數(shù)化的陳設(shè)和預(yù)制化的墻體單元,又暗示出設(shè)計(jì)作為“原型”的可變性、普適性與批量生產(chǎn)的可能性(圖11)。而另一方面,哈里斯不久以后的設(shè)計(jì)實(shí)踐又追溯了“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”(Arts & Crafts Movement)傳統(tǒng),懷爾住宅(Wyle House, 1946—1948年)作為其中的代表案例之一,僅使用了相似的風(fēng)車形平面,卻更多地探索了一種對(duì)材料、構(gòu)造、工藝進(jìn)行表現(xiàn)的地域性語(yǔ)言(圖12)。這似乎意味著,建筑師并不關(guān)心他們提出的現(xiàn)代住宅“原型”在實(shí)際生產(chǎn)中的應(yīng)用情況[15]。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,某種意義上實(shí)現(xiàn)了時(shí)代先鋒們昔日“愿景”的“列維特鎮(zhèn)”,在美學(xué)層面遭到評(píng)論界的嚴(yán)厲抨擊,諷刺性的反差顯示,以“形式”調(diào)適類似于住宅的大眾消費(fèi)產(chǎn)品,其結(jié)果未必盡如人意。
圖11:“分段住宅方案” 哈維爾 · 哈里斯 1942年
因此,對(duì)美國(guó)現(xiàn)代住宅“原型”的討論始終貫穿著一系列的疑問(wèn):這些設(shè)計(jì)面向的是一個(gè)工業(yè)時(shí)代的理想生產(chǎn)模式,其中大多數(shù)的構(gòu)想未必能在消費(fèi)市場(chǎng)中得到承認(rèn),那么,“原型”作為一種技術(shù)性概念,在偏離了最初預(yù)設(shè),又無(wú)法確定可以有效服務(wù)于實(shí)踐的時(shí)候,它緣何能夠繼續(xù)保留自身在建筑學(xué)知識(shí)中的位置,讓現(xiàn)代建筑師傾注如此之多的熱情?
20世紀(jì)中期,歷經(jīng)“新政”時(shí)代的“福特主義”造就了美國(guó)社會(huì)全面的工業(yè)化與商業(yè)化,職業(yè)建筑師寄身其中,被不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制所支配?!案L刂髁x”的邏輯折射出二戰(zhàn)前后工業(yè)資本主義的核心機(jī)制,重塑了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的資本積累鏈條。美國(guó)和平年代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍制造出旺盛的消費(fèi)需求,“凱恩斯主義”(Keynesianism)的福利政策與勞資談判制度共同調(diào)節(jié)著經(jīng)濟(jì)周期,促使這一“生產(chǎn)·消費(fèi)”鏈條的良性循環(huán)。
就住宅產(chǎn)業(yè)而言,它被視為重塑戰(zhàn)后生活的關(guān)鍵載體,“美國(guó)夢(mèng)”在現(xiàn)實(shí)中的具象。技術(shù)革新提高了設(shè)計(jì)與建造的組織效率,流水作業(yè)與部門分工降低了對(duì)勞動(dòng)者的技能要求,這讓大規(guī)模的空間生產(chǎn)成為可能,而建筑師對(duì)住宅“原型”的討論,則是標(biāo)準(zhǔn)化、預(yù)制化、工業(yè)化等建造概念相關(guān)能力的具體呈現(xiàn)。哈維爾·哈里斯、拉斐爾·索里亞諾、格里高利·艾因,他們不同程度地吸收了“現(xiàn)代生產(chǎn)”的建筑思想,又在各自的實(shí)踐中作出不同的詮釋,這些差異有時(shí)被歸于地形、氣候、文化等多重原因,有時(shí)和建筑師的個(gè)人經(jīng)歷牽扯在一起,而對(duì)住宅“原型”歷史的追溯,則將這些多樣性統(tǒng)一在了當(dāng)年深受“福特主義”影響的時(shí)代氛圍之中。這使建筑學(xué)知識(shí)體系產(chǎn)生了相應(yīng)變化,不僅局限于工作方式的調(diào)整,對(duì)市場(chǎng)偏好的回應(yīng),抑或關(guān)注領(lǐng)域與問(wèn)題意識(shí)的拓展等,更加促成建筑師與當(dāng)時(shí)的行政管理者、工程師以及開發(fā)商一道,參與到某個(gè)“議程”(Agenda)的集體建構(gòu)當(dāng)中。關(guān)于“原型”的討論,作為建筑學(xué)科知識(shí)的可視性載體,或許更接近于一種“虛構(gòu)”的語(yǔ)言能力:它能夠傳達(dá)不可見的“觀念”,以此制作“愿景”,造就“秩序”,集結(jié)起某些“想象的共同體”,調(diào)動(dòng)更多的物質(zhì)與智力資源,發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作網(wǎng)絡(luò)(圖13)。
20世紀(jì)中葉,樂(lè)觀主義的信心在美國(guó)迅速傳播,全面復(fù)蘇的經(jīng)濟(jì)甚至?xí)屓嗽俅蜗肫鹞謧悺すǎ╓arren G. Harding 1865-1923)那個(gè)關(guān)于資本主義的“預(yù)言”:在1922年的一封書信中,哈定暗示道,對(duì)美國(guó)房產(chǎn)的持有者來(lái)說(shuō),住宅“既是居住的場(chǎng)所又是他們的產(chǎn)業(yè)中心”,這種認(rèn)識(shí)帶來(lái)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策重心的偏移。圍繞住宅產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的經(jīng)濟(jì)刺激了鋼鐵、運(yùn)輸和能源的供應(yīng),帶來(lái)了金融、銷售和廣告服務(wù)的增長(zhǎng),并最終導(dǎo)致了依靠大量債務(wù)的信貸支付模式在美國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì)地位。如果說(shuō)對(duì)停滯的預(yù)期將會(huì)造成停滯的結(jié)果,那么,當(dāng)增長(zhǎng)的愿景說(shuō)服了美國(guó)人民,他們就會(huì)將更多的信任交付給未來(lái)[16]。
在此意義上,對(duì)建筑學(xué)而言,“原型”不僅是一種建立在“福特主義”流水線生產(chǎn)理念基礎(chǔ)上的技術(shù)載體,更是一種被資本主義生產(chǎn)關(guān)系塑造的知識(shí),它深刻地嵌入了“生產(chǎn) — 消費(fèi)”的周轉(zhuǎn)體系之中,同時(shí)又作為某種誘因,促進(jìn)該過(guò)程的自我持續(xù),以使得現(xiàn)代建筑與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要素之間的關(guān)系變得愈漸復(fù)雜。盡管就此推論,這一生產(chǎn)模式直接促動(dòng)這門學(xué)科轉(zhuǎn)型為更加“現(xiàn)代”(Modern)的知識(shí)體系尚顯武斷,然而,它至少如同試紙一般,從中檢測(cè)出了標(biāo)準(zhǔn)復(fù)制、機(jī)械生產(chǎn)與利潤(rùn)增長(zhǎng)等成分,并揭示出另一重觀察的視野。
通常認(rèn)為,純粹徹底的資本主義制度是造就美國(guó)現(xiàn)代建筑特征的關(guān)鍵因素之一。那么,對(duì)“原型”的討論則可以將“設(shè)計(jì)”的內(nèi)在含義從符號(hào)、象征、空間等概念中抽離出來(lái),引向?qū)γ绹?guó)現(xiàn)代建筑歷史轉(zhuǎn)型中的社會(huì)角色以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的繼續(xù)考察。
如果將現(xiàn)代住宅“原型”視作指向未來(lái)的計(jì)劃,就當(dāng)時(shí)的美國(guó)而言,它面對(duì)的是大眾市場(chǎng)中的消費(fèi),因此,作為一種知識(shí),也體現(xiàn)出與此前不同的特征:它不再試圖建構(gòu)一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的影像”,所指涉的“觀念”也不必苛求于某個(gè)恒定的真理[17]。更為關(guān)鍵的是,它不再追溯一種“起源的想象”,而是被逐步納入資本主義體系的邏輯之中,從回望過(guò)去的歷史母題轉(zhuǎn)變成面向未來(lái)的生產(chǎn)模板(圖14)。
現(xiàn)代美國(guó)住宅“原型”作為兼容了某些“進(jìn)化”可能的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品,既是供選擇的消費(fèi)對(duì)象,也是其量產(chǎn)能力的明證,它還同時(shí)象征著“現(xiàn)代建筑”關(guān)乎未來(lái)的許諾,這個(gè)“議程”不再單純地訴諸對(duì)技術(shù)的理想,而更多地依賴于經(jīng)濟(jì)制度與社會(huì)秩序的保障。
圖12:懷爾住宅 哈維爾 · 哈里斯 1946—1948年
圖13 美國(guó)公共住宅項(xiàng)目海報(bào) 1942年
圖14 建筑歷史影像中的“原型”
現(xiàn)代資本主義模式要求對(duì)資本周轉(zhuǎn)率的控制和管理,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的格局促使“生產(chǎn)”被更緊密地安排在后續(xù)計(jì)劃的基礎(chǔ)之上。于是,就像那個(gè)持久繁榮的時(shí)代中的很多事物一樣,建筑學(xué)也不必再?gòu)耐魧ふ液侠硇缘脑c(diǎn),終以割斷歷史的羈絆,從時(shí)間的長(zhǎng)流中轉(zhuǎn)身。
注釋
[1]“福特主義”(Fordism)一詞源自安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci 1891-1937),他使用“福特主義”來(lái)描述當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一種基于美國(guó)方式的新的工業(yè)生產(chǎn)模式,即指以市場(chǎng)為導(dǎo)向,以分工和專業(yè)化為基礎(chǔ),以較低產(chǎn)品價(jià)格作為競(jìng)爭(zhēng)手段的剛性生產(chǎn)模式。
[2]Wagener, Wolfgang, Raphael Soriano, New York: Phaidon, 2002:67.
[3]“戴馬克松”(Dymaxion)是富勒創(chuàng)造出的詞匯,由“動(dòng)態(tài)”(Dynamic)、“最大化”(Maximum)和“緊張”(Tension)三個(gè)詞語(yǔ)組合而成,有時(shí)也解釋為“動(dòng)態(tài)加效率”(Dynamism plus Efficiency)。
[4]Diatom,“硅藻”,一類單細(xì)胞植物,是由幾個(gè)或多個(gè)細(xì)胞個(gè)體連結(jié)成各式各樣的群體,常用一分為二的分裂方法繁殖,其形態(tài)多種多樣。理查德 · 諾伊特拉的“硅藻”住宅正是通過(guò)比擬這些特征而命名的。
[5]轉(zhuǎn)引自[美]大衛(wèi)·加特曼著.從汽車到建筑:20世紀(jì)的福特主義與建筑美學(xué)[M]. 程璽譯. 北京:電子工業(yè)出版社,2013:53.
[6][美]大衛(wèi) · 加特曼著. 從汽車到建筑:20 世紀(jì)的福特主義與建筑美學(xué)[M]. 程璽譯. 北京:電子工業(yè)出版社,2013:53.
[7]轉(zhuǎn)引自[美]大衛(wèi) · 加特曼著. 從汽車到建筑:20世紀(jì)的福特主義與建筑美學(xué)[M].程璽譯.北京:電子工業(yè)出版社,2013:53.
[8]Sherwood, Roger, Modern Housing Prototypes,Cambridge: Harvard University Press, 1978,該書共收錄了32個(gè)現(xiàn)代住宅“原型”案例,只有4例是針對(duì)美國(guó)環(huán)境提出的設(shè)計(jì),其中2例獨(dú)立住宅,2例集合住宅;
[9]Tedlow, Richard S., L’Audace et le Marche,L’invention du marketing aux Etats-Unis, Paris:Odile Jacob, 1997, p191,轉(zhuǎn)引自[法]奧利維耶·阿蘇利著. 審美資本主義:品位的工業(yè)化[M]. 黃琰譯. 上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:98.
[10]例如,20世紀(jì)20-30年代,雪佛蘭(Chevrolet)就致力于通過(guò)向消費(fèi)者提供一個(gè)系列內(nèi)的多種選擇來(lái)迎合其審美品味,這個(gè)由生產(chǎn)者制定的系列有多種顏色和其他一些選擇, [法]奧利維耶·阿蘇利著. 審美資本主義:品位的工業(yè)化[M].黃琰譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:95-129.
[11][法]奧利維耶·阿蘇利著. 審美資本主義:品味的工業(yè)化[M].黃琰譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:95-129.
[12][美]大衛(wèi)·加特曼著. 從汽車到建筑:20世紀(jì)的福特主義與建筑美學(xué)[M].程璽譯.北京:電子工業(yè)出版社,2013:24-117.
[13]Simmel, Georg, Secrets et Societes Secretes,Paris: Circe, 2000,轉(zhuǎn)引自[法]奧利維耶·阿蘇利著.審美資本主義:品味的工業(yè)化[M].黃琰譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:102.
[14][美]黛安·吉拉爾多著. 現(xiàn)代主義之后的西方建筑[M].青鋒譯. 北京:清華大學(xué)出版社,2012:3-42.
[15]很多曾經(jīng)提出過(guò)現(xiàn)代“住宅”原型的建筑師,例如理查德 · 諾伊特拉,哈維爾·哈里斯,格里高利 · 艾因,包括后來(lái)的皮埃爾 · 科尼格(Pierre Koenig 1925-2004)等,盡管他們一直關(guān)注住宅建造中的工業(yè)化問(wèn)題,但是在設(shè)計(jì)實(shí)踐中,除了少數(shù)實(shí)驗(yàn)性研究項(xiàng)目,都很少使用他們?cè)O(shè)計(jì)的“原型”或者以其作為創(chuàng)作的起點(diǎn),只有拉斐爾·索里亞諾曾經(jīng)將相同的鋼結(jié)構(gòu)體系集中性地應(yīng)用于住宅設(shè)計(jì)當(dāng)中。
[16][英]安德羅 · 林克雷特著. 世界土地所有制變遷史[M]. 啟蒙編譯所譯. 上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2016:331-334. 沃倫 · 哈定,美國(guó)第29任總統(tǒng),1921-1923年在任.
[17]“標(biāo)準(zhǔn)的影像”的提法詳見:[美]巴里·伯格多爾著.1750-1890年的歐洲建筑[M]. 周玉鵬譯. 北京:清華大學(xué)出版社,2012:12.
圖片來(lái)源
圖1:網(wǎng)址http://www.saturdayeveningpost.com/2014/01/03/history/post-perspective;
圖2:Wagener, Wolfgang, Raphael Soriano, New York: Phaidon, 2002;
圖3:[英]雷納·班漢姆著. 第一機(jī)械時(shí)代的理論與設(shè)計(jì)[M]. 丁亞雷 張?bào)汊咦g. 南京:江蘇美術(shù)出版社,2009.
圖4:Hines, Thomas S., Richard Neutra and the Search for Modern Architecture, New York: Oxford University Press, 1982.
圖5:Smith, Elizabeth A.T., Case Study Houses: The Complete CSH Program 1945-1966, Koln: Taschen, 2009.
圖6:Denzer, Anthony, Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary, New York: Rizzoli, 2008.
圖7:Denzer, Anthony, Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary, New York: Rizzoli, 2008.
圖8:Edited by Kaplan, Wendy, Living in a Modern Way: California Design 1930-1965, Cambridge:The MIT Press, 2011.
圖9:Sherwood, Roger, Modern Housing Prototypes,Cambridge: Harvard University Press, 1978.
圖10:Sherwood, Roger, Modern Housing Prototypes, Cambridge: Harvard University Press, 1978.
圖11:Germany, Lisa, Harwell Hamilton Harris,Austin: University of Texas Press, 1991.
圖12:Germany, Lisa, Harwell Hamilton Harris,Austin: University of Texas Press, 1991.
圖13:Edited by Kaplan, Wendy, Living in a Modern Way: California Design 1930-1965, Cambridge:The MIT Press, 2011.
圖14:[美]巴里·伯格多爾著. 1750-1890年的歐洲建筑[M]. 周玉鵬譯.北京:清華大學(xué)出版社,2012.Wagener, Wolfgang, Raphael Soriano, New York:Phaidon, 2002.