《自由作家》
——迷途者的一盞明燈

◆北京師范大學(xué)教育學(xué)部學(xué)前教育研究所 張 藝

《自由作家》是由理查德·拉·格拉文斯執(zhí)導(dǎo)，希拉里·斯萬克、帕特里克·德姆西主演的傳記電影，于2007年在美國(guó)上映。該片根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了高中老師古愛琳·格魯維爾的教育感化一群沮喪的青少年，讓他們逐漸成長(zhǎng)為具有同情心和社會(huì)責(zé)任感的人。

1994年的秋天,二十四歲的老師古愛琳·格魯維爾站在了學(xué)生面前,這群孩子都來自最貧窮的底層社會(huì)，并且生活在嚴(yán)重的種族歧視之下。他們從來不曾聽過老師的話，甚至開始打賭古愛琳老師會(huì)在什么時(shí)候被氣走。老師想盡各種方法希望跟他們好好相處，結(jié)果總是失敗。

直到一天，一幅關(guān)于非洲和美國(guó)的種族諷刺畫在教室里流傳的時(shí)候被古愛琳攔截了,里面的內(nèi)容讓她想到了當(dāng)年二戰(zhàn)中納粹對(duì)待猶太人的態(tài)度。此時(shí)的古愛琳老師開始意識(shí)到，這群學(xué)生的叛逆和憤怒可能來自他們生活的那個(gè)充滿暴力的世界。在她的訊問下，幾乎所有的學(xué)生都舉了他們的手,揭開他們的襯衣展示出身上的累累傷痕……古愛琳老師走進(jìn)學(xué)生、保護(hù)學(xué)生、引導(dǎo)學(xué)生，從而讓學(xué)生找到自己的方向。

教師的教學(xué)藝術(shù)

影片中古愛琳老師非常注重量力性原則。古愛琳老師鼓勵(lì)學(xué)生們寫日記，能寫多少寫多少，不必一定為了寫什么而去寫，隨時(shí)帶著日記本，想起什么就去寫什么，想傾訴什么就在日記本里傾訴。古愛琳老師一手培養(yǎng)出了自由作家，《街頭日記》1999年出版。每個(gè)人都有自己的故事，就算只是說給自己聽都很重要?？梢詫懭沼洠部梢詫懺?、寫歌，好事或壞事，什么都行。不過每天都要寫，隨身帶著筆，想到什么就先寫下來。我不會(huì)打分?jǐn)?shù)，我怎么能替真相打分?jǐn)?shù)?你們同意我才會(huì)看你們的日記。不過我要確定你們都有寫。我每天都會(huì)瞄一下你們的日記。同學(xué)們要我看的話，就放在這個(gè)置物柜，上了鎖，上課期間會(huì)打開。

高一下學(xué)期古老師帶學(xué)生參觀 “大屠殺紀(jì)念館”,引導(dǎo)學(xué)生讀《安妮日記》。學(xué)生馬可斯非常喜歡《安妮日記》這本書，馬可斯認(rèn)為安妮·弗蘭克了解他們的處境，米基普斯將安妮藏起來，馬可斯也很喜歡米基普斯。古愛琳老師受到了馬可斯的啟發(fā)，將之前布置的“讀書報(bào)告”作業(yè)換為“寫信給米基普斯——替安妮一家人提供庇護(hù)的女士”。米基普斯在歐洲，還活著。古愛琳老師邀請(qǐng)學(xué)生把自己在讀過《安妮日記》之后的感受寫下來，但是信的內(nèi)容一定要文法正確，且經(jīng)過多次修改。

馬可斯問古愛琳老師：“米基普斯會(huì)看信嗎？”古愛琳老師回答：“我會(huì)看，這是作業(yè)?！比缓笃渌瑢W(xué)也開始非常熱烈地討論起來：“我們應(yīng)該把信寄給她……我們應(yīng)該請(qǐng)她來演講……再吃一頓大餐……”古愛琳老師覺得難以實(shí)現(xiàn)：“她年級(jí)大了，就算她肯來,那也要花很多錢?！睂W(xué)生開始出主意：“我們可以募捐。”學(xué)生們很希望米基普斯可以來。馬可斯主動(dòng)請(qǐng)求：“古老師，米基普斯來的時(shí)候，我能護(hù)送她進(jìn)來嗎？”

在古愛琳老師與同學(xué)共同努力之下，他們成功開展了“長(zhǎng)堤餐廳協(xié)助高中募款活動(dòng)”。古愛琳老師眼里、心里都有學(xué)生，尊重每位學(xué)生的想法，遇到困難，幫助學(xué)生共同解決，充分保護(hù)了學(xué)生的主動(dòng)性。古愛琳老師將信寄給了米基普斯，并且成功邀請(qǐng)到了米基普斯。

古愛琳老師在飯店安排一場(chǎng)晚宴，邀請(qǐng)了大屠殺生還者跟大家見面，包括伊麗莎白·曼恩。伊麗莎白·曼恩說：“我失去父母、姐妹和兩個(gè)哥哥。手臂刺了數(shù)字的人是幸運(yùn)兒，他們一到奧斯維辛集中營(yíng)就去做苦工，別人沒這么幸運(yùn)，其中包括很多我的家人?！睂W(xué)生有感而發(fā)：“我永遠(yuǎn)忘不了這些人。古老師為我們付出了這么多?！?/p>

古老師把學(xué)生的日記集結(jié)成冊(cè)，像安妮日記一樣。學(xué)生不只是高中生，而是寫出自己心聲和故事的作家。就算沒有人看，這本書也會(huì)留下學(xué)生們存在的記錄。就算這些日記只對(duì)彼此很重要，也會(huì)永遠(yuǎn)被記得，書名為《自由作家的街頭日記》。

教師的立場(chǎng)與情懷

教師是學(xué)生身心健康發(fā)展的促進(jìn)者。古愛琳老師班上的學(xué)生慢慢愛上了寫日記。“寫日記的感覺很奇妙，不只是因?yàn)槲覐膩頉]寫過東西，也是因?yàn)楹髞砦矣X得別人不會(huì)對(duì)13歲小女孩的想法感興趣。”

教師是學(xué)生心靈的培育者。古老師組織“為改變干杯”（toast for change）酒會(huì)，邀請(qǐng)每位同學(xué)都上來拿一個(gè)紙袋：里面有四本這學(xué)期要讀的書，全都是很特別的書，每一本都讓我想到你們，相信你們，請(qǐng)各位同學(xué)互相舉杯，我們都要為改變干杯，慶祝“這意味著，從現(xiàn)在起，每一個(gè)說你們辦不到的聲音，都被消音了。每一個(gè)認(rèn)為無法改變的聲音，都消失不見了。就在這一刻之前的你們，也隨之消失，這是全新的你們”。

教師也是教學(xué)活動(dòng)的設(shè)計(jì)者、組織者和管理者，更是課程資源的建設(shè)者和開發(fā)者。古愛琳老師細(xì)細(xì)挑選了《安妮日記》作為教材，并且在她的倡導(dǎo)下，孩子們開始在校車、操場(chǎng)、家里的地板上、臥室床上、床頭燈下，無時(shí)無刻、隨時(shí)隨地在看古愛琳老師推薦的《安妮日記》。

古愛琳老師的教師專業(yè)情意讓所有人都為之感動(dòng)。學(xué)校制度規(guī)定新手教師不可以帶高三年級(jí)，也不可以帶資優(yōu)生。古愛琳老師堅(jiān)持立場(chǎng)：“你不喜歡他們，不可以教他們?！绷硪晃焕蠋熣f：“喜不喜歡跟教書有什么關(guān)系？”此處是截然不同的兩種學(xué)生觀，是否將愛學(xué)生作為教師專業(yè)素養(yǎng)的重要組成部分反映了教師的專業(yè)情意水平。

古愛琳老師是學(xué)生的重要他人。美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯提出，重要他人專指對(duì)個(gè)體的社會(huì)化過程具有重要影響的具體人物。剛開學(xué)時(shí)，學(xué)生們對(duì)古愛琳老師置若罔聞，經(jīng)過長(zhǎng)期的相處，古愛琳老師用自己對(duì)學(xué)生的愛、付出，感化了年輕的學(xué)生。古愛琳老師用自己的實(shí)際行動(dòng)做著學(xué)生的榜樣，與學(xué)生做朋友，設(shè)身處地為學(xué)生考慮，關(guān)心學(xué)生的衣食起居，關(guān)心學(xué)生的情感與內(nèi)心世界。

古愛琳老師班上的孩子形成了良好的非正式群體，最后整個(gè)班級(jí)形成了統(tǒng)一的精神血脈。學(xué)生們覺得我們?cè)谶@里很放松自由，這是我們唯一的避風(fēng)港。他們對(duì)老師的信任凝聚成一股力量，變成一家人。

和諧融洽的師生關(guān)系

好師生關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)為：尊師愛生，相互配合；民主平等，和諧親密；共享共創(chuàng)，教學(xué)相長(zhǎng)。古愛琳老師非常尊重學(xué)生，在課堂上告知學(xué)生：“你們不同意，我不會(huì)看你們的日記?！标P(guān)心學(xué)生，認(rèn)真聆聽學(xué)生的聲音，學(xué)生說：“沒人關(guān)心我，我干嘛來上學(xué)？”學(xué)生布蘭蒂讓古愛琳嚇了一跳，她從不說話，但是這一次主動(dòng)進(jìn)行了分享。

古愛琳熱愛學(xué)生，心里裝著的都是學(xué)生。古愛琳老師回到家中和老公的交流，全部是學(xué)生。兼職做內(nèi)衣導(dǎo)購(gòu)、酒店招待，都是為了給學(xué)生買教材。古愛琳相信學(xué)生。古愛琳提議讓學(xué)生們討論大屠殺，“反正有書，可以試試看?！读_密歐與朱麗葉》也是幫派故事?！笨藏愔魅握J(rèn)為：“不行，他們看不懂?！惫艕哿绽^續(xù)堅(jiān)持。坎貝主任依然覺得：“他們的學(xué)測(cè)成績(jī)那么低，他們拿到書不是弄丟就是損毀，不能給他們書，只能給《羅密歐與朱麗葉》簡(jiǎn)易版，就連這些也被弄成這樣，不是被撕毀就是在上面涂鴉，我也不能一直替他們買新書?！?/p>

學(xué)生知道別人認(rèn)為他們不會(huì)讀書，古愛琳老師決定自費(fèi)幫學(xué)生買書。坎貝主任依然認(rèn)為古愛琳老師幫學(xué)生買書是浪費(fèi)錢。古愛琳老師希望找其他人商量這件事情，難道是教育局不準(zhǔn)校方用這些書嗎？坎貝主任解釋：“這是所謂的校方本位權(quán)限，我和校長(zhǎng)有權(quán)自行決定哪些學(xué)生的問題比較需要解決?！笨赡懿簧俳處熣J(rèn)為應(yīng)讓大多數(shù)學(xué)生受益，而非少數(shù)的個(gè)別，正是少數(shù)的個(gè)別最難教，最費(fèi)心思。更多老師選擇放棄，置之不理。

教師期待效應(yīng)也叫 “皮格馬利翁”“羅森塔爾效應(yīng)”，指的是教師對(duì)學(xué)生的殷切期望能收到戲劇性效果的現(xiàn)象。古愛琳老師相信學(xué)生，對(duì)學(xué)生充滿期望，這種積極正向的力量會(huì)被學(xué)生感知到。而坎貝主任的不信任、質(zhì)疑無法讓學(xué)生體會(huì)到，只會(huì)讓學(xué)生更加變本加厲。

許多自由作家成為他們家庭里第一個(gè)畢業(yè)上大學(xué)的成員，古愛琳老師最后也離開威爾森高中，前往加州州立大學(xué)長(zhǎng)堤分校教書?！督诸^日記》于1999年出版，古愛琳和自由作家成立了自由作家基金會(huì)，致力于在全國(guó)高中建立203班的成功典范。

在古愛琳老師看來，自己只是做了每一位老師都應(yīng)該做的事情而已：教師這個(gè)行業(yè)已經(jīng)成為整個(gè)國(guó)家最受人尊敬的一份職業(yè)，不僅在美國(guó)，全世界都是如此。有的時(shí)候，孩子們未來的命運(yùn)就掌握在你的手中……影片中的“自由作家計(jì)劃”（Freedom Writers）至今仍在美國(guó)延續(xù)，并成立了基金會(huì)用來指導(dǎo)教師通過多樣化的途徑及教學(xué)方式去啟發(fā)孩子們。

教師與學(xué)生之間是教學(xué)相長(zhǎng)的關(guān)系，老師成就學(xué)生，學(xué)生也成就老師。全身心的付出，方可喚醒學(xué)生內(nèi)心的情感。非常同意坎貝主任的一句話：“你不能逼學(xué)生自愿接受教育?！弊鹬貙W(xué)生的好奇心、學(xué)習(xí)興趣，引發(fā)學(xué)生的主觀能動(dòng)性，學(xué)生自己愿意學(xué)，所有的教學(xué)才是有效的。