鐵路示意圖里的遠(yuǎn)方

徐亞娟

很多年前，因?yàn)楣ぷ髟阼F路系統(tǒng)的技術(shù)部門，每天早晨我都在一個(gè)火車站的指揮中心做數(shù)據(jù)分析，指揮中心掛著一張非常精準(zhǔn)的全國(guó)鐵路客運(yùn)車站示意圖和一張哈爾濱鐵路局管轄范圍內(nèi)營(yíng)業(yè)車站示意圖，工作閑暇之際我經(jīng)常站在這兩張掛圖面前，面對(duì)那張全國(guó)的鐵路示意圖發(fā)呆。那時(shí)候我覺得這真是兩張神奇的掛圖，黑色的鐵道線路蜿蜒曲折縱橫交錯(cuò)，紅色的小圓點(diǎn)是一個(gè)又一個(gè)的車站，期間沒有任何其他的地理概念的標(biāo)注，就是這樣的掛圖讓我對(duì)中國(guó)的土地產(chǎn)生了比中國(guó)地圖更加直觀的概念，貧窮限制人的想象力，同樣的，職業(yè)也會(huì)限制人的想象力。在很多人對(duì)世界有著無(wú)盡的想象力的青春時(shí)光里，我那即使是插上了翅膀的想象力也僅僅就是在這些鐵道線路中間馳騁，偶爾在一個(gè)個(gè)陌生的車站稍作停留。

我的老家地處省會(huì)城市的遠(yuǎn)郊縣城，自從我離開那里去到一所鐵路院校上學(xué)開始，困擾我的問題一直就是我的老家不通火車，所以，在這兩張標(biāo)注著密密麻麻車站名字的掛圖上，找不到我家鄉(xiāng)的名字，這樣的感覺使我最初的目光總有幾分找不到支點(diǎn)般的渙散和游離。其實(shí)，老家每年有大批的孩子從那里走出來(lái)，他們分散在全國(guó)各地，甚至是世界各地，這里從來(lái)沒有因?yàn)椴煌ɑ疖囎铚怂麄兛缭饺f(wàn)水千山的腳步，相反，倒是有很多的腳步走得更穩(wěn)走得更遠(yuǎn)。在他們看來(lái)通不通火車似乎沒有那么重要，可是，對(duì)于每天都能站在鐵路示意圖面前的我來(lái)說(shuō)，這似乎是一件特別重要的事。這綿延縱橫千里的鐵路線路里，我的家鄉(xiāng)是被遺忘的角落般的存在，這件事令我無(wú)奈而又沮喪，甚至平添了幾分自卑。二十年過(guò)去了，一條高鐵線路歷時(shí)三年的建設(shè)即將竣工，一條高速鐵路從我的家鄉(xiāng)穿行而過(guò)，我家鄉(xiāng)縣城變成了一個(gè)高鐵車站的名字，即將出現(xiàn)在全國(guó)鐵路示意圖上。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，即使是對(duì)于工作在鐵路系統(tǒng)的同事來(lái)說(shuō)，這也不過(guò)是一件平常的事，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一件值得奔走相告的大事，很多和我熟悉的人都從我這里知道了這件大事，那就是我的家鄉(xiāng)要通火車了，而且是高速鐵路，他們以后可以坐火車去我的家鄉(xiāng)了，盡管他們中間的很多人可能一輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)去到那里，但是很多人都被我鄭重的外交聲明一樣的介紹和幸福得不得了的口氣嚇到了，以至于不得不做出一定會(huì)去的鄭重承諾。

三棵樹火車站是我畢業(yè)報(bào)到時(shí)候的單位，來(lái)到這個(gè)車站兩個(gè)月后的國(guó)慶節(jié)，三棵樹火車站更名為哈爾濱東站。這個(gè)名字的更改有著不得了的效果，三棵樹火車站從一個(gè)莫名其妙的荒郊野外的車站變成了城市的一個(gè)重要方位大門的標(biāo)識(shí)，戰(zhàn)略意義可見一斑。而對(duì)于我，似乎就是因?yàn)檫@個(gè)車站的名字，從此我不需要過(guò)多的解釋，別人都知道我是這個(gè)省會(huì)城市的一員了。雖然在這個(gè)城市還沒有擴(kuò)建得如此龐大的20世紀(jì)90年代，那個(gè)車站在很多人的眼里都略為偏遠(yuǎn)，但是，在那張全國(guó)鐵路示意圖上，我每每追尋一條路線的起點(diǎn)一定是這里，我經(jīng)常計(jì)算哈爾濱到北京會(huì)有多少種換乘方式，哈爾濱到昆明的鐵路距離，甚至沿途要經(jīng)過(guò)的車站，昆明是我眼里詩(shī)意的遠(yuǎn)方，那里四季如春鮮花盛開，那里還有我的很多同學(xué)。我也會(huì)計(jì)算從哈爾濱到莫斯科，哈爾濱到荷蘭，到歐洲很多國(guó)家的鐵路距離，我甚至想象如果有一天坐著火車從這里出發(fā)，在時(shí)速50公里的國(guó)際列車上，慢慢地穿越俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)，從車窗里瞭望貝加爾湖的景色，然后到達(dá)莫斯科，從莫斯科可以坐火車到達(dá)很多歐洲國(guó)家。在旅游還不是很生活化的年代里，這個(gè)大膽的想法讓我幸福了很久，那時(shí)候還沒有度娘、沒有知乎，心里的疑問會(huì)在你心中持續(xù)發(fā)酵很久，那種興奮和幸福感也會(huì)久久地?fù)]之不去，以至于多年后想起來(lái)也會(huì)為當(dāng)初到處去查閱相關(guān)資料的行為會(huì)心一笑，這樣的旅行雖然沒有付諸行動(dòng)，其實(shí)在我的心里已經(jīng)去過(guò)了，并且由此帶來(lái)的精神上的舒適和幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于今天背起行囊遠(yuǎn)渡重洋。也是在這個(gè)查閱資料的過(guò)程中，我了解了很多這座中國(guó)北方邊城在當(dāng)年的中東鐵路時(shí)期在歐亞大陸的交通路線中所擔(dān)負(fù)的重要使命和重大意義，在當(dāng)年共產(chǎn)國(guó)際的革命道路上這條鐵路線路曾經(jīng)是革命火種的生命通道。這樣的資料印刷在教科書上，在我的眼前也許不經(jīng)意地就飄過(guò)了，但是在我自己查閱發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，這樣的故事，這樣的歷史，瞬間就沖擊了我的情感，原來(lái)這里真的就是一片神奇的土地，原來(lái)這些冰冷的鐵路線路讓全世界血脈相連，一瞬間讓我對(duì)我的城市、對(duì)我的車站肅然起敬。那時(shí)候站在那張鐵路運(yùn)行圖的掛圖前，我也會(huì)經(jīng)常想起這條修建于1901年的鐵道線路，100多年過(guò)去了，這個(gè)城市因?yàn)檫@條鐵路通達(dá)世界，積淀了這個(gè)城市不一樣的風(fēng)格和文化背景。侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡終將隨著時(shí)間的流逝成為歷史，只有這條鐵道線路一直伴隨著人們繁衍生息，那些散落在歷史角落里的發(fā)生在這條鐵路線路上的故事將一代一代地傳講下去。

站在那張全國(guó)鐵路示意圖前，我經(jīng)常尋找的車站還有包頭東站。20世紀(jì)80年代的包頭東站距離哈爾濱站鐵路里程2131公里，鐵路線路跨越京哈線路、京包線路，途經(jīng)大大小小的火車站近30個(gè)，當(dāng)然，這樣的數(shù)據(jù)在今天已經(jīng)沒有任何的參考性。今天的哈爾濱到北京實(shí)現(xiàn)了一站直達(dá)，北京到包頭的高鐵線路也很快就要通車了。包頭東站是我少年時(shí)期跨越萬(wàn)水千山走到的天涯海角。9月開學(xué)季的包頭東站，火車站臺(tái)瓜果飄香，在東北人眼里貧瘠的西北一隅居然有那么甘甜的水果，這在當(dāng)年是無(wú)論地理書上怎么描述都無(wú)法切實(shí)感受到的現(xiàn)實(shí)。我的母校偏居那座城市的一隅，那些坐著火車來(lái)來(lái)往往于這座城市寒來(lái)暑往的青春時(shí)光，瞬間都濃縮在那個(gè)蜿蜒曲折的鐵路線路上的一個(gè)需要仔細(xì)辨別才能看清楚的車站名稱，這樣的地方是我曾經(jīng)去過(guò)的遠(yuǎn)方，也是我心里回不去的從前，是承載最美好歲月的載體，是無(wú)數(shù)故事的平臺(tái)。忙忙碌碌中這樣的地方從來(lái)不是日常談資的話題，卻是我心中一處溫暖的家鄉(xiāng)，是我眾里尋他時(shí)無(wú)處安放的最后一處落點(diǎn)，是我不經(jīng)意間回頭時(shí)捕捉不到的一聲嘆息。

在這張鐵路示意圖上，我經(jīng)常尋找同學(xué)朋友工作的地方，在心里計(jì)算我和他們之間的距離。我大學(xué)里的專業(yè)就是鐵道運(yùn)輸專業(yè)，我的同學(xué)都工作在全國(guó)大大小小的火車站，我們?cè)?jīng)重要的專業(yè)課就是每天畫不同的鐵路示意圖，甚至很多同學(xué)至今還在從事規(guī)劃鐵路列車運(yùn)行示意圖的技術(shù)工作。如今看起來(lái)，我們就像散落在這張掛圖上的無(wú)數(shù)星星，一座座車站都變成了我們彼此的代表。這張蒼白的圖紙上，在這片廣袤的大地上，在這片蜿蜒曲折的線路中間溫暖地閃爍，原本陌生遙遠(yuǎn)的地方因?yàn)樗麄兌钗易兊眯纳蛲簭谋本┑角嗪８駹柲?，從山東濟(jì)南到內(nèi)蒙古烏海，在鐵路線路延伸的遠(yuǎn)方，都有我的同學(xué)工作奮斗的車站，也許這樣的很多城市是我一直陌生的，是我一生都沒有理由到達(dá)走近的地方，但是看到那里就會(huì)想起炊煙裊裊車水馬龍的城市中我想念和關(guān)注的他們。有時(shí)候，我也會(huì)想，我如此熱愛我的城市，我如此關(guān)注從這里出發(fā)到達(dá)的每一列火車，努力地熟悉這個(gè)城市火車站的地理位置和交通線路，甚至?xí)?jīng)常研習(xí)美食美景，在途經(jīng)火車站面對(duì)熙熙攘攘擦肩而過(guò)的人群時(shí)總是放眼追尋，我只是希望有一天他們真的一路奔波舟車勞頓來(lái)到我的面前，我不會(huì)那么驚慌失措，那么措手不及，我希望自己能夠一直優(yōu)雅從容地等在哪里，只為了有那么一天我們?cè)谶@城市里的重逢能夠不辜負(fù)心底里多年不變的期待。我知道，他們從來(lái)不說(shuō)，其實(shí)我又何嘗不是他們向往和思念的遠(yuǎn)方呢？

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，離開那些每天研讀鐵路示意圖的工作已經(jīng)很久了，因?yàn)橄肽钣巫咴谶h(yuǎn)方的朋友，依然會(huì)不自覺地關(guān)注她所在的城市和火車站，依然在心里不自覺地用鐵路里程丈量我和這世界很多地方的距離，越來(lái)越多的高速鐵路通車了，很多新的車站名稱出現(xiàn)了，在抬頭的瞬間我還是能夠精準(zhǔn)地找出我的同學(xué)朋友所在的城市。這樣的車站，也許標(biāo)注在鐵路示意圖上，更主要的是一直標(biāo)注在我的心里。

鐵路線路綿延萬(wàn)里縱橫交錯(cuò)，但是你目光關(guān)注的永遠(yuǎn)只有那么幾個(gè)點(diǎn)，很重要，很幸福，也很惆悵。