開往故鄉(xiāng)的高鐵

曹忠義

一

此時(shí)我寫“開往故鄉(xiāng)的高鐵”這幾個(gè)字時(shí)，亦如在蘭州西客站，車體徐徐啟動(dòng)時(shí)一樣，心里的激動(dòng)可以用“百感交集”形容。故鄉(xiāng)土多，石頭很少；川原不多，溝壑密布，雖然群山連綿，但沒有雄峰峻嶺，也沒有大河大川，更沒有金銀珠玉；故鄉(xiāng)冬天很長，夏天很短，雨雪稀少，非?；暮?，因此也沒有古樹秀木，沒有奇珍異物，出產(chǎn)稀疏。如果站在故鄉(xiāng)的河谷，將目光投向河岸，近處的崖岸被水流切削得幾乎壁立，遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊，都是黃土附身。古人所說“濯濯童山”“荒寂赤地”，是在言說我的故鄉(xiāng)嗎？這種不知在我內(nèi)心詠嘆了多少回的問題，在列車啟動(dòng)的那一刻我又在內(nèi)心發(fā)問了。但地土再荒寒，她也是國土！何況這一片土地，用自己千百年的襤褸，養(yǎng)育了一代代人丁，呵護(hù)了一代代生命，奉獻(xiàn)了一些歷史文化，這方土地的故事也融匯在中華民族的故事里。故鄉(xiāng)再襤褸，我也愛她。

春節(jié)期間，一個(gè)久居京城的同學(xué)把我拉進(jìn)了同學(xué)群，這個(gè)群的名稱由兩個(gè)漢字和一組阿拉伯?dāng)?shù)字組合起來叫“在那1978”。這個(gè)“在那”的詞組，像一句深情的指認(rèn)，像一聲感喟的嘆息，像一枚跳動(dòng)的音符，像一道蘊(yùn)藉了無數(shù)情感的省略號；“1978”仿佛又是一片流水，似乎剛剛從腳下流過，綿密的，純粹的，漸漸流過時(shí)，于某處變作靜水流深，映照著大山、云影與日月。就這么一前一后，凝神細(xì)想，仿佛隱隱予人一種矚望、回想、檢視、眷戀，一種沉郁的況味，一種歸宿般的溫暖。這對于游子而言，記憶中紛繁的情愫自然就被撩動(dòng)了。

在同學(xué)群里聊天，起初很多人對不上號。終于有人上傳了曾經(jīng)的畢業(yè)照，有些人逐漸在記憶里浮動(dòng)起來，有些人卻依舊在腦海里沉潛。浮動(dòng)與沉潛，也正能描摹此時(shí)的心境，一則是對浮動(dòng)者由追憶漸變成謀面的念想；一則是由沉潛者引出的悵然若失的意緒。

8月正值暑期，西行車票走俏，一票難求。我買了8月4日的機(jī)票，于下午兩點(diǎn)抵達(dá)中川機(jī)場。然后朋友駕車把我送到蘭州西客站。這個(gè)站是寶蘭高鐵的終點(diǎn)站，這段高鐵于7月9日通車，使國家鐵路快速客運(yùn)網(wǎng)“四縱四橫”中的最后“一橫”圓滿收官。開通不到一個(gè)月，我就登上了開往故鄉(xiāng)的高鐵，又與年少時(shí)的同學(xué)相聚，真是頗有紀(jì)念意味。

從蘭州坐18點(diǎn)20分發(fā)車的高鐵，50分鐘就到故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)通火車了，并且是一步到位的高鐵，真讓人有些莫名所以。有一陣子恍若夢境，不知今夕何夕。流線型的車體，泊在軌道間恰如即將遨游江海的鯊魚，流暢的電梯源源不斷輸送著輕松和愉快，窗明幾凈的車廂映襯著井然有序的旅客身影……眼前的景象，再次將我拽進(jìn)現(xiàn)實(shí)，便想各種各樣的距離，當(dāng)在“距離”這個(gè)詞義的氛圍里念及我已逝的先輩時(shí)，心里涌出陣陣酸澀；當(dāng)想起這方土地的將來，又為一切距離拉近感到由衷欣慰。

二

到達(dá)通渭高鐵站，我看了下表，時(shí)針正好指向19時(shí)10分。此時(shí)接我的同學(xué)如約而至。坐上同學(xué)的車，有一種歸家的感覺；看著同學(xué)簇新的轎車，萌生的是對其勤勞致富的喝彩。

我們要去的地方叫溫泉，是同學(xué)們聚會的地方。那時(shí)我們把這里叫湯子河。依稀記得湯池有十多個(gè)泉眼，汩汩滔滔晝夜噴涌，聽人說將雞蛋置入提籠探進(jìn)泉眼即可煮熟。那時(shí)沒有親身經(jīng)見，將信將疑，后來查閱資料發(fā)現(xiàn)，湯池地表之下200米恒定水溫為100℃，地面水溫可達(dá)54℃。始知此非虛言。泉水富集有益化學(xué)成分與微量元素，對風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎及各類皮膚病很有療效。早年間這里曾建的幾間房子，除供人洗浴之外，也多為染病之人浴療所用。到湯池去，若是夏天，就跳進(jìn)露天的池子，以三分心思揉搓泥垢，用七分心思玩水；冬天卻多花幾角錢，要鉆進(jìn)屋墻擋風(fēng)的池里，專心清洗渾身的垢痂。

同學(xué)開車從站口出來沿朝東道路，在曾經(jīng)叫“劉家大地”的地方沿新修大橋跨過牛谷河，一路往西穿越縣城，在孔家莊附近上了山。山間公路恍如從前，在車輪下紛紛于眼眸深處彌散，又紛紛逼近視野，短短幾分鐘山路，給人帶來紛繁的意緒，抵達(dá)位于山谷的湯池，前后用時(shí)20分鐘，而我久違此地已39年矣。39年后呈現(xiàn)在眼前的是一座頗具規(guī)模的療養(yǎng)勝地。

三

東漢年間本籍人士秦嘉赴京城洛陽，任黃門侍郎，妻子徐淑因病留居故里。夫妻離別日久，鴻雁傳書，以詩唱和，互訴衷腸，在文學(xué)史上留下佳話。所傳五言詩，為歷代詩論家與詩選家稱贊，也得到歷代讀者尊敬。為了紀(jì)念這對夫妻詩人，幾年前縣城里便建起了秦嘉徐淑公園。

第二天來到這里時(shí)，一組漢白玉古樸的牌坊高聳在眼前，正門聯(lián)語為甘肅省詩詞學(xué)會會長張克復(fù)所撰，聯(lián)曰：“比翼鳥飛留千古愛情佳話，同心蒂結(jié)啟五言新體詩風(fēng)?！庇杀本┦袝鴧f(xié)副主席于曙光以行楷書就。此時(shí)太陽正冉冉升起，對面的南屏山和清涼山，浸染在朝暉之下，低矮草木間浮滿金紅色調(diào)；左邊的體育場也站滿了絡(luò)繹而來的晨練者。這里曾是一片河灘，1935年9月紅一方面軍在此舉行文娛晚會，二十世紀(jì)七十年代，縣里將此辟作果園，種滿了樹木。就這樣佇立時(shí)，遠(yuǎn)古與曾經(jīng)，曾經(jīng)與現(xiàn)代，交疊匯合在綿綿的意緒中。

矚望南屏山，上中學(xué)時(shí)植樹造林的日子，似乎也掙脫了記憶的塵封。那時(shí)隨同學(xué)經(jīng)常來這里栽種樹苗，但天上雨少，地上土干，年年栽種，年年枯萎，栽樹栽出了心結(jié)。如今這里已是滿山草木，幾處廟宇，梵音裊裊，磬聲清越的禮佛圣地。少年時(shí)于暑期在南園打短工，翻一天地，掙幾毛錢的情景也歷歷在目。當(dāng)然掙錢最多的一次是從郵局往很遠(yuǎn)的一個(gè)地方轉(zhuǎn)運(yùn)電桿，與一個(gè)伙伴只拉了三天，來回跑了十幾趟，就掙了7元錢。拿到錢的那一刻，感覺天上掉了大餡餅，喜不自禁。最累最沮喪的一次打工經(jīng)歷就是拉磚，那時(shí)我們把磚一層層碼放在架子車上，有時(shí)我駕著轅，有時(shí)同伴駕著轅，行走在坑洼不平的路上，到目的地時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁。氣息尚未喘勻，又趕著一塊塊往下卸，又一摞摞碼放在指定地點(diǎn)，就這么忙活到第四天時(shí)，隨著車胎和外帶的突然爆裂，這次打工也便終止。那時(shí)打零工所得的收入，大多被喜歡看的書所破費(fèi)。

四

由這公園的位置到母校去，需穿過南街向東，進(jìn)倉巷即可抵達(dá)，相距不過1000余米。倉巷地勢低洼，每逢雨季，排水不暢，有諺曰：“倉巷，難泥難到脖項(xiàng)”，說的就是遇雨泥濘的情景。有時(shí)與家住這里的同學(xué)鬧點(diǎn)小別扭，就亮起嗓子用此話回?fù)?。如今道路已全部硬化，地下也有了完備的排水設(shè)施，那諺語也就成了同學(xué)見面時(shí)的笑談，成了一個(gè)時(shí)光隧道深處幽幽的回憶。

那天我們乘坐兩輛轎子車，到母校已是中午時(shí)分。本想在門前照張相，但站在混凝土砌筑的這個(gè)建筑物前，一種陌生感彌漫心室，找不著家的感覺在意緒里縈回，就這樣在遺憾中便作了罷。老校門原是一組西洋建筑，有幾處深深的門廊，有一個(gè)尖尖的屋頂，有一列素白對稱的墻體，這鐫在記憶里的痕跡，像某種食物留在舌尖的滋味，在歲月的風(fēng)塵里一直醒著。我們就這樣醒著走進(jìn)了沒有深深門廊的校門，而校門兩旁的花園也早變成了硬化路面，如果那花園在，那些梨樹一定也會存在，果真如此，那些樹也恰值掛果時(shí)節(jié)了。就這樣在心里絮叨著，走過一個(gè)教學(xué)樓，在剛剛拐彎的時(shí)候，一組熟悉的建筑物就映入了眼簾。瞬間耳朵里灌滿各種聲音。聲音綿密，耳內(nèi)容不下的聲音，就向那個(gè)建筑物輻射，那是久別之后的驚喜聲，是劫后余生的慶幸聲，是見之如故的慰藉聲，是美意彌漫的贊嘆聲，是孩子見到母親似的撒嬌聲。

這個(gè)建筑落成于1939年，布局兩層，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，由本地一位姓何的木匠設(shè)計(jì)建造。當(dāng)年的9月這個(gè)被叫做“木樓”的建筑以及周圍與之毗鄰的教室，該是迎來了第一批本土的中學(xué)生。此前這里的學(xué)生要讀中學(xué)，都跋山涉水到相距100公里的天水和200公里外的蘭州求學(xué)。這個(gè)學(xué)校的建成是本鄉(xiāng)歷史上的一件大事，學(xué)校的創(chuàng)始人，為歷代學(xué)子念念不忘。1973年，這座教室接納了我們這一撥同學(xué)，那正是教育遭受空前摧殘的年月。我們都體會過蹉跎歲月、青澀無知的滋味，經(jīng)歷過彷徨和迷茫，收獲過奮斗的充實(shí)和喜悅，相遇過容貌性格迥異的同學(xué)，也曾清晰著同窗音容的記憶。這無疑都是人生中珍貴的積累。但長達(dá)數(shù)十年遠(yuǎn)隔鄉(xiāng)土的奔波，很多音容笑貌，連同他們好聽的名字，大多漸漸都與我失散了。這是生活造成的無奈，是人生缺憾中注定的缺憾。每次傷懷過后，也就漸漸淡了，像早晨一抹淡淡的疏云，云散了，便又去迎接艷陽下新的忙碌。忙碌能化解許多往事，也能化解我們的生命，這是老天爺注定的宿命。但忙碌卻稀釋不掉青少年時(shí)代共同經(jīng)歷過的那一種情感，這似乎也是宿命。見到木樓的那一刻我們共同發(fā)出的綿密的聲音，駐足凝視流連忘返的身影，紛紛合影存照的神態(tài)，以及此后在溫泉由部分老師和全體同學(xué)參加的聯(lián)歡會上盡情的朗讀與歌唱，都是最好的詮釋，這叫睹物思情，歌詠抒情，這個(gè)“情”字，飽含著多少對已逝青春的回想和對故鄉(xiāng)的愛。

杜甫《秋興》中的“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，寫的是同窗飛黃騰達(dá)后，著輕裘騎肥馬，趾高氣揚(yáng)的狀態(tài)。是激憤之作。我們這一撥同學(xué)“輕裘肥馬”自以為是的，我尚未見過，但都不賤。因?yàn)槎稼s上了國家撥亂反正，改革開放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)以及各項(xiàng)事業(yè)的高速發(fā)展期，在“時(shí)代高鐵”的建設(shè)大軍中，都流過自己的汗水，都是誠實(shí)的勞動(dòng)者，靠勞動(dòng)立足于世，靠勞動(dòng)的合法收入養(yǎng)家糊口，靠勞動(dòng)改變生活，靠勞動(dòng)得到人的尊重，尤其對那些用智慧和勤勞為社會做出貢獻(xiàn)的科技工作者、企業(yè)管理者、能工巧匠、商人、教授、學(xué)者、軍人、農(nóng)民、清廉的官員，我更由衷地感到驕傲，我站在遠(yuǎn)方為他們祝福，這應(yīng)該是那個(gè)“情”字默默的延展。

五

時(shí)代在變革中發(fā)展，故鄉(xiāng)與外界的距離越來越近，我們的晚輩也注定要超越我們，因?yàn)樗麄冊谀贻p的時(shí)候，就已乘上了“開往故鄉(xiāng)的高鐵”或“駛出故鄉(xiāng)的高鐵”，這不單是具象的高鐵，更是一個(gè)縮影，一個(gè)綿長的外延似的美麗的意象，這里既有我們這一代人為之凝固的期望，也有我們付出時(shí)的汗水和犧牲，他們最終會將我們的終點(diǎn)化為他們的起點(diǎn)。正是：一段故事，縱然穿越無數(shù)時(shí)空也并未塵埃落定。他們生逢其時(shí)，這是歷史的必然，這都回歸在他們的福分和我們的期許與欣悅里。

我佇立在尚待山腴土肥和水美草豐的故土，仿佛看到了甘肅這片土地上那些已然悠遠(yuǎn)的足跡和離開不久尚散發(fā)出溫?zé)岬淖阚E，正如我們的足跡一樣，被奔馳著時(shí)代高鐵的軌道舒展了，這多像一派葉脈。我禁不住從心底涌出如下句子，然后冠名為《寶蘭高鐵》：

當(dāng)年因?yàn)闀r(shí)間干瘦

雖然連著山和水

隔著的距離久旱不雨，距離

像隴上植被稀疏的土塬

如今時(shí)間飽滿

連著的山和水濃縮了距離，像

先人欲滴的乳形陶罐

時(shí)間突然亮了

像兩小時(shí)十幾分鐘的電影

很多化不開的故事化成了詩

距離突然溢了

像寶雞與蘭州的響動(dòng)

秦隴之音只隔了一層耳膜

從渭河出發(fā)

像風(fēng)一樣長，像風(fēng)一樣短的

撫平8000年皺紋深重的大地灣

聽伏羲女媧述說

以血脈超越秦始皇先祖的長城

由喉嚨發(fā)出唐太宗先人的鄉(xiāng)音

從黃河岸邊出發(fā)

像風(fēng)一樣進(jìn)行奔流

向東穿越800里秦川

向西飛馳2000里走廊

繼草圣張芝的筆觸

以李白的豪放

循黃河入海，沿絲路遠(yuǎn)上

我在欣悅里含英咀華，嚼出了苦澀酸辛之味，也因著那后味里的一些甘甜，讓我的嘴角翹了，那是欣慰的笑的模樣。故事還在書寫，故事在隴中人物手里，隴中消息必定會乘著時(shí)代的高鐵苦盡甘來，再續(xù)歷史的篇章。而“在那1978”卻亙古不變，因?yàn)槟且呀?jīng)是固化了的一個(gè)星球，每當(dāng)看到明月，看到星辰都會想起，真的都會想起。