半醒的群山

古月山風(fēng)

太陽(yáng)的下巴頦正好擱在山頭上，但若想看清太陽(yáng)的輪廓和表情，那是不可能的，因?yàn)橹灰愕哪樝蛑?yáng)，那龐大的光芒就如同萬(wàn)千金針一般射進(jìn)瞳孔，眼睛無(wú)論如何容納不下這紛紛的針刺。瞇著眼勉強(qiáng)往前上方看，山頭和前邊攀登的人，周遭披著火一樣的光暈，影子薄薄軟軟的，像要被融化掉。天空無(wú)一絲云彩，無(wú)一絲雜色，除去山頂太陽(yáng)所在處一大片耀眼的銀白，呈現(xiàn)出至為純粹的藍(lán)、深不見(jiàn)盡頭的藍(lán)。一切可以在這藍(lán)中消失為純凈，一切也可以在這藍(lán)中純凈地降臨。

我跟著驢友們吃力地向著古月山的山頭攀登。那山頭是太陽(yáng)的棲居地，神圣堂皇的場(chǎng)地。

我等驢友行走在魚(yú)背般的山脊上，給風(fēng)推得踉踉蹌蹌、搖搖晃晃。風(fēng)從右邊空曠的平原吹來(lái)，一陣猛過(guò)一陣，因?yàn)檫@山擋住它的橫行，變得十分瘋狂，洶洶地要將山推開(kāi)。此山的主角是那些茅草。茅草都枯干了，有一人多高，稈細(xì)細(xì)的，掛著幾片瘦瘦的長(zhǎng)葉，頂著毛茸茸的冠，因被陽(yáng)光穿透，稈和葉發(fā)著金黃的光，冠發(fā)著銀白色的光。這些草隨山勢(shì)起伏。狂風(fēng)如同龐大的軍團(tuán)，奈何不了山石，就只能劫掠這些野草了。茅草被強(qiáng)風(fēng)碾過(guò)，貼近地面，但陣風(fēng)過(guò)后，卻又倔強(qiáng)地彈起身子，如此不停地反復(fù)。想這些草，自出生之日起，不知多少次被風(fēng)摧殘和壓迫。既然長(zhǎng)了這么高，自然有長(zhǎng)這么高的意志、耐力和能力?，F(xiàn)在死去了，風(fēng)仍然不依不饒，草也仍然不屈不撓。生，站立著；死，還要站立著，維持著生時(shí)的尊嚴(yán)。于是，就在這太陽(yáng)的強(qiáng)光里，在這大山中，形成了洶涌的金濤銀浪。濤聲陣陣，此起彼伏。茅草中、石縫里，零散地立著幾株低矮的小樹(shù)，早脫光了葉子，裸著鋼筋般的枝枝杈杈，像武功很好的人在站樁，紋絲不動(dòng)，對(duì)風(fēng)的狂暴置之不理。

風(fēng)很冷，吹得右頰生疼，拿著相機(jī)的手也不靈便了。快到山頂時(shí)，南天上神奇地出現(xiàn)了兩三朵潔白的云團(tuán)，懸在更遠(yuǎn)處的、能看到輪廓的一溜褐色矮山的上邊。

登了頂，太陽(yáng)卻升上了高遠(yuǎn)的半空。前方出現(xiàn)了更高的山峰。向著那山走去，風(fēng)卻轉(zhuǎn)了方向，從左側(cè)吹來(lái)。有一段還算平坦的土路，濕濕的軟軟的，夾道是成片的黃櫨。樹(shù)葉子早脫光了，根部歪七扭八，枝枝杈杈遮住了頭頂?shù)目臻g。天忽然暗了下來(lái)，一團(tuán)大云擋住了陽(yáng)光，樹(shù)林里頓時(shí)灰如黃昏。一陣黑風(fēng)自下而上翻卷，將滿(mǎn)地的落葉兜起，穿過(guò)樹(shù)枝樹(shù)杈，揚(yáng)向天空，天空便盤(pán)旋起許多黑鳥(niǎo)。

在這荒野大山的頂部，有一座頹敗了的寺院。赑屃的頭不見(jiàn)了，刻著花紋的身子伏在底座上；斷碑斜插進(jìn)土和草里，上邊刻著龍鳳；荒草雜樹(shù)中還掩沒(méi)幾段殘破的院墻。想當(dāng)年，應(yīng)該有別樣情懷的人在這里構(gòu)建自己的靈魂殿堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)凡俗生活，為著自己所信奉的觀念活著。那種精神沒(méi)有在這里延續(xù)，有關(guān)的故事也就隨風(fēng)而逝，或腐朽于這荒草深土里了。

越過(guò)幾個(gè)山頭，從另一側(cè)下山，我們的隊(duì)伍直奔朱家峪老村。這里的茅草面積更廣，更密，像一襲金黃柔軟的長(zhǎng)裙從半山一直覆蓋到山麓。風(fēng)停了，所有的草都舒服地直立著，棵棵靜如淑女。到了山腳，回頭，看見(jiàn)山腰斷崖，巖石呈灰白色，粗粗細(xì)細(xì)的凹縫把巖石分割成各種形狀，恍惚中，極像一組并列的武士雕像。

登傲徠峰

我十多歲的時(shí)候，寒假到大山中的哥哥家度假?？粗浇凶回６稹⒅辈逄炜盏拇蠓?，一問(wèn)，知道那叫傲徠峰，感到這山名有種凜然不可侵犯的意味。一天，鼓起勇氣去攀爬，沒(méi)爬多久就看到了山頂。心里很高興，可攀上去一看，只是一小塊平臺(tái)，離頂還很遠(yuǎn)。又下了決心往上爬，費(fèi)了不少力爬到頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)也只不過(guò)一個(gè)小丘，后邊有更高的頂。不知上了多少的“頂”，后來(lái)被困在一塊大石中間，再也找不到任何落腳的地方，只好返回。下山后，回望被困的地方，連傲徠峰的三分之一都不到。難道這山上不得？

離傲徠峰不遠(yuǎn)處，就是泰山。四十年來(lái)，登過(guò)泰山二十幾回了，傲徠峰卻再也沒(méi)上過(guò)，為此一直耿耿于懷。

有驢友團(tuán)組織登傲徠峰，就報(bào)了名。從黑龍?zhí)渡仙?，跨過(guò)盤(pán)山公路，先奔扇子崖。這扇子崖其實(shí)就是一塊孤零零凸起的碩大的形如蒲扇的扁平巖石。崖壁呈黃色，直上直下。裂紋縱橫，如深陷的掌紋。峰腰峰頂有幾棵松柏，有幾條藤蔓。壁上鑿有石級(jí)，安裝了鐵索。鼓起勇氣攀上崖頂，才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是群山外的一個(gè)小峰。對(duì)面赫然立著一座巨峰，比它高大雄偉許多，兄長(zhǎng)般的直立著，那就是傲徠峰。

下扇子崖，攀傲徠峰，團(tuán)隊(duì)行進(jìn)在深谷中。谷底本不是路，積著厚雪，涼氣逼人，到處是雜樹(shù)枯枝。除了我們呼哧呼哧的喘息聲、踩踏積雪發(fā)出的咯吱咯吱聲、樹(shù)枝擦過(guò)衣服發(fā)出的嘩啦嘩啦聲、被踩翻的石塊的滾動(dòng)聲，一片死寂。遇有半人高的大石，上邊的人就伸下手來(lái)，下邊人就遞上手去，兩手緊握，上邊的下邊的一齊發(fā)力，就上去了。遇有幾米高的大石，就只好尋找石縫，矯健的先爬上，從上邊拋下繩索，大家拽著繩索攀爬。中途幾次耗盡體力，大口將冰涼的山氣吸入體內(nèi)，把體內(nèi)翻滾的熱氣呼出。

相互攙扶著，終于登上峰頂。霧氣中，泰山的南天門(mén)、玉皇頂隱約可見(jiàn)，才知道這傲徠峰的高度，其實(shí)只有泰山的一半。杜甫在《望岳》中說(shuō)，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！睆亩鸥Φ难酃饪磥?lái)，傲徠峰、扇子崖自然在“眾小”之列。如果按人世慣常的序列，泰山為君，傲徠則為臣；泰山為尊，傲徠則為卑。頗有意味的是傲徠其名，傲徠，就是傲然而來(lái)、不屈尊、不低頭的意思，在泰山腳下的此山命名為傲徠，應(yīng)該是沖著泰山來(lái)的，有不服強(qiáng)勢(shì)的倔勁。想想杜甫的詩(shī)句和這傲徠之名，其實(shí)都含有爭(zhēng)鋒斗勢(shì)之意。按人間的邏輯，好似哪一天泰山怒了，就可以把傲徠滅了；傲徠怒了，就可以攻打泰山。其實(shí)許多人世的想法和思維定勢(shì)，在人世之外，真是沒(méi)有意義。泰山傲徠，共同挺拔于日月。泰山高大，并沒(méi)有欺辱傲徠；傲徠峻峭，也沒(méi)有冒犯泰山。高低尊卑，壓迫抗?fàn)?，是人間的事，不是山岳的事。就像功成名就、身敗名裂之類(lèi)，是人間的事，不是自然的事一樣。

半醒的群山

立春已過(guò)，一場(chǎng)雪下來(lái)，落地就化成了水。城市里即使是角落，也看不到冰雪了，風(fēng)也不那么刺人。但進(jìn)入山區(qū)，看到大山還裹在皚皚白雪之中，呼吸的還是寒冰的氣息。冬還在駐扎，沒(méi)有走開(kāi)。

白雪覆蓋的山體上，樹(shù)木像炭筆素描，挺拔著枝枝杈杈；松林的顏色有些衰老和陳舊，一副陳年老畫(huà)的模樣；一條小溪，嵯岈地分開(kāi)厚雪，從拱橋下穿過(guò)，像書(shū)法家頗有內(nèi)功的遒勁一筆。

不過(guò)，這里的冬天，也疲軟無(wú)力了。在陽(yáng)光的強(qiáng)照下，石級(jí)上的積雪有一半就化成了水；山路上的雪一經(jīng)踩踏，就和下邊的軟泥混在一起。在山谷的盡頭，陡立著一道冰瀑，二三十米高，冰肌玉骨，雪面霜腮，凜然不可侵犯的樣子。有人跑到跟前，不太費(fèi)力地就戳開(kāi)一個(gè)窟窿，窟窿里就傳出流水的歡快聲音。一女子跑到冰瀑前拍照，咔咔啦啦一陣響，踩塌了腳下的冰。她拔腳逃跑，又踩塌了一大塊冰。眾人拉她到冰層堅(jiān)實(shí)處，立足未穩(wěn)，一位男士腳下的冰又開(kāi)裂了，半條腿陷了下去——冰層早已失去了剛性，開(kāi)始酥脆了。

潛在的力量正在瓦解著大山里的嚴(yán)寒。只要仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，山坡上厚厚的雪，也在慢慢消融：在被陽(yáng)光注視的地方，海綿般的雪先是變成極薄透明的冰片，或蜂窩一樣的冰巢，然后化成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水。這些水，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入土層；巖石上的融雪，則濡濕了巖石的臉頰，淚一般的流下，流進(jìn)枯草叢。樹(shù)腳草根下的山土吸滿(mǎn)了水，飽和了，多余的水就往下流，一路又匯集著其他雪水，漸漸成為細(xì)細(xì)的水流，曲曲折折流到山谷低處，鉆到雪蓋冰層下面，加入汩汩的小溪。

解了凍的山土變得非常松軟，雪水又將一切死去的和準(zhǔn)備重生的植物泡出香氣來(lái)，那是一種特殊的茶香。此時(shí)，種子像剛出生的嬰兒，閉著眼吸吮著雪的奶水，慢慢脹大，就要睜開(kāi)眼睛了；根須上的小泵開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，把雪水和養(yǎng)料向上輸送；那些樹(shù)枝們，在不易覺(jué)察中，如青春的少女般，皮膚漸漸飽滿(mǎn)發(fā)光；樹(shù)枝上那些應(yīng)該孕蕾萌芽的節(jié)點(diǎn)，由于體液充盈的蠕動(dòng)，應(yīng)該有了酥癢的感覺(jué)吧。

沉睡了一冬的山確實(shí)已在半醒狀態(tài)了。太陽(yáng)正在向北方走來(lái)，春風(fēng)正在集結(jié)。這漫山的白雪，不過(guò)是冬的殘夢(mèng)。一個(gè)偉大的節(jié)目即將謝幕，另一個(gè)偉大的節(jié)目就要上演。大山不需要做什么，只需要等待。

五月的綠

山頂、漫坡，懸崖、深谷，到處是綠，卻綠得沒(méi)有章法。這綠不是設(shè)計(jì)師苦心設(shè)計(jì)的，也不是畫(huà)家精心勾勒的，完全是無(wú)知的孩兒，用手抓著綠抹上的，用小勺舀著綠潑上的，用笤帚蘸著綠甩上的，用小鏟鏟著綠堆上的，或者干脆打翻了盛著綠液的桶，任綠流散。所以這綠，有的是巖石上的一簇、一點(diǎn)，有的從山崖流淌下來(lái)，有的在山坡攤開(kāi)一大片，有的在山坳匯聚起來(lái)。

這只是從遠(yuǎn)處看。進(jìn)入山里，則發(fā)現(xiàn)除了大塊的巖石外，所有的地盤(pán)都被綠占領(lǐng)著。就連狹窄的山路那點(diǎn)空間，也被綠了的草木們爭(zhēng)奪著。路上，車(chē)前子、蒲公英、苦菜花，或獨(dú)自、或成片地生長(zhǎng)，雖然被踩爛了葉子折斷了莖稈，也挺著殘破的身軀，堅(jiān)守著自己的寸土。兩邊的樹(shù)，盡可能把枝枝杈杈延長(zhǎng)，幾乎把天遮住。

不遠(yuǎn)處山崖上，立著一棵樹(shù)，一樹(shù)的葉子，新生的，卵形。山頂?shù)奶?yáng)，把它的強(qiáng)光從樹(shù)的背后照過(guò)來(lái)，把這些嫩葉照透了。被照透了的葉子，黃中有綠，綠中透黃，水一樣清純?nèi)崦?，火一樣鮮艷明亮。整棵樹(shù)就夢(mèng)幻一樣地站在那里。周?chē)闹参铮瓷渲?yáng)光，銀光紛紛。

登了一冬天的山，看慣了黑褐的枝干和灰黃的巖石，一下子置身于這厚重的綠中，感覺(jué)換了天地。

喜歡觀賞名貴的翠玉。翠之美之所以名貴，在于純正的顏色和純凈的質(zhì)地，而眼前，這種純正和純凈，漫山遍野都是。翠玉畢竟是無(wú)生命之物，美則美，到底也逼真不過(guò)這些嶄新的樹(shù)葉之綠?，F(xiàn)在，這種活著的奇美大叢大叢地出現(xiàn)在我的眼前，于是發(fā)現(xiàn)自己如此豪奢。

云梯山賞秋

所謂的山路，就是被夾在草木中的陡峭、狹窄、曲折的縫隙，十分像書(shū)法中的折、彎、勾。路上凸起些石頭，石頭大小不一，形狀各異，像是亂長(zhǎng)的牙齒，但踏上去卻是穩(wěn)穩(wěn)的，紋絲不動(dòng)。

到了山頂，太陽(yáng)無(wú)遮攔地照，風(fēng)無(wú)遮攔地吹。站在最高處，只有山、人和天空，再加上天空上的太陽(yáng)。天和太陽(yáng)可以仰視、平視，其他的一切都被俯視了，于是獲得了一種新的視角、新的感受。茅草，如此眾多的茅草，滿(mǎn)脊?jié)M坡滿(mǎn)谷，太陽(yáng)光下，花冠茫茫然，一片雪白；葉稈森森然，滿(mǎn)目金光。無(wú)風(fēng)時(shí)，靜雅賢淑，似端莊的美人；風(fēng)起時(shí)，搖擺起伏，整個(gè)山頂就呈現(xiàn)一片金波銀浪。為什么這片山頭被茅草覆蓋？為什么死去的茅草卻呈現(xiàn)出金銀的色澤？如果一切是天造地設(shè)，那么造物又有何用心？若我的手能夠像一片云彩那樣大，我一定要去撫摸這大片的草，那一定像撫摸極高貴的動(dòng)物的皮毛，柔軟和溫暖會(huì)傳遍我的全身。

隊(duì)友們已出現(xiàn)在對(duì)面的山頂上了。他們?cè)谀墙疸y色的山脊上或行走或拍照，他們背后就是藍(lán)天，我看到的只是他們小小的剪影，像是小小的符號(hào)。之后，那些小小的符號(hào)也消失了。在這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)人被大宇宙籠罩著，被天眼看著。在這里，可以深刻而具體地感受到，我是站在宇宙中的一顆星球的一個(gè)點(diǎn)上，在這個(gè)點(diǎn)上，可以與其他星球和無(wú)限的空間對(duì)話(huà)。如果有那種對(duì)話(huà)，那將何等超然。然而我不能。在人世我不停地說(shuō)話(huà)，說(shuō)過(guò)許多話(huà)，但我能向宇宙說(shuō)什么？能向大地說(shuō)什么？如果有人能說(shuō)，那將是什么樣的語(yǔ)言？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)天書(shū)，但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

若說(shuō)靜，也有風(fēng)在耳廓刮過(guò)的聲音，也有草起伏的瑟瑟聲；若說(shuō)噪，除了風(fēng)和草的聲音，再也無(wú)其他響聲了。若說(shuō)無(wú)物，山草山樹(shù)山巖都可細(xì)看；若說(shuō)有物，這山草山樹(shù)山巖，相對(duì)于無(wú)盡蒼穹朗朗白日，好像又算不上什么。我時(shí)時(shí)刻刻變化著自己的心境，而我能否造出這樣的境界，讓自己也遼闊、空曠、多彩起來(lái)嗎？

繞過(guò)這金色的山谷，沿山脊南行。左手下是一條山澗，山澗中滯留著輕淡的薄霧，像是某種魂靈在游移。山澗的另一端拔起兩座大山，巍峨雄壯，山坡生長(zhǎng)著茂盛的灌木和喬木，陽(yáng)光從上邊照射下來(lái)，紅色、黃色、綠色、褐色、銀色，色色濃重。偶有妖艷的一叢，嬌嫩的一簇，從厚重中跳出，打破沉悶和肅穆。就像一幅巨大的油畫(huà)，所有顏色，是油畫(huà)家調(diào)和油彩后厚厚地?cái)偵系摹⒛ㄉ系?、描上的、點(diǎn)上的。雖無(wú)聲音，但感受到的卻是油彩的大聯(lián)歡。然而，哪個(gè)油畫(huà)家能夠畫(huà)出這樣的巨作？即使能畫(huà)出，又怎么能畫(huà)出這里的風(fēng)、這里的空氣、這里的聲音，還有我此時(shí)的心思心境呢？

中途休息，坐在一塊青石上，對(duì)面拔起一段高崖，崖壁陰森。從崖壁的一側(cè)看過(guò)去，山山綿延，自近而遠(yuǎn)越來(lái)越模糊，越來(lái)越矮，越來(lái)越淡。那天盡頭的山，就像云一樣柔、霧一樣薄、夢(mèng)一樣幻。

作者簡(jiǎn)介：劉榮哲，1963年生于濟(jì)南。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第九期中青年文學(xué)評(píng)論和理論家高研班學(xué)員。20世紀(jì)80年代中葉開(kāi)始發(fā)表作品。多篇作品獲省級(jí)以上獎(jiǎng)，多篇作品被選載和評(píng)論。山東省作家協(xié)會(huì)第六屆委員會(huì)委員，山東省首批“十佳散文家”。現(xiàn)為濟(jì)南鐵路局文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、作協(xié)主席。