買指針的老太婆

王開

那個夢過去很久了，可它無賴似的黏著我，一發(fā)現(xiàn)空隙立刻搶灘登陸，非逼我回憶一遍彼時情形。

那天下午我就被這么攪得不得安寧。

真是夠了！

我溜出辦公室，穿過馬路到附近超市閑逛。你知道，四點多鐘絕對不適合回家，電視節(jié)目進入垃圾時段，令人生厭。試試讀書？逮哪兒一歪，沒分清角色眼皮開始打架。更可惡的是，雖然困倦不堪，因為生物鐘不對，你又睡不成。干家務(wù)呢，也不行，東一耙子西一掃帚的，什么也沒干明白。逛街景也不在考慮范圍內(nèi)，你見過哪個公務(wù)人員工作時間跑到外面逍遙？以鞨城的地理空間，倘若膽敢這么干，保證你前腳溜達，后腳上了領(lǐng)導(dǎo)黑名單，輕者通報批評，重者么，極可能從此走向事業(yè)的斷頭臺。相比之下，去超市轉(zhuǎn)幾圈，買點菜及亂七八糟的東西，磨蹭到下班直接回家比較妥當。

民以食為天，誰能為這事兒較真呢。

我吃得不多，也買不了多少菜，黃瓜、豇豆隨意挑幾根，順帶著瀏覽擠滿商品的貨架，交了款，走出超市。

那個夢繼續(xù)尾隨我，以至于途中遇到一個熟人，互相頂頭碰了，我尚未反應(yīng)過來。

他說：“你總是低頭走路，想什么呢？”

我笑笑：“壞習(xí)慣而已?！?/p>

十五分鐘后，我站在鞨水北路3號一單元3樓302室門口。

事情就出在我即將進屋的瞬間。

我反手準備關(guān)門，余一乍寬縫隙的時候，一根朝天椒和幾顆焦黃的玉米粒從門縫貼上來。我大駭，攥緊把手使勁往里拽，可我根本拽不動，焦黃的玉米粒變成上下兩排根部腐蝕的牙齒，朝天椒擴張成一條隆骨突出的鼻梁，我甚至看清一只鼻孔沾著黏糊糊的鼻屎疙瘩，這讓我無比惡心。我松開拎包和裝菜的袋子，來不及管它們掉在地上發(fā)出悶響，騰出另一只手，企圖合力將鼻子和牙齒拒之門外。

——又是六樓的老李太太！

老李太太前幾年從鄉(xiāng)下搬來，她女兒二十郎當歲的時候在日本酒店做小姐，后來嫁給日本人，一口氣兒生仨小鬼子，大鬼子感謝她接續(xù)香火之功，給她一筆錢，加上她自己的積蓄，在鞨城買了房子，給老李太太住，照顧她和前夫生的獨生兒子。

老李太太人厚道，缺點是話癆，見面老遠打招呼，追著你聊。她還有個致命的毛病——走路比貓還輕，好幾回我被她嚇半死。

第一次是早晨，我背朝樓道鎖門的工夫，恰巧老李太太下樓，見我嘩啦嘩啦擰鑰匙，說：“上班呀？”我根本沒防備后面有人出現(xiàn)，渾身一激靈，手里的鑰匙掉在地上。“李嬸兒啊?！蔽覔嶂乜?，把跳出來的心臟按回去。老李太太滿臉的不好意思：“丫頭，嚇著你啦？不嚇不嚇。”我說：“沒事，是我沒注意?！?/p>

最嚴重的一次是冬天，晚上下班，一開樓門，昏暗中有人忽然朝我齜牙一樂。我只覺有什么東西狠狠撞擊一下心臟，跟著腦子一暈，腿一軟，差點兒癱地上。幸好樓道被破紙盒、礦泉水瓶等占據(jù)，我趁勢靠在墻上，半晌才看清，老李太太在歸攏撿來的破爛。老李太太又不好意思了：“丫頭，不嚇不嚇，摸摸毛沒嚇著。”那只老樹根子般的手向我伸過來，越過我的臉，罩在我頭頂上。我往旁邊一偏，躲過她的手，扭身上樓。

如果說，以前的屢屢遭遇我諒解了老李太太，冬天那次簡直就是恨她了：動不動撿回一堆破爛堵住門口沒法走人。最可憎的是，她的舉止對我等同邪靈，再這樣下去，我非死她手里不可。

冬天過去之后，老李太太和她不聽話的外孫子均不見蹤影，起初我挺開心，時間一長，感覺有點兒不對勁，打聽四樓劉大哥，他說：“老李太太患血栓病，回老家養(yǎng)病去了?！?/p>

我的高興勁兒頓時消散——我再怎么討厭她，也不希望她纏綿病榻呀。

難道老李太太病情緩解重返鞨城了？

我一邊想，一邊兩手摳住門把，不許她進來?？墒牵荫R上明白，這斗爭毫無意義，老李太太的一只手穿過越來越寬的門縫伸進來，尖指甲鑲?cè)胛业氖直?，疼得我手一松，門戶大開。

我倒退兩步，腳踩在地毯墊子旁的藍色亞麻拖鞋上。

我的屁股落在拎包和裝菜的塑料袋子上，嘴巴張大，一股呼嘯而來的風剎那間沖進我的脾胃。

入侵者根本不是老李太太。

她后腦勺揪著個發(fā)髻，別一根雕花木簪子，一端還垂下一串瑪瑙珠子，由于太瘦的緣故，天青色長袍子把她裹得像根腐朽的柴火棍，不過，腿上那條提花真絲黑褲顯出她的闊綽。我瞪著她那張有皮沒肉的臉，沒好氣地問：“你是誰？”

老太婆毫不在乎我的反感，咕嚕著一對渾濁的眼珠子，討好地朝我笑笑：“姑娘，我剛搬來這個小區(qū)，迷路了，能讓我坐會兒歇歇嗎？”

原來是這樣。

近幾年，我們小區(qū)的成功人士陸續(xù)買了高檔住宅，騰出空房搬來不少上歲數(shù)的住戶。對他們而言，這個喚作鞨水北路的小區(qū)雖然老點兒，但面積適中，臨水而居，配綠地花園，居家養(yǎng)老實屬不錯。

我放軟聲音，指著客廳的沙發(fā)：“哦，你坐吧。”

老太婆感激地朝我點頭，蹬掉鞋子，忙不迭朝沙發(fā)那里奔。我一把拽住她，示意她穿拖鞋。我怕她的襪子底下浸透汗臭，一踩一個印子，污染地板。老太婆低頭看了看，腳伸向藍色亞麻拖鞋。老天！我暗叫一聲，搶先將藍色亞麻拖鞋滑到一邊，腳趾勾來酒紅燈芯絨拖鞋給她——這是專門待客用的，盡管一年到頭我家里也沒什么人造訪。老太婆盯了我一眼，挑著專門供給她的拖鞋，踢啦踢啦走到沙發(fā)跟前，不解恨似的一屁股躉下去，身子仰靠沙發(fā)背。

老太婆不拿自己當外人的做派，很令我不爽，又不好表現(xiàn)，小心拾起那雙藍色亞麻拖鞋，放進鞋柜里。爾后，端起茶幾上的養(yǎng)生壺，為老太婆倒一杯自制酸梅湯。老太婆又渴又累，急不可耐地抓起那只畫滿纏枝蓮的青花瓷杯，揚脖喝干濃稠的液體，末了，抬手擦擦腮邊的殘余?！罢婧煤??！崩咸欧畔吕p枝蓮青花瓷杯，眼睛卻盯著養(yǎng)生壺，決心要鉆個洞，讓里面的液體自動流出來，最好流進她的嘴里。

我假裝沒懂老太婆的意思，提起門口的袋子，走到廚房——我打算歇一歇，捱到飯點兒等她走了好做飯。我從廚房出來，發(fā)現(xiàn)老太婆頭枕著沙發(fā)靠背打起盹來，甚至發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。這也睡得太快了吧？我想，她一定為回家吃了不少苦，頂著大太陽到處轉(zhuǎn)悠。那就讓她睡一會兒好了。我踱到書房，拾起一本讀了很久的書，拉直折角，順勢讀下去。

說是書，其實就是自印的冊子，紙張粗糙，設(shè)計簡陋，內(nèi)容么，云山霧罩但也不是全無道理。書是一個研究玄學(xué)的老頭兒送我的，之前，他讀了一篇我寫的遠古女神的文章，認為我是個得道開悟的人，費了很大勁聯(lián)系上我，幾次三番打電話，說些神叨叨的事情。有一次我正開會，沒工夫接，他打三遍，我按斷三遍。我以為他就此生氣不再聯(lián)系我，不曾想，幾天后他再次打過來，這回我不好再不接，解釋了上次的原因。他說本想請我一起去棋盤山觀棋，他說觀棋尚在其次，重要的是入定，在那個特殊環(huán)境下高人幫你入定，引領(lǐng)你的靈魂，你就會看到現(xiàn)實之外的，不為大眾打開的世界。我不太喜歡他操著很重的河南口音講那些不著四六的東西，本能地把他與封建時代橫行宮廷的江湖術(shù)士劃等號。不過他說的另一部分倒符合我的價值觀，就是：“你知道怎么到這世上來的，將來回哪里去，你到這世上來，是為了結(jié)賬，別人欠你的，你欠別人的，這一輩子都得還完，了結(jié)這些賬，你也就完成使命了?！?/p>

難道所有的濫情都是為了討債或者還債嗎？想到這一點，我對他的話嗤之以鼻。

老頭兒可不知我的心理活動，誠心誠意給我寄來這本書，叮囑我好好看看。我也改變了主意，覺得不管宣揚的什么，有必要了解一下。岡仁波齊不是說么，生命的路沒有白走的，每一步都算數(shù)。

許是天熱的緣故，看幾頁書，我竟也迷迷糊糊睡著了，醒來時，想起陌生的老太婆還在沙發(fā)上睡覺，趕緊去客廳。

沙發(fā)空了，其他房間也沒有老太婆的蹤影。

我愣了一會兒，斷定她睡醒后，見我也睡著了，沒好意思打擾我，自己開門走了。這讓我有些過意不去，畢竟上了年歲的人，怠慢她顯得失禮。

我打算再遇見面給她道個歉，但是踅摸好多天也沒見著，打聽一些熟悉的人，描述老太婆的體態(tài)樣貌，皆說沒有這個人。

她是誰，住哪棟樓，到底回沒回家，真的與我不相干，我犯不著為此糾結(jié)。

接下來的一段時間如往常一樣，平靜得乏味，乏味中泛著霉爛的味道。

研究玄學(xué)的老頭兒也毫無聲息，他去五臺山了，說要收一收那些亂七八糟的東西。他指的是，讓這個世界不干凈的東西。他收了那些雜碎，我們的世界就純粹了。

只有那個夢如影隨形，驅(qū)不掉，趕不走。

當然，它不在的時候，我也做別的夢，那些夢在每個夜晚如期來臨。

夢來臨之前，前奏異彩紛呈。

一般說來，關(guān)燈后，它們從餐廳的冰箱那里開始表演，偽裝成冰箱的聲音，像被夾子夾住的老鼠一樣吱吱叫（我知道這不是冰箱，冰箱絕對不做這種令人心驚肉跳的游戲，何況它白天安分守己，從無過分的舉動，緣何到了晚上大顛覆呢）。尖叫一陣，它們在地板下竄來竄去，咔吧咔吧的聲音如同按響卷曲的手指。它們的演技十分高明，除了尖叫，還模仿粗重的呼吸，邁著自以為輕巧的步子在客廳踱步，其實它們的每一步都沒瞞過我的耳朵。它們甚至肆無忌憚地跑到臥室墻角，在花梨色實木衣柜的兩堵墻的夾角攀緣，有時它們穿墻到隔壁的人家去了，有時從臥室穿到客廳，逗留一番，再折回來。這種非凡的本領(lǐng)使我欽佩之極，專心致志地側(cè)耳傾聽，乃至無法入睡。

有一段時間，鞨城下令全城暖氣改造，傳統(tǒng)的水暖改為一戶一閥進戶。于是，我們這種老舊的小區(qū)率先拆解，這使我暗自慶幸，之前因為暖氣不好提前改了地熱，在這場空前的浩大工程轟轟烈烈開展時，我只需把進戶的管子和地熱的管子對接一下即可。而鄰居們呢，趁機給好端端的家扒得只剩下四面墻壁，其狀之慘一如中了戰(zhàn)爭的炮傷。不過我也跟著倒了霉——鄰居們天天連刨帶鑿，我家里成了灰塵場。鄰居們白天拆，晚上也不閑著，大半夜的咚咚咚在屋里折騰，挪東西，搬家具，十一二點也不消停。等我看完書想睡覺，他們還沒完沒了。終于有一天，我受不了了，爬起床上樓，打算敲開門告誡鄰居停止擾民事件。但是，我上了樓發(fā)現(xiàn)，根本就沒人挪東西，樓道靜得駭人，鄰居們的防盜門關(guān)得死死的。

我回到家里，剛躺在床上，咚咚咚的腳步和挪東西的聲音又來了，我對其恨入骨髓，真想有根鐵棍子從天花板捅上去，把那只不知疲倦的腳穿個窟窿，扎在地上耗死它！

這種情況下我只好打開已經(jīng)關(guān)閉的手機，搜索儲存卡里為數(shù)不多的號碼。這些號碼背后，隱藏著我的熟人或朋友們，但我必須依靠儲存器才能保證不搞混象征每個面孔的數(shù)字。不過也有例外，比如一個早已刪除的號碼，我不用回憶就能把十一位數(shù)字一點不錯地按出來。按出來，又抹掉。再按，再抹?；蛘?，我會在屏幕上寫下一行字或一段話，發(fā)送，也可能不發(fā)送。我知道一行字或一段話如一艘航船抵達彼岸，也知其必將像脫軌的流星，消失于茫茫太空，燃燒之后粉身碎骨。

那個夢境，通常也是這種情況下鍵入的。

我詳細描述了那個夢境，從頭至尾，一點不差，寫完檢查好幾遍，再字斟句酌，確保無誤才發(fā)送出去。

我并不期待流星的返回式運動軌跡，若它還存有能量，一定會在某個時刻火球般的降落大地，若能量耗盡，那是它的宿命。

由于過多的關(guān)注夢，我把擅闖民宅的老太婆忘了。

老天保佑，但愿她別患癡呆血栓之類的病灶，找不到家再到我這里來。

一個周末的傍晚，我在廚房做飯，忽聽外面有人敲門，透過鎖眼一看，竟然又是那個老太婆。我本想裝作不在家，不給她開門，手卻下意識地擰開暗鎖，剛欠開一道縫，老太婆迫不及待地擠進來，討好地朝我笑笑。

“姑娘，你看……”老太婆為難地一攤手，表示她登門的迫不得已。

我蹙眉。

老太婆輕車熟路地穿上那雙紫紅色燈芯絨拖鞋，照例把自己躉進沙發(fā)，仰臉望著我，“你坐呀。”好像她是主人，我是冒犯者。

我的氣莫名其妙升起來。你怎么不告而別啦？我險些將這句話說出口，到了嘴邊，感覺不妥，立馬咽回去——我這么一說，不是埋怨她，而是包含著深情厚誼希望再見的意思。這根本不可能么。要知道，我從不歡迎別人到家里來，家是能量場，外人來多了，能量場就會破壞，滲透一些別的雜質(zhì)。

我怎么能讓她產(chǎn)生這樣的誤解，以后頻繁登門，干擾我的生活呢？

可我的廚房里還有沒做好的飯，鍋里燒著菜，沒空和老太婆磨嘰，一時也想不出合適的借口趕走她。于是，我敷衍道：“你坐吧，我還有事?！?/p>

老太婆滿臉堆笑。

她居然氣定神閑地跟我到廚房門口，探頭往里看看，轉(zhuǎn)身退到餐廳，在餐桌旁坐下，順手拎起桌上的養(yǎng)生壺，給自己倒了一杯冰糖菊花枸杞，咕嘟咕嘟喝下去，由于喝得太急，粘稠的液體從嘴角沿著下巴流進脖頸，消失在胸口那里。之后，她舔了舔嘴唇，自語道：“真不錯呀?！蔽也恢览咸耪f茶不錯，還是再度來我家里不錯。但她像在自家一樣的隨便，引起我的極度反感，我匆匆鏟兩下鍋，重新扣上蓋子，擦擦手，走出來——這期間我已經(jīng)打定主意，爭取晚飯前請她出門，我猜她聞到紅燒雞腿的香味想蹭飯了。

我拉出一把餐椅，坐在老太婆對面，看著她，表示你為什么又來的疑問。老太婆瞭我一眼，說：“我一出門總是找不到家，我已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠好長時間了，只好到你這里來。”我說：“我在小區(qū)打聽許多人，都說沒見過你?！崩咸藕吡艘宦暎骸拔覄偘醽聿痪谩！薄澳敲茨愕囊馑际遣皇煜み@一帶才找不到家的嗎？”老太婆又哼一聲，懶得回答我的樣子?！澳阌屑依锏碾娫拞幔课液澳慵胰藖斫幽??！崩咸艙u搖頭，“忘記了?！薄澳悄慵覙窍掠惺裁礃酥?？”“沒有哇，我不記得有什么標志?！薄澳慵依锶硕荚谀睦锷习啵热缒闩畠?、兒子？”“我家只有患病的老頭子。”

盤問半天，也沒問出有效的信息。

老太婆記性不怎么樣，嗅覺很靈，一邊應(yīng)付我的話，一邊抽了抽鼻子：“雞腿真香啊，快翻翻鍋，別糊底?！?/p>

我對老太婆的討厭成倍增加。

的確，燒雞腿的湯汁即將熬干，我必須鏟出來，盛在盤子里。

這也意味著，晚飯開始了。

我在廚房拖延著時間，擦灶臺，排油煙機，抹干凈洗菜盆邊緣的水漬，希望老太婆看出火候主動告辭。

老太婆果然站起來，我心里一喜。

她走到廚房門口，手一伸，“我?guī)湍愣税伞！?/p>

我哀嚎一聲——沒治了，老太婆賴上這頓晚飯了。

“我自己來，你坐那兒等著就行?！蔽业恼Z調(diào)溫柔得讓我自己也感到吃驚。

燒雞腿、涼拌苦瓜、一小塊盛在青花開片小瓷碟子里的腐乳，另一只同色瓷碟子裝著幾朵水發(fā)黑木耳。此外，我為自己斟了一杯葡萄酒，杯子是斗笠形，青花釉里紅的裝飾，古樸的裝飾圖案與琥珀色的酒漿絕配。我喜歡鞨城地產(chǎn)的一種葡萄酒，采小粒冰葡萄和貫穿鞨城的蘇子河水發(fā)酵制作，純度極高，口感也不像昂貴的進口紅酒那么怪異，很對我的審美觀。

老太婆眼上眼下瞅著我倒酒，我豈能看不穿她的伎倆，佯作不知，扣上酒瓶木塞。

“你這酒是自釀的吧？自釀的好，不摻假，喝完不上頭。”老太婆盯著酒瓶念叨著。

“開酒廠的老大哥送的。”

“哦哦，姑娘你心善，人緣好?！崩咸诺淖彀湍嗣?。

我明知她為喝酒誑我，也樂得受用，給老太婆也倒了一杯，“你也嘗嘗。”

老太婆兩眼冒光，手摩挲著膝蓋。

恐怕她年輕時是個酒鬼吧。

沒想到老太婆年齡大，食欲驚人，她吃了兩只雞腿，三杯紅葡萄酒，一碗白米飯和一些蔬菜，我納悶她干瘦身體里容納了多大的胃器官，一下子吃掉這么多食物。很明顯，老太婆吃得十分盡興，話也格外多，夸獎我家里布置得有格調(diào)，花花草草茁壯茂盛。她說：“一看姑娘你就是有教養(yǎng)的人，書房那么多書，架子上擺著精致的瓷器，了不得呀。”我受她贊許，禁不住露出得意之色，嘴上言不由衷地謙虛。老太婆洞悉我的心理變化，愈發(fā)沒有底線地恭維我，“姑娘你用的香水肯定不一般，是架子上的那只吧？”她伸出柴棒子手指著博古架上的一瓶迪奧香水，“哎，一看就是好東西呀！”我忍不住笑了，女人么，多老也不失貪戀美的本性，不要命地打扮，作死般的取悅自己，也取悅別人。老太婆見我笑了，情知馬屁拍到正點兒上，“你看，我沒說錯吧？我早看出來了，你心氣兒高，書房里擱那么大一桌子，又茶具又硯臺的，真真不得了……”

老太婆的甜言蜜語源源流入我的耳畔，蒙得我云里霧里，直到很晚才想起，她應(yīng)該離開了。

“你想起住哪棟樓了嗎？”

老太婆黯然，“沒有，我想不起來了?！?/p>

“你再回憶一下，想起來個大概也行，我可以送你?！?/p>

老太婆半閉著眼，作思想狀，我抱著胳臂，期待她從記憶中翻騰出住址，我好把她送走。

終于，老太婆睜開眼，一臉無辜地看著我，“我喝多了，什么也記不起來?！?/p>

我突然覺得這老太婆是抓在手里的一只刺猬，扔不得，捧不得，打不得，罵不得。我左右為難，非常后悔當初讓她進來，給自己造成大麻煩——家里有個陌生人，加上每夜必至的聲音，我那點可憐的覺還睡得成嗎？老年人腎不好，她晚上起夜用我的坐便器怎么辦？想到她一次次去衛(wèi)生間，嘩嘩地撒尿，一股子騷臭味霎時撲來，熏得我?guī)缀鯂I吐?？墒沁@么晚了，我又不忍心趕她走，萬一她在外面出點什么事，我豈不是間接的兇手，即使沒人知道她出事前在我這里，良知上也過不去呀。

“姑娘，你留我住一夜吧，好嗎？”老太婆抬起頭，哀憐地望著我，眼里竟蓄滿淚水。

我承認，老太婆的眼淚太有殺傷力了。

“你住小房間吧，雖然小，但是床挺舒服的?！蔽胰崧曊f。

誰知，老太婆拒絕了，她指著沙發(fā)，“我住它就行?！?/p>

“沙發(fā)窄，不利于翻身。”我凝視著老太婆的手指，驚訝于它們的長度。

“我歲數(shù)大了，別弄臟你的床。再說，我這么瘦，沙發(fā)足夠用了。”老太婆堅持自己的意見。

老太婆挺知深淺，感染了我，心底攢起一絲暖意。我說：“好吧，隨你。”我將小房間的被褥挪到沙發(fā)上，鋪好，末了用力按了按，覺得不比床的舒適性差，整理完畢，讓老太婆躺下去，關(guān)掉客廳的燈。

我回到臥室，反鎖了門，換上睡衣。

12點鐘之前，不是我入睡的時間，但是那些聲音汪洋恣肆沆瀣一氣的天堂。我躺在床上，等待它們?nèi)缙诙?，奇怪的是，它們并沒有來，這使我不太習(xí)慣，我想，它們一定有什么事情耽擱了，那我就耐著性子再等一等。

趁著這個空當兒，那個夢再次重現(xiàn)。

幾個月前，我到遠離鞨城數(shù)千里外的西南小鎮(zhèn)出差，當晚，我住在一間臨街的民宿里，上半夜聽著窗外天南地北的游客胡亂吵嚷，下半夜和那個夢相遇。

是這樣的：最初的場面非常模糊，遠景就像一幅反復(fù)洇染的撒過鹽和蜂蜜的寫意作品，完美地銜接中景的山脈，白色的河水把一整片叢林剪輯成兩部分，形成寬闊的山谷，成群的麋鹿在低洼處覓草。在稀疏的槭樹之間，佇立著一個男孩，因為距離的緣故，我辨不清他的容貌。男孩面向山谷，肌肉結(jié)實的脊背使他看上去那么年輕，那頭濃密的黑發(fā)像極了他的父親，他站成若有所思的姿勢，霸占著那爿風光的主角。我走過去，母親一樣拍他的肩膀，問他，“你父親呢，他在哪兒？”我的聲音比山谷的風還輕，男孩沒有動，我想他沒聽見我的話，又問，“你父親在哪兒？”男孩突然一抖肩，甩掉我的手，朝著叢林奔跑起來。他跑得很快，眨眼消失了，不，好像被寫意作品的力量吸進去了，化為云彩、水和空氣。

我以為男孩討厭我，故意躲我，不打算說出真相。我傷心極了，繼續(xù)走向山谷深處。

我不知走到哪里，四周如同一只巨大的裝滿黑暗的匣子，我很害怕，想出去，摸索了半天，還在原地打轉(zhuǎn)。焦急與慌亂中，我好像撞上什么，眩暈之后，眼前猛地一亮——我擺脫了黑暗，來到一片荒原，沒有樹，沒有河流，只有衰敗的秋草海浪一樣飄搖。在海浪深處，延展著兩道深深的車轍，它們是剛剛碾壓出來的，車轍里汪著渾濁的積水。而那輛馬車加快速度，一路顛簸著迅疾遠去……

我望著馬車上的背影嚎啕大哭。

哭醒時，黎明尚在西南小鎮(zhèn)的山脊躑躅，天南地北的客人睡意正酣。

我再度淚流滿面。

臥房外的客廳，老太婆一切安好，沒有出現(xiàn)我想象的糟糕場面——老太婆不起夜，也不打呼嚕。她的安穩(wěn)感染了我，拭平那個夢的折痕，我漸漸睡著了。

奇怪的是，那些聲音，那些死去的人例外沒有潛入我的睡眠，與我百般纏斗。我睡得非常踏實，醒來的時候，竟然已近七點鐘。好在是周末，不必急三火四爬起來，捯飭捯飭趕點兒上班。我可以賴一會兒床，閉著眼睛，還原一下昨晚的事情。我想，原來有人做伴也挺愉快的，并不是那么可憎。好比老太婆，表面招人煩，實際也有可親之處。甚至她讓我想到，她堅持睡客廳，就像一位母親守護孤獨的孩子。

母親活著的時候，送我一盆君子蘭，每年開兩次，春節(jié)一次，開春一次。君子蘭長大后，分蘗小苗，我又栽兩盆，三盆君子蘭年年開放，尤其春節(jié)的一茬花，仿佛一大團火焰在窗臺跳躍，使手足冰冷的我也跟著灼熱。母親過世后，燒過三周年，君子蘭幾乎同時死亡，最大的那一棵最為奇特，早晨還油綠堅挺，到了傍晚，全部葉片遭了熱水澆淋似的，轟然坍塌。等我下班回來，看到那樣的情境，心被活生生挖掉一塊。

也許，燒完了三周年，母親的靈魂就不再保護我，真真正正去了另一個世界吧。

我應(yīng)該感謝老太婆才對。

這樣想著，我翻身下床，看看老太婆醒了沒有。

沙發(fā)上空無一人，被褥原樣折疊整齊擱在那里，好像從未有人睡過一樣?？磥?，老太婆醒來為免打擾我，悄悄離開。

——她想起家住哪里了？不過，我還是為她擔心，怕她記憶出錯走丟。

若她真的走丟，我會有失去母親的悲傷。

一動這念頭，我就覺得老太婆當真丟了，一邊收拾房間，不由自主地難過起來。

然而，幾分鐘后我對老太婆的感激之情蕩然無存——我發(fā)現(xiàn)，茶桌上的絲巾不見了，迪奧香水也沒了，這兩樣?xùn)|西很久沒使用，絲巾疊得四四方方封在一個紫色暗云紋的盒子里，香水只啟開外包裝，擱博古架醒目位置好幾年，平時我看都不看它們一眼，只是煮茶時，摸一摸，聞一聞，心底發(fā)出悠長的嘆息。

我憤怒老太婆的無恥，原來她和樓根底下曬太陽的愛貪小便宜的老婦人一個德行，便埋怨自己太不謹慎，以為她年齡大，放松了警惕。

我下決心找到老太婆，讓她歸還我的東西！

我開始梳理小區(qū)所有的老年人，小區(qū)分AB區(qū)，A區(qū)一共十棟樓，每棟樓設(shè)三個樓門，每個單元12戶，一棟樓36戶，A區(qū)共360戶，加上B區(qū)，統(tǒng)共720戶，每天下了班，我假裝散步，繞著小區(qū)觀察，重點是花園、樓頭、健身小廣場，這類老年人愛聚集的地方。

十多天過去，我一無所獲。

你這個騙子！你這個該死的老太婆！我狠狠地咒罵她。至此，我相信她跟我說的全是假的，她就為來我這里蹭吃蹭喝蹭住宿，臨走順人家東西的老騙子。怪不得我總感覺她怪怪的，身上散發(fā)著詭異的氣息。

就在我氣急敗壞之際，發(fā)現(xiàn)我們單元出現(xiàn)生人，那是一個矮個子的瘦小男人，長著一張和善的面孔，出入見面，一定主動打招呼。因為該死的老太婆，我對生人筑架一道藩籬，背地問劉大哥，他和我說：“矮個子男人是新搬來的，前幾日，老李太太的房子賣給他，老李太太快死了，回不來了。她外孫子呢，那小子的大爺領(lǐng)走了，說再過兩年當兵去，上部隊拘管拘管，也好出息個人?！薄芭?，哦?！蔽疫B聲應(yīng)著，想起有一次鑰匙插鎖孔忘了拔下來，老李太太下樓看見，不挪窩地在門外一直守到我回來，心里頗不是滋味。

受老李太太離世的沖擊，我對騙子老太婆的痛恨有所減輕，我想著，興許這也是宿命吧，緣分盡了，上天就設(shè)計一種方式把它拿走。

若她是來點化我，就認了吧。我寬慰自己。

孰料，老太婆消失一陣子之后，又一次毫無道理地闖入我家里。我甚至不知道她怎么進來的，我下班時她正盤腿坐在沙發(fā)上，慢條斯理地嗑著瓜子，喝我剛悶熟的柚子茶。

天哪！

我嚇壞了，懷疑她偷配了鑰匙，如果她這么陰險，我哪里還敢得罪她！我感到非常害怕，因為害怕，我不敢怠慢她，唯恐她哪里不滿意，弄出什么惡毒的法子報復(fù)我。

我對她笑臉相迎，閉口不提她怎么來的，更不提丟東西的事。我像久別重逢的老朋友一樣熱情有加，特意烤了抹茶面包、做一盤紅燜雞腿等豐盛的食物。吃飯的時候，我倆還一起喝了幾杯葡萄酒，氣氛十分地融洽。喝到后來，我倆全喝醉了，她握著杯子，細長的手指凌空點著我，鬼魅地笑道：“你心里怎么想的瞞不過我，你討厭我，惱怒我偷了你的東西，怕我報復(fù)你，假裝迎合我對不對？”

我一哆嗦：“不，不是，你想多了。我真的喜歡你到家里來，你像我母親一樣的慈祥?！?/p>

“哈哈?！崩咸疟l(fā)刺耳的大笑，“你撒謊！你不敢承認？”

我完全被她的笑聲嚇呆。結(jié)結(jié)巴巴地說：“真的，真的。我沒騙你?！?/p>

“我不可能是你母親！”老太婆厲聲喝道。

“那你是誰？你說你是這個小區(qū)的，可這里沒一個人見過你，更別提認識你！”我的膽子突然壯起來，氣憤地質(zhì)問她。

“我是誰不重要，重要的是，我沒偷你的東西，它們還在?！?/p>

“什么？！”

“哼哼——”老太婆一聲冷笑。

我死盯著她。

“你看看，你太緊張了?！崩咸庞枚创┮磺械哪抗饣鼐次摇?/p>

“沒有，我沒緊張！”我虛張聲勢地提高音量。

“呵呵呵，你的神情泄露了你的內(nèi)心?！崩咸懦靶ξ?，“你瞧，我知道你那些東西的來歷?！?/p>

“你一定是喝多了！”

“藍拖鞋的碼數(shù)你穿不了，香水放置多年，絲巾沒有一縷系過的褶皺，你認賬嗎？”老太婆繼續(xù)嘲弄我。

我縮回去，不言語了。

老太婆不再理我，仰頭望著墻上的掛鐘，吁口氣，“做筆生意，怎么樣？”

我一愣，“嗯？我沒有什么可賣呀，也不想買什么?！?/p>

“不。你有?！崩咸呕位晤^。

“什么？”

“喏?！崩咸盘鹣掳褪疽狻?/p>

“你要買這個鐘？它很舊啦，不值錢。”

“不不不，價值大著呢?！崩咸欧瘩g我。

“那你說說看?！?/p>

“我只要那根指針，短的那根?！?/p>

“呃？它是特殊材質(zhì)的嗎？”我又一次警覺，唯恐老太婆耍什么把戲套取我的東西。

“不。它和別的指針沒有任何區(qū)別。”

“那么它的價值在哪里呢？”

“要說價值，嗯，這么說吧，這根指針藏著巨大的秘密?！?/p>

“難道這只鐘出廠的時候就有什么問題？”

“不不不，這秘密與你有關(guān)……”

老太婆停下來，搖晃著她的腦袋，露出戲弄的快感。

我恨得牙根癢癢，又奈何不了她。

老太婆輕蔑地瞟我一眼，“你把它賣給我，我保證你會終止一場戰(zhàn)爭?！?/p>

“根本沒有什么戰(zhàn)爭，我很好！”

“你整天疑神疑鬼，甚至懷疑我這個老太婆，到處調(diào)查我。可事實怎么樣呢？”老太婆不搭我的茬兒，自顧自地說。

“我只是想找到你?！?/p>

“你把許多事情搞亂了，因為你太在意它們，雖然看起來你毫不在乎。比如說，絲巾和香水，我發(fā)誓你不過是換了地方，你自己也忘了?！?/p>

“你明明關(guān)注那瓶香水了！”我企圖糾正她。

“我說了，發(fā)生在你身上的事你分不清真假，那天晚上之后，你挪動了它。如果你不信，現(xiàn)在就去臥室的柜子里找，它們在左側(cè)門中部的第二個抽屜，裝在一只黑皮夾子里。我敢打賭，黑皮夾子里還有一只心形小金屬盒，里面裝些煙蒂和煙灰。對了，是價值不菲的上等香煙。你要不要我說出哪一種牌子？”

“不可能！”我絕望地嚎叫。

老太婆咧嘴大笑，深得沒有盡頭。

我立馬起身，幾步竄到臥室，拉開柜門，拽出第二只抽屜……

我蔫了，回到客廳，沉默不語。

“那么，你告訴我，你怎么知道這些東西的存在？”

老太婆一聳肩。

“怎么樣，你同意嗎？”

過了一會兒，老太婆問我。

“你容我考慮考慮?！蔽蚁裰欢窋〉墓u。

“三天時間夠嗎？”

我點頭。

老太婆朝我伸出手，我握著它，活像握著一把落雪的松枝。

“啊，這樣很好。我困啦，想休息了?！?/p>

我把老太婆安頓在沙發(fā)上，她很快睡著了，她睡著的時候，既像嬰兒，又像魔鬼。

照例，她在我醒來之前走了。我到底沒弄清楚她是誰。不過，她現(xiàn)在是誰已經(jīng)不要緊了，經(jīng)過認真考慮，我決定賣掉那枚指針。事實上，我每次看到它，都以為是一柄一股無形的力量把持著的鋒利短刃，切割完美的時間，讓人活在對過去無所依憑以及對未來的無限恐懼之中。

第三天下午，老太婆赴約了。進門就問，“你準備好了嗎？”

“準備好了?！蔽野研兜舻闹羔樃吒吲e起。

老太婆興奮起來，眼神異常明亮，夸張地嘎嘎大笑，“我就知道你不會讓我失望?！崩咸判Φ梦野l(fā)毛，不由得又生惶惑——一個沒有指針的鐘，還稱得上鐘嗎？鐘拆解了指針，就和時間沒有關(guān)系了，沒有鐘的提示，所有的黑夜都是白天，所有的白天都是黑夜，作為一個生命的個體，要么在這個空間里永恒，要么滅亡。無論永恒還是滅亡，我只剩下無感的軀殼，靈魂出竅，不是神，不是仙，妖魔鬼怪也算不上，那我是誰呢？不行，這絕對不行，這太可怕了！

我的天，一想到這些，我反悔了。

老太婆卻奪過指針，迅速揣進懷里，疾步開門要走。

我躥上去攔住她，“等等，我不賣了?！?/p>

“你已經(jīng)收了我的錢！”老太婆兇相畢露。

“那么你休想走出這間屋子?！蔽液退^勁。

“嗯哼，你終究不肯放棄。我敢斷言，不聽我的話，一輩子夠你受的。”老太婆鄙夷地從上到下檢視我，“瞧瞧，一個高傲得低到塵埃里的人，一個可憐的，自以為強大無比的人?！崩咸判Φ眯沟桌?。

“住嘴！你給我住嘴！”我氣急敗壞地上前推搡她。

“你頑固堅守的，正是捆綁你的鎖鏈。啊哈?！崩咸爬^續(xù)譏諷我。

我和老太婆廝打起來，失手把她推倒，腦袋磕到茶幾的棱角，老太婆呻吟一聲，摔倒在地，再也沒有聲息。我意識到老太婆死了，我決不能讓她死在我這里，等她的家人找上門，我的好日子就來了。我得趁著黑夜把她弄走，扔得遠遠的，永遠不被人發(fā)現(xiàn)。

于是，我找出一只大帆布口袋，把老太婆裝進去，背上她下樓。

我乘坐鄉(xiāng)間公交汽車到一座荒嶺，下了車，確定四下無人，剛想把沉甸甸的口袋推進深澗，就聽到老太婆在口袋里面說：“姑娘，還是放我出來吧，我現(xiàn)在憋得難受呢。”

“你這該死的！”

我站起身，拍拍手，看都沒有看她一眼，攔下一輛過路車返回城里。

路上，我接到研究玄學(xué)的老頭電話，他從五臺山回來了，說這一趟累夠嗆。他還說：“姑娘你信我的，好運氣在你這邊，你會越來越強大……”