西羅·巴蒂洛羅：意想不到的美

阿拉斯戴爾·福斯特

對我們大多數(shù)人來說，家都是一個(gè)穩(wěn)定的歸宿，是一個(gè)家族幾代人生活過的地方，是我們生命之旅中的私密港灣。但對游牧民族來說，家并不固定，而是一個(gè)由親情關(guān)系和可攜帶的財(cái)物組成的移動住所。如今，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和全球化進(jìn)程加速，許多人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去工作，有一部分人帶著家人，家也隨之移動;另一部分人，為了使家人有穩(wěn)定的生活，自己獨(dú)自出門打拼。當(dāng)然，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，街區(qū)的繁榮和衰敗也會使家庭本身的位置發(fā)生變化。

01-02|選自《薩尼塔》（Sanita）系列，2016 Ciro Battiloro

03|選自《薩尼塔》（5anit#）系列，2047 Ciro Battiloro

意大利攝影師西羅·巴蒂洛羅（Ciro Battiloro）為一個(gè)純樸的群體拍攝了許多影像。也許是經(jīng)濟(jì)條件的限制或尊崇古老傳統(tǒng)的因素，這些人在城市最貧困的地區(qū)建立了自己的家，并過著簡單的生活。但從西羅·巴蒂洛羅的作品中，我們不僅看到了這個(gè)群體百折不撓的精神，也看到了他們的家庭困境和被社會忽視的狀態(tài)。雖然生活捉襟見肘、舉步維艱，但他們之間的親密和相互依賴使我們看到了不一樣的美。西羅·巴蒂洛羅照片中的社區(qū)居民來自不同國家，有著不同的文化和傳統(tǒng)，但每個(gè)居住其中的人都有其獨(dú)特的堅(jiān)韌精神。

巴蒂洛羅于1984年出生在那不勒斯（Naples，意大利西南部港市），并在那里生活。他曾在世界上最古老的非宗教公立大學(xué)那不勒斯費(fèi)德里科大學(xué)（University of Naples Federico II）學(xué)習(xí)哲學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后開始從事攝影，并成為一名紀(jì)實(shí)攝影師，對人類生活和互動的復(fù)雜性有著微妙的哲學(xué)理解。他的腳步踏遍了全球很多個(gè)地方，比如伊朗、馬其頓、摩洛哥、羅馬尼亞、塞內(nèi)加爾和土耳其，他非常關(guān)注家庭困境、社會忽視，以及當(dāng)?shù)匚幕蟊尘跋?，人與人之間的親密關(guān)系。（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.cutturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

04|自《薩尼塔》（Sanita）系列，2015 Ciro Battiloro

與西羅·巴蒂洛羅（Ciro Battiloro）對談

你是什么時(shí)候開始拍照的？

西羅·巴蒂洛羅：那是在一次摩洛哥旅行之后。當(dāng)時(shí)，我被摩洛哥的美景迷住了，并用相機(jī)記錄了下來。隨著時(shí)間的推移，我逐漸意識到，攝影不僅僅是一種圖片制作工具，也是一種理解和表達(dá)的工具，它可以打開通往另一個(gè)世界的大門，同時(shí)，也可以是我孤獨(dú)靈魂的一劑良藥。

請講講《薩尼塔》這個(gè)系列吧，這些圖片是在哪里拍攝的？照片中的人是誰？（圖01～04）

西羅·巴蒂洛羅：里奧內(nèi)·薩尼塔是那不勒斯的一個(gè)古老街區(qū)，建于16世紀(jì)，在早期希臘羅馬時(shí)期，那里曾被用作墳地。最初，那里住著貴族。然而，在建設(shè)薩尼塔橋（后改名為Maddalena Cerasuolo Bridge）之后，這個(gè)社區(qū)開始陷入貧困。我照片中的這些人都是薩尼塔街區(qū)的居民，他們屬于那不勒斯下層社會被遺忘的群體，有很多不愿說出口的故事，有時(shí)聽著很刺耳。

作為一個(gè)普通人、攝影師，是什么使你有興趣拍攝薩尼塔街區(qū)？

西羅·巴蒂洛羅：之前，我花了很長時(shí)間在其他國家拍攝，關(guān)注其他國家的文化和傳統(tǒng)禮儀?，F(xiàn)在，我覺得應(yīng)該回到我的家鄉(xiāng)，更好地感受和理解家鄉(xiāng)文化。選擇拍攝里奧內(nèi)·薩尼塔是因?yàn)槲艺J(rèn)為它的社會經(jīng)濟(jì)狀況是那不勒斯的完美代表，充滿了美麗和矛盾。我喜歡研究城市中被隔離的群體和被忽視的街區(qū)。

我拍攝的目的并不是簡單地描述背景，而是想給我的拍攝主題和人物以尊嚴(yán)和存在感。我想通過攝影記錄這些群體的真善美，并展現(xiàn)給世人和他們自己。這是一部關(guān)于愛與孤獨(dú)、關(guān)于人的復(fù)雜性的作品，在里奧內(nèi)·薩尼塔，貧困的生活背后，隱藏的是人們強(qiáng)烈的生活欲望和堅(jiān)決而多樣的精神財(cái)富。

你曾就這些作品說：“愛的奇跡就是把絕望變成甜蜜?！笨梢哉?wù)劶彝ズ图彝ガF(xiàn)實(shí)給這個(gè)地方帶來的“意想不到的愛”的光芒嗎？

西羅·巴蒂洛羅：我的作品描述的大多是關(guān)于失業(yè)、學(xué)校資源缺乏、逃學(xué)等經(jīng)濟(jì)和社會問題。在那里，沒有政府的支持，人們僅僅依靠自己的人際關(guān)系生存。對孩子的愛是他們奮斗的理由和動力，為了孩子，他們誓不言棄。

比如馬爾科（Marco），他有兩個(gè)女兒Giusy和Elena。為了孩子，他每天晚上都出去收集和轉(zhuǎn)賣舊熨斗。在擁抱女兒Giusy那張照片中，那不僅是一個(gè)父親的吻，也是里奧內(nèi)·薩尼塔對這片土地上的人民溫柔的吻。（圖01）

里奧內(nèi)·薩尼塔是一個(gè)充滿孤獨(dú)與愛、歡笑與悲劇、美德和罪惡的矛盾體，這種對比使其成為一種超現(xiàn)實(shí)的存在。街道和住宅相互融合，私人區(qū)域變成了公共區(qū)域，這里沒有隱私，生與死都在公共空間里呈現(xiàn)。在這些小巷里，沉默是一種罕見的禮物，在沉默的背后，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)簡單的人性和靈魂。

《地球居民》（The Inhabitants of the Earth）這個(gè)系列講述了吉普賽家庭的故事。吉普賽人是誰，這些照片是在哪里拍攝的？（圖05～09）

西羅·巴蒂洛羅：吉普賽人是一個(gè)游牧民族。他們的歷史起源于1500年前的印度。幾個(gè)世紀(jì)以來，他們向西和向北遷移，到過土耳其、埃及、巴爾干半島、西班牙、法國和許多其他國家。隨著時(shí)間的推移，以及在不同國家的生活，它們逐漸形成了具有不同文化和語言差異的小群體。在這段移民史上，吉普賽人經(jīng)常遭到迫害，最嚴(yán)重的時(shí)期是第二次世界大戰(zhàn)期間納粹犯下的種族滅絕罪行。

05|選自《地球居民》（The Inhabitants of the Earth）系列，2013 Ciro Battiloro

我照片中的吉普賽人是在那不勒斯拍攝的，當(dāng)時(shí)，他們住在我在那不勒斯的家不遠(yuǎn)的營地里，而他們來自羅馬尼亞布科維納地區(qū)的村莊。

06|選目《地球居民》（The Inhabitants of the Earth）系列，2013 Ciro Battiloro07-09|選自《地球居民》（The Inhabitants of the Earth）系列，2014 Ciro Battiloro

是他們的游牧生活方式將其從羅馬尼亞帶到了意大利嗎？

西羅·巴蒂洛羅：事實(shí)上，他們已不再是游牧民族了。如今，搬遷是為了尋找工作存下足夠的錢，在家鄉(xiāng)建一所像樣的房子，并將房子傳給下一代。因此，為了實(shí)現(xiàn)理想，在羅馬尼亞定居并“扎根”，他們不得不外出尋找工作。

我在那不勒斯拍攝的兩個(gè)游牧民族家庭是不同的血統(tǒng)，差別很大。

它們有什么不同？

西羅·巴蒂洛羅：不只是外表，每個(gè)家庭氣質(zhì)和性格都不同。來自羅馬尼亞東北部Gura Humorului村莊的家庭，他們說的是吉普賽語，這不僅可使他們保持緊密聯(lián)系，也是一種保護(hù)隱私的方式。他們意志堅(jiān)強(qiáng)、性格活躍，善于支配家庭，更傾向于野外露營生活（圖05～06）。相反，來自Voitinel村莊的家庭，他們將自己定義為羅馬尼亞人和吉普賽人，他們的性格更內(nèi)向、嚴(yán)肅、家族關(guān)系也不夠緊密，更傾向于定居找工作（圖07～09）。

可以談?wù)劇凹s魯克人”（Yoruks）的歷史和現(xiàn)狀嗎？（圖10～12）

西羅·巴蒂洛羅：Yortik是土耳其語，翻譯過來是“那些走路的人”。約魯克人是來自中亞大草原的游牧民族，是居住在里海以東和咸海以南地區(qū)的突厥民族成員。在接二連三的移民過程中，他們先到達(dá)安納托利亞，然后到達(dá)巴爾干半島，尤其是馬其頓。

10-11|選自《約魯克人》（Yoruks）系列，2014 Ciro Battiloro

現(xiàn)在，很少約魯克人過著完全游牧的生活，大多數(shù)人都采取季節(jié)性游牧。那些住在土耳其的人，每年夏季都會搬到托魯斯山脈躲避酷熱。每年4月到9月，他們在山上扎營，照看他們的牲畜，專注于牛奶和奶制品生產(chǎn)，這些奶制品將在較冷的月份被消費(fèi)和銷售。顯然，這種生活方式正在改變，后代也不原意延續(xù)這種生活方式。

在馬其頓，約魯克人的“待遇”要更差一些。他們常常居住在小鎮(zhèn)周圍山腳下的村莊里，在這里，約魯克人是少數(shù)民族，會因?yàn)槲幕偷赜虻纫蛩囟泄铝⒏?，除了養(yǎng)殖牲畜，他們還以種植煙草為生（圖11）。

你描述了他們對“活在當(dāng)下”的關(guān)注，這句話是什么意思？

西羅·巴蒂洛羅：這一觀念是他們最吸引我的。他們想方設(shè)法克服個(gè)人問題和歷史悲劇，既不哀怨過去，也不擔(dān)憂未來。他們常用喧鬧的諷刺幽默掩飾痛苦，在狂喜中，回憶和夢想都不及其瞬間的體驗(yàn)。

12|選自《約魯克人》（Yoruks）系列，2015 Ciro Battiloro

13-16|選自《伊朗式生活、死亡和祈禱》（Iran-Life，Death and Prayer）系列，2014 Ciro Battiloro

你是怎么發(fā)現(xiàn)“約魯克人”的？是什么吸引你拍攝他們的生活方式的？

西羅·巴蒂洛羅：我第一次發(fā)現(xiàn)約魯克人是在馬其頓的村莊拍攝紀(jì)錄短片時(shí)。雖然他們居住在另一個(gè)國家，卻保持著自己的傳統(tǒng)，使用自己的語言、遵循民族的儀式。這種生活方式吸引了我。

你認(rèn)為我們能從這些傳統(tǒng)的文化中學(xué)到什么？

西羅·巴蒂洛羅：我認(rèn)為這些文化保留了古代人的智慧，教會我們?nèi)绾闻c季節(jié)和大自然和諧相處，尊重地球的子孫，包含一些超自然的東西。

作為攝影師，接近這些群體關(guān)系密切的傳統(tǒng)社區(qū)非常困難，你是怎么做到的？

西羅·巴蒂洛羅：我采用了研究和經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的方法。在接觸社區(qū)之前，我盡可能地花時(shí)間多了解他們，并和他們建立互相尊重的關(guān)系，取得其信任，如此，慢慢地就可以收獲好照片。

是什么吸引你去伊朗的？在伊朗時(shí)，你是怎么決定拍什么以及怎么拍的？（圖13～16）

西羅·巴蒂洛羅：伊朗是一個(gè)有著重要?dú)v史和偉大文化的國家，是一個(gè)居住著來自世界各地人的國家，是一個(gè)既包容又充滿矛盾的國家。我發(fā)現(xiàn)伊朗人，特別是年輕人，都非常友好和好客，我在伊朗旅行時(shí)，他們是我的向?qū)А?/p>

你將伊朗的生活描述為“介于虛與實(shí)之間”，可以解釋一下嗎？

西羅·巴蒂洛羅：在伊朗，生命、失望和祈禱緊密相連，它們成了日常生活重要的組成部分。公共生活是一種形象，而私人生活則更有波斯人的特性。在某種程度上，生活被分為虛構(gòu)和真實(shí)，一旦你從街上穿過門口，進(jìn)入家里，一切都變了，嚴(yán)厲變成了溫暖，眼淚變成了微笑。

你在伊朗時(shí)，對家和家庭生活是怎么理解的？

西羅·巴蒂洛羅：在家里，或者和信賴的朋友在一起，我對寧靜、自由和藝術(shù)非?？释?，也有深刻的印象，而在家庭生活中，你可以看到一個(gè)真誠的宗教信徒的真實(shí)面貌。家庭年輕成員尊重年長者，這是一種信仰，也是一種相處方式。

你可以感受到信仰是如何根植于家庭生活中的，就像圖片中的場景一般，一位老人在妻子休息時(shí)靜靜地閱讀《古蘭經(jīng)》（圖14）。

在拍攝紀(jì)實(shí)攝影作品時(shí)，你專注于自己的主觀表達(dá)，還是對你發(fā)現(xiàn)的人和地方有一個(gè)更客觀的描述？

西羅·巴蒂洛羅：我更遵從主觀表達(dá)。當(dāng)一個(gè)人拍照時(shí)，他會選擇拍什么、怎么拍，而我選擇拍攝我感知到的現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)然，主觀感受也是遵循道德原則的，畢竟完全講述客觀事實(shí)是不可能的。對我來說，最重要的是對我拍攝對象的尊重，我不想像小偷一樣“偷”照片，而是想了解他們、分享他們的生活，然后再拿起相機(jī)為其拍照。

觀眾對你的作品反映怎么樣？

西羅·巴蒂洛羅：我的作品使觀眾產(chǎn)生了一種情感上的共鳴，這讓我有點(diǎn)驚訝，也頗受鼓舞。事實(shí)上，我只希望作品能使人興奮，能鼓勵(lì)觀眾花時(shí)間去反思。我想讓人們走得更近，在照片描繪的親密時(shí)刻中看到一些自己的影子，這讓我有種人類團(tuán)結(jié)的感覺。在社會和經(jīng)濟(jì)制度迫使人們彼此分離的時(shí)候，我相信這些作品有助于人們建立聯(lián)系，我認(rèn)為這也很重要。

在拍攝來自其他社會、文化和種族背景的人的過程中，你對自己有什么了解？

西羅·巴蒂洛羅：對我來說，這是一個(gè)重要的成熟過程，認(rèn)識不同背景的人有助于我理解如何做人。當(dāng)一個(gè)人面對生活時(shí)，這是一件值得學(xué)習(xí)的事。