羽蒙
大一的時候,我偶爾會夢到高三。眼前是怎么也寫不完的數(shù)學(xué)卷子,鈴聲響起的那一刻試卷背面還有大片大片刺眼的空白,像一個虛無的洞,面目猙獰的監(jiān)考員一掌拍掉我顫抖的筆:“停筆,這是高考!”我從夢里驚醒,哭得像個傻子。
我永遠都忘不掉高三那年,拿到全班倒數(shù)第十的數(shù)學(xué)試卷時,數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼的那一句“至今還排倒數(shù)的那幾個,怕是沒什么希望了”。它像是蜘蛛的毒牙,麻痹不慎跌入羅網(wǎng)的獵物,可那時天真無畏的我,仍奢望在密不透風(fēng)的暗繭里扒出一絲光亮。
高三,在雪花般紛紛揚揚的白色卷子里,在逼仄狹窄裝著所有人夢想的教室里,我總是相信,即便數(shù)學(xué)最差,即便成績差強人意,可熬過去,一定會有光啊。
其實我并不是一個心理素質(zhì)過硬的人,相反,比一般人都要脆弱。猶記得高一文理尚未分科,所學(xué)知識很廣也很淺,我得心應(yīng)手,成績進了年級前五十。全校最好的班級是特尖班,重點班緊跟其后,文理分科后我被分到特尖班。開學(xué)后,我每天晚上都躲在被窩里打手電看書到半夜,可白天一走進教室就緊張、壓抑,因為我再怎么努力,依舊墊底。沒多久就狼狽地逃回了重點班。
我常常覺得,一生中所有見過的尚未翻出肚白的黎明似乎都聚集在那一年,綿密而悠長。每天早上5:50起床,6∶10集合晨跑,6∶30沖進食堂,打完早餐后再快速沖上教室,大半個小時幾乎都在奔跑,氣喘吁吁地推開教室大門,“啪”地打開頭頂?shù)陌谉霟?,知道嗎?艱難年月里支撐我熬下去的最大的成就感莫過于此—我是第一個開燈的人啊。
即便如此,我的數(shù)學(xué)依舊上不去。我可以像一塊被曬得干巴巴的海綿把所有水分都留給學(xué)習(xí),可無法像那個天天打籃球卻拿著漂亮分數(shù)的男生一樣,一坐下來就專心致志絕無旁騖,與題目心有靈犀一點就通。
班主任找我談話,讓我多去小樹林散散步勞逸結(jié)合,她說:“你非常努力,但還需要一點點悟性?!?/p>
于是我每天都去操場跑圈,學(xué)得多用力就跑得多費勁,跑到我一仰面風(fēng)就把眼淚刮下來。也許,努力也是需要天賦的。
在參不出悟性的時光里,我唯一能做的,是一如既往,像個機器人一樣每天重復(fù)著枯燥無趣的背誦、刷題、整理錯題。數(shù)學(xué)已經(jīng)折騰了我兩年半,我耗不過它,但可以拐過去。反復(fù)刷基礎(chǔ)題目,盡量保證不馬虎不出錯,舍棄略有難度的大題,只拿步驟分,這樣整體分數(shù)到手也有勉強體面的一百多。將重心放到擅長的英語和語文上,晚上10:20下課,10:50回宿舍,我便打著手電看語文素材,背英語作文。
夜晚大家在宿舍討論夢想的大學(xué)、渴望的專業(yè),有人碰了碰我的肩膀:“喂,你將來想去哪里?”
想去哪里,念什么大學(xué),入什么行業(yè),成為什么樣的人……這些問題,明明很簡單,但是我回答不上來,高三太忙碌,我沒有時間思考這些,只顧著一門心思往前沖。沒有天賦,就做笨鳥中最先起飛的那個人,沒有悟性,就砸更多更無邊的時間進去。我真的不信,我達不到。而未來,就像《你好,舊時光》里的林楊說的:“如果還沒有想好未來,那就一路往前走,努力做到最好,上最好的中學(xué),學(xué)最多的本領(lǐng),考最好的大學(xué),看最多的書,學(xué)最多的知識,這些都是資本,這樣,等到我有一天有了想做的事情,那么我手里有足夠的本領(lǐng),就可以朝著那個方向努力了,也不會后悔。”
如果說高三像一個太清醒的噩夢,那么高考其實是最令人平靜的部分。也許所有吶喊沖破頂點,便只剩平靜了。平靜地答題,平靜地交卷,平靜地收拾東西解放,平靜地擁有選擇未來的權(quán)利。我沒有像一匹逆襲黑馬出類拔萃,但也沒有考砸,而是以最真實的水平,結(jié)束最問心無愧的高三。
風(fēng)雨狂暴,但后面真的有彩虹啊。