與文其樂(lè)

于學(xué)濤

房東又一次打來(lái)電話，說(shuō)下午的時(shí)候還會(huì)有第二波人來(lái)看房。叫我盡快地收拾好東西，越快越好，盡早地搬離。時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入了12月份，北方最冷的季節(jié)。2015年12月份，我抱著用床單包裹起來(lái)的碗筷，離開(kāi)了這個(gè)在這里居住了兩年之久的老舊小區(qū)。搬回了職工宿舍，一個(gè)僅有8平方米的雙人間。這是我在這座城市感受到最大的一次恐慌。 編輯打來(lái)電話的時(shí)候，是這個(gè)霧色昏沉的午后。整個(gè)城市被深冬的霧霾所覆蓋。編輯老師先是向我核實(shí)了姓名，他告訴我說(shuō)我所投的幾首詩(shī)已經(jīng)過(guò)了終審，已決定發(fā)表在《鹿鳴》文學(xué)雜志2016年的第一期。隨后他又詢問(wèn)了我的工作情況便匆忙地掛斷了電話。此時(shí)，我還有一些遲疑，心底的興奮和喜悅難以抑制。這么多年，終于發(fā)表了。當(dāng)晚，我叫女朋友一起下了飯館，還喝了啤酒以表慶賀。啤酒下肚，就像是往事在時(shí)光的隧道里快速地沖刷回旋。這是女朋友第一次夸我，第一次認(rèn)為我一直以來(lái)所堅(jiān)持的是正確的。我低著頭，默不作聲，享受著這短暫而美妙的時(shí)刻。

酒精很快就隨著血液融入到我的五臟六腑，使我感到暫時(shí)性的眩暈。寫(xiě)字，搞文學(xué)其實(shí)也是一個(gè)人的自我苦修行。我熱愛(ài)文字，我熱愛(ài)她帶給我的溫暖，熱愛(ài)她帶給我沉淀的向心力。

租住的房子到期了，我一人往返幾遭才把東西全部搬完。最后一趟，我坐在11路公車上趕往青山。公車行駛到阿爾丁北大街的時(shí)候，我透過(guò)車窗看到不遠(yuǎn)處竟然升起了一叢青煙。王城如海，我以為這是人們做飯的炊煙，這青煙是如此的令人親近，我想起了我的故鄉(xiāng)我的山村。公車?yán)^續(xù)前行，不到兩站，就來(lái)到了出現(xiàn)青煙的地方。原來(lái)這是一對(duì)老夫婦在十字路口祭拜親人，這青煙竟然是燃燒紙錢所產(chǎn)生的。一股力量從我的骨頭里泛起，可隨后便消失殆盡，長(zhǎng)久的是一種無(wú)力感。我拖著疲倦的身軀靠在座椅上閉上了眼睛。很快，夜晚就感染了整個(gè)城市，我的孤獨(dú)感也越來(lái)越強(qiáng)?；蛟S文字能夠醫(yī)治這種無(wú)力感，我在包里掏出了紙和筆寫(xiě)下了幾行字，瞬間感覺(jué)好多了。自己把內(nèi)心所想都對(duì)著白紙?jiān)V說(shuō)了一遍，而且他能夠與我對(duì)話。這種快樂(lè)和喜悅是沒(méi)有任何一種方式可以代替的，文字可以把一切具體表象的東西經(jīng)過(guò)塑造后占為己有。

2

2010年6月份高考結(jié)束，接下來(lái)的日子是漫長(zhǎng)的等待和焦灼的選擇。我終于可以放下沉重的負(fù)擔(dān)，閑賦在家?；謴?fù)了我農(nóng)民的身份。已無(wú)學(xué)業(yè)壓力，所以購(gòu)置了幾本書(shū)，用來(lái)打發(fā)時(shí)間。有時(shí)候隨父親母親一起去地里干活，父親扶犁，土壤被破出新的部分，母親跟在其后把綠豆的種子撒下；而我把農(nóng)肥覆蓋在種子上。完成世界上最神圣的一個(gè)過(guò)程。后來(lái)天氣干旱，田里一時(shí)閑了下來(lái)。農(nóng)人們整日在盼雨、等雨。有一天本家的大爺來(lái)到我家，他找父親說(shuō)事，大爺?shù)男【俗釉诔喾灏艘粋€(gè)建設(shè)工程，工地上現(xiàn)在急需幾個(gè)力工，挖地基。他問(wèn)父親想不想去，一天二百，管吃住。父親推辭掉了，地里的莊稼還需打理。我說(shuō)，我可以去。第二天我和同村的十幾個(gè)人一同坐班車去了工地。大爺作為我們一行的帶頭人和他小舅子簡(jiǎn)單交流后，把我們安置好，當(dāng)晚就開(kāi)始干活。在工地上是不分晝夜的。夜晚高高掛起的白熾燈把正在變得強(qiáng)壯的樓體照得一覽無(wú)余。我們都在奮力地售賣我們的力氣，地基一點(diǎn)一點(diǎn)地挖了出來(lái)。出于對(duì)新鮮環(huán)境的好奇心理，第一天很快就過(guò)去了。只有到了晚上才略微地感到一點(diǎn)疲倦。有的時(shí)候晚上也不用加班，就睡早一些。十幾個(gè)人擠在一個(gè)沒(méi)有窗戶的彩鋼房里，到了晚上就像一個(gè)大蒸籠。我等人們熟睡以后一個(gè)人抱著被子去外面的空地上去睡，用幾塊木板和磚頭搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的床，睡在外面，感覺(jué)很是愜意。在家臨走前，我塞進(jìn)包里幾本書(shū)，這時(shí)候借著工地上的燈光翻看一下，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖┕ぢ?。第二日，工頭找到了我，他說(shuō)我所挖的地基不合格，長(zhǎng)度和寬度都不合格，要扣除我半天的工錢。本家的大爺和他小舅子也都過(guò)來(lái)了，向工頭說(shuō)明了情況，他們替我說(shuō)了很多好話，說(shuō)一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子沒(méi)干過(guò)這力氣活，容他適應(yīng)幾天。工頭卻還是一臉不屑，說(shuō)你還是讀書(shū)人，干不了這活就別來(lái)掙這份錢。我沒(méi)有與他爭(zhēng)辯，心里想著希望工頭沒(méi)有扣除那半天的工錢。接下來(lái)的時(shí)間里，我都是按照要求在做。直到那晚下了一夜暴雨我才結(jié)束了這段打工生活。那晚的雨下得很急，雨水蔓延至工人宿舍，淹了許多生活用品。第二天父親打來(lái)電話，下了雨，地里又多了活，叫我回去一起打理。我終于可以回家了，走的時(shí)候本家的大爺把我送到車站，我忽然覺(jué)得很慚愧，好像這是我故意逃避。逃避繁重的力氣活，甚至是在逃避工頭。經(jīng)歷過(guò)這一次，我有一些質(zhì)疑，文字或者是知識(shí)都不及人的一身蠻力。我是一個(gè)失敗者，退縮者。

我后來(lái)讀大學(xué)，進(jìn)入城市，我似乎在逐漸地舍棄我的身份，這使得我感到不安。越是深入城市，內(nèi)心深處的背叛感就愈加強(qiáng)烈。或許，從那一刻起，我就嘗試著返鄉(xiāng)。我選擇了用文字記錄這一切，用文字進(jìn)行這場(chǎng)救贖之旅。

3

關(guān)于我喜歡文學(xué)的淵源最早可以追溯至2004年，那一年我上初二。語(yǔ)文課本里有魯迅先生的一篇小說(shuō)《社戲》，那是我接觸到的第一篇小說(shuō)。初中我們便開(kāi)始住校，只有周末才能回家。也許是我性格內(nèi)向的原因，上了初中就不愿與人交往。漸漸地，也就形成了自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往的習(xí)慣。步入初中，童年生活就要永久的結(jié)束了，那個(gè)時(shí)候我忽然變得厭學(xué)，不想受到束縛，只想快點(diǎn)輟學(xué)回家。直到后來(lái)我讀了魯迅先生的這篇小說(shuō)《社戲》，通過(guò)故事情節(jié)的敘述，讓我再一次回到童年生活。就像是一個(gè)魔杖，將書(shū)翻開(kāi)，輕輕一點(diǎn)，我便穿越了過(guò)去?；氐紧旀?zhèn)，和公子哥們一起搖槳?jiǎng)澊?，穿行在夜色之中。也是從接觸到這篇小說(shuō)后，我才知道文學(xué)居然是這么神奇的。那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)里唯一一個(gè)書(shū)店里，文學(xué)作品少之又少，幾乎全是各個(gè)學(xué)科輔導(dǎo)資料和練習(xí)題。小鎮(zhèn)偏僻而閉塞，很少有人去買那些文學(xué)作品，所以書(shū)店里文學(xué)作品的那個(gè)書(shū)架被安放在一角，書(shū)上落滿了灰塵，無(wú)人理會(huì)。很快就到了暑假，我托上高中的姐姐在學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了一本《魯迅全集》，在這本書(shū)里第一次看到了《狂人日記》《藥》《肥皂》《在酒樓上》《阿Q正傳》等經(jīng)典篇目。我感受到了文學(xué)帶給我的震撼，這種震撼無(wú)以言表。短短幾天我就翻遍了全書(shū)，但仍有意猶未盡之感。很快，假期就要結(jié)束了，姐姐得將借來(lái)的書(shū)還回，我戀戀不舍，想到了一個(gè)辦法。我計(jì)劃把這本文集抄寫(xiě)下來(lái)，這些將是全部屬于我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。我很快就動(dòng)工了，白天里繼續(xù)隨父親母親下地打理莊稼，晚上他們睡去之后我一個(gè)人在外屋抄寫(xiě)。總會(huì)有這樣的幻覺(jué)，寫(xiě)著寫(xiě)著，眼前就展現(xiàn)了文章里所描述的畫(huà)面，內(nèi)心里回蕩著力量回轉(zhuǎn)的句子。在姐姐開(kāi)學(xué)前一天，我將這本魯迅全集全部抄錄完了。從此以后，便與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

2006年農(nóng)民進(jìn)城打工的大浪潮由南方逐漸蔓延至北方，也就是在這一年，我所在的村莊村戶開(kāi)始進(jìn)城打工，他們把土地承包出去，鎖上院門背著行李卷擠進(jìn)城市。一時(shí)間，村里變得空蕩起來(lái)。每周從學(xué)?；貋?lái)，都會(huì)向父親打聽(tīng)一下，又有誰(shuí)家進(jìn)城了。感覺(jué)只要離開(kāi)一戶，我都會(huì)感到難過(guò)，我的村莊正在退化，正在衰敗。童年的天然游樂(lè)場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)是荒草叢生，那些離開(kāi)的村戶大門上的鎖也已經(jīng)銹跡斑斑。這是一件悲傷的事，一件只令我感到悲傷的事，與他人無(wú)關(guān)。閑暇的時(shí)候，我會(huì)只身一人在村莊里穿梭，看看那些尚存的靜物，樹(shù)木、喜鵲窩、電線桿、西山還有以往如此的夕陽(yáng)。我深諳這些，要把這些記錄下來(lái)。

4

先從西娃的一首詩(shī)說(shuō)起，《在一條買不起裙子的道路上》：“每當(dāng)我的女兒/用軟軟的聲音問(wèn)我：西娃娃，我們什么時(shí)候住大房子/西娃娃，我能不能開(kāi)上保時(shí)捷/西娃娃，我什么時(shí)候能當(dāng)富二代/我就拼命喝水/有時(shí)嗆出鼻涕，有時(shí)嗆出眼淚/有時(shí)，嗆得什么都出不來(lái)/我不忍心告訴她/在我還是文學(xué)少女的時(shí)候/就看到作家趙枚寫(xiě)的一篇文章/大意是：她領(lǐng)了一筆稿費(fèi)去商場(chǎng)買一條渴望已久的裙子/她站在櫥窗前，把手中的錢/擰出水來(lái)/也沒(méi)能買起那條裙子/如今的我，正走在這條/買不起裙子的道路上”。

初讀這首詩(shī)的時(shí)候我正在擁擠的公交車上，同站立的人群一起隨車搖晃，此時(shí)此景，我正走在這條買不起裙子的道路上?？赡苁俏魍薜倪@首詩(shī)和我現(xiàn)在的處境很契合，所以我覺(jué)得這是一首好詩(shī)。這些溫暖的文字所構(gòu)成的文學(xué)起到了抒懷的作用。自先秦以來(lái)，歷代文人政客借用吟詩(shī)作賦來(lái)表達(dá)內(nèi)心情感的喜怒哀樂(lè)，文學(xué)就被賦予了一個(gè)神圣的重任。也是一個(gè)冬日的午后，我站在故鄉(xiāng)南山的殘?jiān)?，看著村莊，心里有一絲悲傷寫(xiě)下了這首詩(shī)《歸還》：“我以為此生再也見(jiàn)不到/蒼天厚土/見(jiàn)不到低矮叢生的祖輩人群/墳塋在村子后面雜草縱橫/我肅然起敬卻又心生悲傷/山丘由土壤演變，石頭由骨殖演變/置身事外，終于有了清白之感/恕我不肖/我未能按著神的旨意/順從草木枯榮與衰敗?！蔽冶鞠虢枋裁窗炎约阂郧皦?mèng)境般的圣地歸還原來(lái)的樣子。可是世事滄桑，物是人非，這一切卻終究再也回不來(lái)。

2011年，還是學(xué)生時(shí)代，我開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)歌，那時(shí)候的所寫(xiě)大多是一些“席慕容式”、“汪國(guó)真式”的曲調(diào)，歌頌愛(ài)情，歌頌生活，歌頌山川。2013年，我走出校園，算是剛剛走出象牙塔，融入社會(huì)，接觸陌生的人群。當(dāng)工作固定在異地以后，故鄉(xiāng)成為真正回不去的樂(lè)園的時(shí)候，在我的內(nèi)心里也引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的動(dòng)蕩。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都是在寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)故鄉(xiāng)，這些都是我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。后來(lái)我買房、結(jié)婚生子、經(jīng)歷親人離世，忽然間覺(jué)得距離我很遙遠(yuǎn)的東西都紛沓而至，我就像一個(gè)溺水者，在生活的城池中起伏掙扎，直至現(xiàn)在，我只關(guān)心柴米油鹽，關(guān)心蔬菜，關(guān)心糧食。對(duì)文字書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，開(kāi)始寫(xiě)一些人物志類的，身邊的小人物，比如修車工，小區(qū)保安，理發(fā)師等等。詩(shī)作風(fēng)格的改變，自然不是為了迎合刊物發(fā)表的市場(chǎng)，也不是在詩(shī)壇里討得大眾口味，更不是刻意模仿詩(shī)群流派，而是根據(jù)自己經(jīng)歷的，寫(xiě)出真正想要表達(dá)的感情和思想。我常寫(xiě)到墳、火葬場(chǎng)、溺水者、死亡、犁杖、磟碡、沉重、柴油機(jī)、谷子、抑郁癥患者、失足女等意向或人物，就是要表達(dá)出世間悲憫情懷。詩(shī)人胡弦曾寫(xiě)到：“在佛前久跪的人，都是走投無(wú)路的人”。

以詩(shī)為生，以文為樂(lè)。我認(rèn)為詩(shī)歌是記錄人間苦難的文字，把那些低垂的，殷實(shí)的，篤定的人物、社會(huì)現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)；或?qū)懻妫蚣o(jì)實(shí)，這樣詩(shī)歌的功能就表現(xiàn)了出來(lái)。