一盞油燈

趙若涵

在我的記憶里，家中最珍貴的東西，便是那盞由陳獨(dú)秀先生贈(zèng)給曾祖的油燈。那盞油燈流傳至今，見證了幾代人的困頓和迷茫，也是支撐著幾代人從困境中走出來的重要信念。

一百年前

民國(guó)六年春。

這年的冬天格外漫長(zhǎng)，春寒料峭，整座北京城沒有見著初春絲毫的明媚。前些日子的府院之爭(zhēng)，依舊是那些成日坐在茶館里的長(zhǎng)衫客反復(fù)咂摸的話題，外邊街道上間或又有一兩隊(duì)開道的軍爺兇惡的叫嚷聲。下午那場(chǎng)浩大的集會(huì)似乎又給鐵獅子胡同里的那些官人們帶來了不小的恐慌：再這樣下去，怕是要坐不住這舒服的辦公室了。

從下午的集會(huì)回來之后，他就一直坐在書桌旁，眉頭緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。天一點(diǎn)點(diǎn)地暗下來，他卻沒覺著冷。集會(huì)上，陳先生說的每一個(gè)字都為他心中那盞即將枯滅的油燈添上了新的燈油。此時(shí)，他心中的燈在燃燒，火焰讓他熱血沸騰，讓他清清楚楚地看到了未來的曙光。

天已經(jīng)完全黑了下來，伸手不見五指，整座古城陷入了一種混沌的寂靜之中，只有偶爾的幾聲鴉鳴攪動(dòng)這一潭沉水。他還記得，幾天前，陳先生收到他的來信之后專門找機(jī)會(huì)與他交談。他還記得陳先生說，即使是在這樣的黑暗中也不要放棄，要對(duì)民族的未來充滿信心，要全力發(fā)揮新青年的作用。臨走時(shí)，陳先生還把自己的油燈送給他作為紀(jì)念。哦，燈，該點(diǎn)燈了。他摸索著點(diǎn)上那盞陳先生贈(zèng)與的燈，火光一下子在黑暗中躥起，照亮了整個(gè)房間，也照亮了桌上的那本《新青年》雜志，封面上“陳獨(dú)秀先生”五個(gè)字閃著熠熠的光。下午集會(huì)時(shí)，陳先生那句擲地有聲的話又忽然炸響：“把兩千年的這座大山，徹底推翻！”

他決定不再沉默下去。從民國(guó)五年陳先生受聘來學(xué)校教書開始，他就越來越清楚地意識(shí)到：作為接受了新式教育的北大學(xué)子，作為承擔(dān)民族危亡重?fù)?dān)的新青年，他怎能又怎會(huì)在這樣黑暗的社會(huì)，在這樣關(guān)系民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，自欺欺人地茍延殘喘下去！

五十年前

一九六八年秋。

秋老虎還在肆虐，一陣陣滾燙的熱氣在大地上蒸騰，一天的耕作下來，整個(gè)人就像是剛從泔水桶里撈出來似的。知了聲嘶力竭地聒噪著，蟬鳴震得人心里更加煩躁。村里的大喇叭一直在不斷重復(fù)廣播著：“偉大領(lǐng)袖毛主席的最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要！”

他剛剛簡(jiǎn)單收拾好東西，就向著村外奔去了。他的心里只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！再晚那么一點(diǎn)，爹可能就真的撐不住了。

經(jīng)過牛車、汽車、火車、自行車的顛簸，他終于回到了夢(mèng)寐以求的家。他沖進(jìn)屋子里去，“撲通”一聲跪在了床邊：“爹！”望著奄奄一息的老人，早已泣不成聲。

老人勉強(qiáng)睜開眼睛，環(huán)視床邊的兒孫們，嘴角艱難地?cái)D出一絲笑：“回......回來了，回來了就好?？?.....快把我的燈點(diǎn)上！”

看著那盞老舊的油燈上躥起的火光，老人的眼神又清亮了起來：“這兩年......一直在鬧革命、批斗。我知道，你們心里不痛快，但我自己心里也清楚，我無愧于我自己，無愧于新中國(guó)，這就夠了。你們?cè)?，農(nóng)村，要多鍛煉鍛煉，提升，自己的勞動(dòng)能力。正好，我走了，你們......也不用記掛著我這個(gè)老頭子。記住，不管遇到什么事，別慌，別亂。對(duì)新中國(guó)的未來要有信心，一切......很快都會(huì)好起來的?，F(xiàn)在的情況是暫時(shí)的，很快，一切都會(huì)明朗起來的。不要忘了心中的理想，信念，，堅(jiān)定地走下去。撐住，光明......很快就會(huì)來的?！闭f完，老人慢慢地閉上了眼睛，臉上帶著安詳?shù)匦Α?/p>

舊油燈的光雖然微弱，但卻散發(fā)出持久而堅(jiān)定的光芒，照亮著小屋，也照亮著他們出發(fā)的方向。

二零一八

這盞油燈現(xiàn)在在櫥子里擺著，但我卻分明看見，那理想與信念之光熠熠生輝。那束光，照亮了曾祖面臨的黑暗，也照亮了爺爺前進(jìn)的方向，以后，它還會(huì)照亮更多的人，教會(huì)他們相信，教會(huì)他們堅(jiān)持……