淺談自由與幸福的距離

師文

摘 要：?jiǎn)碳{森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959-），美國(guó)當(dāng)代文壇最出色的作家之一。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義、極簡(jiǎn)主義、意識(shí)流等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法盛行的時(shí)代，弗蘭岑卻高舉19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，用一種維多利亞式的筆法書寫著當(dāng)代美國(guó)人的日常生活和精神世界。本文以他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一《自由》為研究對(duì)象，以家庭來(lái)反映社會(huì)，從一個(gè)個(gè)家庭的運(yùn)行中濃縮出來(lái)，展現(xiàn)弗蘭岑對(duì)美國(guó)當(dāng)代日常生活的精致刻畫與批判思考。

關(guān)鍵詞：弗蘭岑；美國(guó)社會(huì)；自由與幸福

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-23-0-02

關(guān)于當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)自己印象很深的美國(guó)作家還是老一輩的馬克吐溫、海明威、愛倫坡等，而本書的作者喬納森·弗蘭岑是繼海明威、塞林格等人之后又一位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的作家，也是最近十年來(lái)唯一登上該雜志封面的作家。2010年8月底，弗蘭岑的這部《Freedom》一經(jīng)出版，好評(píng)不斷，他本人也被冠以“偉大美國(guó)作家”的稱號(hào)。

一、911事件后的美國(guó)社會(huì)

本書時(shí)間跨度從20世紀(jì)60年代一直到2010年，主要集中在911事件后的美國(guó)社會(huì)。作者以細(xì)膩的筆法講述了以帕蒂和沃爾特為代表的美國(guó)普通白人中產(chǎn)階級(jí)家庭三代人在急劇變化的大時(shí)代下所經(jīng)歷的悲歡離合。作者在敘述人物故事情節(jié)時(shí)，貫穿了克林頓丑聞事件、911事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境保護(hù)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)等歷史事件，使讀者在閱讀過(guò)程中，能將故事的中心人物和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的大背景聯(lián)系在一起，更加深了讀者對(duì)于美國(guó)社會(huì)下普通人物命運(yùn)的理解。自由，本是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性字眼，更是美國(guó)自建國(guó)以來(lái)就深深融入進(jìn)美國(guó)人生命和生活中的精神信條，可是，就在人們對(duì)“自由”習(xí)以為常時(shí)，作者通過(guò)本部小說(shuō)所傳達(dá)出的對(duì)“自由”的反思和追問(wèn)。

二、《Freedom》反映的消極自由

弗蘭岑給予描述最多的帕蒂出生于優(yōu)越家庭，父母皆為上層人士，妹妹們聰明伶俐，而作為長(zhǎng)女的她卻不受待見，她是高中籃球隊(duì)的主力，可是她的媽媽從未看過(guò)一場(chǎng)她的比賽，倒是對(duì)妹妹們的表演事業(yè)甚是關(guān)心。最甚者，帕蒂在還是少女的高中時(shí)代被人強(qiáng)奸后卻由于父母在仕途上有求于強(qiáng)奸者的父母而不予理會(huì)，這擊垮了帕蒂對(duì)于這個(gè)家的最后一點(diǎn)期望，她的性格也開始變得極端孤僻，她有著幾乎變態(tài)的好勝心。高中畢業(yè)后，她放棄了籃球事業(yè)，選擇了一個(gè)老實(shí)巴交卻有著上進(jìn)心的沃爾特建立起了家庭，可是，也許沒(méi)有她對(duì)沃爾特的大學(xué)室友理查德愛得那么深，帕蒂將自己在年少時(shí)所缺少的家庭溫暖一股腦地灑向了自己的兒子—喬伊。可是隨著兒子的長(zhǎng)大和叛逆，甚至毅然決然離家出走而和帕蒂最討厭的鄰居的女兒康妮住到了一起，這簡(jiǎn)直無(wú)法讓帕蒂忍受，完美的家庭就這樣一步步的破碎，可是在丈夫和情人的選擇中她又陷入極端的痛苦中。

帕蒂這個(gè)人物角色可以說(shuō)是美國(guó)“絕望主婦”的代表。帕蒂在當(dāng)初可以說(shuō)是以婚姻和家庭的角度選擇了沃爾特作為丈夫，她長(zhǎng)期壓抑的個(gè)人欲望被喬伊的出走給激發(fā)出來(lái)，她終于與一個(gè)搖滾樂(lè)樂(lè)手理查德發(fā)生了一夜情。理查德無(wú)疑是這部書里最自由的人了，他根本不在乎愛情一樣的情感，他對(duì)這個(gè)以流行音樂(lè)消費(fèi)大眾的世界感到唾棄，時(shí)代在往前走，被輿論所承認(rèn)的東西才是這個(gè)盲目世界的盲目人們所需要的。搖滾樂(lè)要用自己的態(tài)度表現(xiàn)他們認(rèn)為的世界已經(jīng)過(guò)時(shí)，愉悅大眾成了唯一目的。

反觀書中另一位男主人公沃爾特，他可以說(shuō)是這部書里唯一以正面形象視人的角色了。他善良正直，富有責(zé)任，熱愛環(huán)保事業(yè)，看看自由賦予他了什么。他負(fù)責(zé)任的對(duì)待他的婚姻、家庭、事業(yè)，可最終，他淪落成被妻子背叛的丈夫，與子女若即若離的關(guān)系，鄰居眼中的怪人，令他保守焦慮之苦。在一條自由的路上，連責(zé)任都無(wú)法走得更遠(yuǎn)，這個(gè)社會(huì)究竟已經(jīng)變態(tài)到了什么地步。自由在這里完全成為商業(yè)資本的附加屬性。

三、自由其實(shí)不是自由

本書題為自由，當(dāng)自由不再是一種虛擬的嘴上天天講的東西，而變成一種實(shí)實(shí)在在的個(gè)人體驗(yàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人感受到的都是不自由。自由究竟是什么，是擺脫了一切社會(huì)角色去追求自己想要的。擺脫的是什么，是責(zé)任？是外力強(qiáng)加在自己身上的東西？想要的又是什么，是不顧一切的欲望？是賭氣似的反抗？我們可以從故事的人物中看到，每個(gè)人最后想要的無(wú)非還是愛和原諒，這不是靠簡(jiǎn)單的追求自由就能得到的。

我們這個(gè)時(shí)代早已將自由視為每個(gè)人不可侵犯的權(quán)利，每個(gè)人都有權(quán)利去追隨自己的內(nèi)心，你不管信奉什么樣的價(jià)值觀，都是能被默許的，結(jié)果就是，人與人之間的交流和理解變得越來(lái)越困難。我們?cè)谛腋５穆飞献非笞杂?，卻由于目標(biāo)不同發(fā)生矛盾，最終陷入互相無(wú)法理解和痛苦的地步，自由的代價(jià)就是互相傷害，這是整個(gè)時(shí)代都在焦慮的根源。現(xiàn)代意義上的自由之所以被廣泛承認(rèn)，是因?yàn)闅v史在前進(jìn)的過(guò)程中破除了神權(quán)王權(quán)對(duì)人的束縛，好像在昭告人們說(shuō)，你們終于可以自己做自己的主了，可過(guò)于追求的獨(dú)立和自主使得帕蒂在獲得全然的自由中感受到的是更多的痛苦，她甚至要因?yàn)檫^(guò)的過(guò)度自由而可憐自己。在閱讀到她過(guò)于自憐這一塊時(shí)我有很深的體會(huì)，雖然結(jié)果不如你所愿，可是自作自受自怨自艾自己可憐自己好像成了一個(gè)循環(huán)，這樣的生活太可怕了。自由帶來(lái)的悲劇不只這一點(diǎn)，書中有一章節(jié)的題目寫的是自由市場(chǎng)促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)。每個(gè)人物都在競(jìng)爭(zhēng)，帕蒂在與她的父母比誰(shuí)建立更好的家庭，與她的妹妹比誰(shuí)過(guò)得更幸福，沃爾特在理查德的音樂(lè)獲得大眾認(rèn)可后所展現(xiàn)出來(lái)的震驚使他奮力地追求自己事業(yè)的第二春，無(wú)奈卻以失敗告終。沒(méi)錯(cuò)，競(jìng)爭(zhēng)是會(huì)帶來(lái)效率，帶來(lái)更優(yōu)化的生產(chǎn)，可我覺(jué)得弗蘭岑在這里想表現(xiàn)的是，我們?cè)诩刀屎透?jìng)爭(zhēng)的心態(tài)下去追求的東西往往不是我們真心想要的，我們?cè)谝徊讲奖还鼟兜赝白?，忘記了初衷在何處，自由的個(gè)體在競(jìng)爭(zhēng)的道上理直氣壯的一路向前，如同沃爾特在文中說(shuō)的，“你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！?/p>

盧梭說(shuō)，“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”。自由是我們的權(quán)利，也是我們的宿命。當(dāng)我們的得失都被認(rèn)定是自由選擇的結(jié)果，我們便無(wú)權(quán)要求他人對(duì)我們的選擇負(fù)責(zé)?？晌覀兠總€(gè)人可以問(wèn)一下我們自己，有多少東西是我們明確知道我們想要的？自由提供給我們的，只是不斷嘗試的機(jī)會(huì)，而是否能通過(guò)嘗試選擇出自己的渴望并達(dá)到幸福，這就是自由之外的事了。我們可以把弗蘭岑講的這個(gè)故事當(dāng)作故事，當(dāng)做一個(gè)虛擬的戲劇，但弗蘭岑在文中時(shí)時(shí)刻刻透露著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷卻是真實(shí)的，從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)到虛假的泡沫經(jīng)濟(jì)，從兩黨執(zhí)政的無(wú)能到911的恐怖襲擊，弗蘭岑眼中的世界滿目瘡痍：世界性的人口爆炸導(dǎo)致全球范圍內(nèi)資源的過(guò)度消耗；虛假的自由市場(chǎng)使拜金主義成為唯一的信仰；恐怖襲擊的到來(lái)打破了表面的平靜，令人心惶惶不可終日。這個(gè)時(shí)代在變化，這個(gè)世界也在變化，就像他在章節(jié)題目中寫的：錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成，自由又從何談起呢？

四、自由之外，才是幸福

在書中結(jié)尾，沃爾特和帕蒂在經(jīng)歷了傷害與冷漠后重歸于好，理查德也開始重新創(chuàng)作音樂(lè)，喬伊則放棄了不切實(shí)際的迷夢(mèng)，選擇與康妮牽手。弗蘭岑想在這里表達(dá)的和諧的家庭是建立在愛與責(zé)任、尊重與信任的基礎(chǔ)上的。他讓我們反思對(duì)愛、欲望和家庭的責(zé)任，并警醒我們?cè)谧非髠€(gè)人自由的同時(shí)不要給他人造成傷害，以免給自己帶來(lái)危機(jī)。其實(shí)本書應(yīng)該是弗蘭岑類似自傳的作品，小說(shuō)中帕蒂和沃爾特的婚姻就是弗蘭岑自己婚姻的寫照，而帕蒂與喬伊則是以他的母親和他自己的故事為藍(lán)本，我們可以從無(wú)數(shù)的電影和文學(xué)作品中感受到弗蘭岑的故事正在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美國(guó)家庭中上演，而家庭內(nèi)部的危機(jī)是否可以折射出整個(gè)美國(guó)社會(huì)正在遭遇的危機(jī)呢？這個(gè)因自由而凝結(jié)起來(lái)的國(guó)家正在因自由而失去凝結(jié)力，我們不得不去反思弗蘭岑說(shuō)過(guò)的話，“如果我們打算把自由提升為我們作為一種文化和民族的基本準(zhǔn)則，我們應(yīng)該仔細(xì)看看自由在實(shí)踐中到底是什么?！币苍S幸福好像在自由之外。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭聯(lián). 喬納森·弗蘭岑小說(shuō)的倫理思想研究[D].江南大學(xué)，2017.

[2]董臻. 論喬納森·弗蘭岑小說(shuō)對(duì)當(dāng)代美國(guó)日常生活的透視[D].暨南大學(xué)，2017.

[3]陳詩(shī)鈺，約翰·密爾“自由”思想淺析——以《論自由》為例[J].中國(guó)文藝家，2017（03）：3-4.

[4]論以自由意志為基點(diǎn)的奧古斯丁法哲學(xué)思想[J]. 胡昕雯. 內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）. 2016（01）.

[5]《新世紀(jì)》-財(cái)新網(wǎng) 2010年12月02日 亨利·哈代.

[6]《博客中國(guó)》 2009-06-25 黃應(yīng)全.

[7]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社.