“新”與“舊”的層次性

張瀕月

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23-0-02

《新與舊》借用劊子手楊金彪在時代更替下的人生起伏，展現(xiàn)了沈從文所熟悉的湘西世界在新與舊之間的矛盾與沖突。這其中的“新”，只是對“舊”里面的野蠻與愚昧的延伸和放大，并使其中原本蘊含著的“愛與美”逐步瓦解。而所謂的“舊”，也只是在披上了一層“新”的外衣后而繼續(xù)存在，甚至作為了“新”統(tǒng)治和壓迫的工具。這樣的新舊更替，實際上卻是歷史的一種迂回倒退。而小說中的湘西世界，“新”與“舊”分為三層，即“原始狀態(tài)”到“漢人介入狀態(tài)”，再到“民國統(tǒng)治狀態(tài)”，此過程中不斷地由“舊”轉(zhuǎn)“新”，內(nèi)部空間上，新和舊內(nèi)部存在外在形式和內(nèi)在精神的剝離，這種剝離深刻體現(xiàn)在更替歷史的全過程中，最終造成的畸形，直接摧毀了主人公的信仰支撐，成為主人公悲劇命運的核心誘因。所以以下將從三層“新”與“舊”的更替開始闡述，從中，我們或可窺見沈從文先生的“新舊”觀和在一個激進(jìn)的時代冷靜的反思。

（一）原始狀態(tài)

湘西世界的原始狀態(tài)，是小說中并沒有明確提到的一個部分，但它卻作為整個社會背景的一個底色，暗藏在許多情節(jié)、場景之中，對故事的主題與走向都起到了極為重要的作用。

湘西，是“古代荊蠻由云夢洞庭湖澤地帶被漢人逼迫退守的一隅”，自古屬于原避中原的“楚地”，因此，當(dāng)?shù)氐娜嗣?，本身就具有楚人慷慨好義、崇拜力量、淳樸自然的精神特點。于是小說一開頭就描繪了這個地區(qū)濃重的“尚武”色彩——霜降時分的練武場，戰(zhàn)兵們各顯本事來博取采聲和嘲笑，而主人公楊金彪，更是將兩個牛皮盾牌使得出神入化。后文描寫到的軍民觀看砍頭的喝彩，值得關(guān)注的是這喝彩后有一解釋說明：“對于這獨傳拐子刀法的喝彩！”，這種人為解釋的摻入，可見喝彩不僅是對鄉(xiāng)民普遍的對”力“的原始崇尚的描繪，更是作者在行文中間接流露的贊嘆之聲，是作者的感情傾向的反映。也正因為他的好本事，眾人都覺得他的前途不可小覷，這便為他的后來埋下了伏筆。此外，小說在寫楊金彪失去劊子手身份后的生活時，也用了很大的筆墨，老戰(zhàn)兵”懂得點藥性，因此什么人生皰生瘡，他必很高興出城去為人采藥“”“把魚釣回來燜好，就端缽頭到城樓上守城兵士伙里吃喝?！薄袄蠎?zhàn)兵若在城上，必大聲吶喊給輸家打氣”。這些描寫中更是極力突出了老戰(zhàn)兵的熱心，善良，樂于助人的品格。這就是為了展現(xiàn)湘西地區(qū)淳樸熱情的民族特點。

但另一方面，作者沈從文卻又客觀地為我們展現(xiàn)了這種原始狀態(tài)下，湘西人近乎殘忍的愚昧。他們那些令人眷戀的古老傳統(tǒng)自身有致命性的弱點，而老戰(zhàn)兵和他的刀術(shù)，恰恰就是這樣一個象征。這個弱點最核心的因素就是無意識和不自覺。這種無意識和不自覺導(dǎo)致了老戰(zhàn)兵和他的刀術(shù)成為了被其他人被其他傳統(tǒng)利用的工具但是始終不自知。他作為一個殺人的劊子手，從來沒有想要去思考自己殺的是什么人，為什么要殺這個人，而只是無意識地聽從安排，并絲毫沒有意識到自己為人利用成了殺人的工具，也并沒有覺得有什么良心的不安，只是將殺人作為一項報酬可觀的任務(wù)，甚至還能在殺人后與隊中兄弟一同模仿縣老爺?shù)墓偾粊砣?。這種根植于湘西的無意識狀態(tài)，也成為了楊金彪乃至整個社會的悲劇的根源。

（二）清朝介入狀態(tài)

小說中的清朝部分，即是湘西原有的舊秩序在滿人和漢人破壞后的社會縮影。

在很長一段時間里，清朝都將湘西看做是蠻族，在對待其中的這些苗民時，更是以一種征服者的高姿態(tài)自居。他們派遣軍隊來這里駐扎也只是為了“鎮(zhèn)撫和虐殺殘余苗族”，于是，他們利用了湘西原始狀態(tài)中的蒙昧來作為自己統(tǒng)治和壓迫的工具。

小說中，在楊金彪砍罪犯的頭時，“軍民人等齊聲喝彩”。他們并沒有意識到對生命應(yīng)抱有怎樣的態(tài)度，只是單純地為劊子手的好手法喝彩，他們抱著一種“觀望”與“欣賞”的態(tài)度來看這場“殺人表演”。從某種程度上來說，這無疑是他們在有心人的引導(dǎo)下蒙昧的再度加深?？愁^儀式作為公開權(quán)力的象征，將原始的雄強(qiáng)和權(quán)力的意志有機(jī)融合，實現(xiàn)了一個文化添加和改造的功能，而可悲的是，當(dāng)?shù)氐拿癖娺€在叫好，他們完全沒有察覺這種入侵和變異。

不僅如此，這些清朝官吏還“巧妙”地將自身官場中的虛偽與苗民們的愚昧相結(jié)合，從而達(dá)到自己的統(tǒng)治目的。因此有了小說中官民齊演一場戲的荒唐一幕——縣太爺先施令殺人，再佯作不知，尋找“殺人兇手”，而“殺人兇手”楊金彪則在奉命砍了人頭后跑到城隍廟里請罪，最后二人再合演一出“城隍爺爺”前杖責(zé)兇手的好戲。借用“神”的名義來為官家服務(wù)，并達(dá)到一種皆大歡喜的“快樂目的”，這種漢人官場的虛偽也在這些“殺人儀式”中逐漸腐蝕了湘西人，加重了他們對悲劇的漠視與理所應(yīng)當(dāng)。

（三）民國統(tǒng)治狀態(tài)

民國統(tǒng)治社會下的湘西，并沒有擺脫掉舊時的愚昧，只是在形式上將“朝廷”改作了“政府”，將殺人的方式由“砍頭”變?yōu)榱烁旖莘奖愕摹皹寯馈薄?/p>

“宣統(tǒng)皇帝的江山，被革命黨推翻了”“一口氣用拐子刀團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)砍六個人頭不連皮帶肉所造成的奇跡不會再有了”“全程兵士早已改成新式編制”“兵士們打拳練國術(shù)”從政府機(jī)器的各個方面形式改頭換面，老戰(zhàn)兵光榮的時代一去不返，而老戰(zhàn)兵的刀術(shù)也一再被稱為老玩意兒。然而真的一切都新了嗎？朝廷改成政府，但是“當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治人民方式更加殘酷，這個小地方斃人時常是十個八個”，原始的殘忍和野蠻沒有變，且由于現(xiàn)代化武器的應(yīng)用，添加了幾分冷血和無情。

也正是在這樣的新情況下，楊金彪失去了劊子手的身份，成為了一個普通而又不甘于普通的守門老兵。而當(dāng)有一天，當(dāng)政府要求他用“砍頭”的方式殺掉兩個人時，出于對舊日幻夢的留戀與慣性的麻木，在猶豫后他仍然照舊殺了人跑到了城隍廟，可這一次，這里的“一切皆以一種迅速的姿勢在改變，在進(jìn)步，同時這種進(jìn)步，也就正消滅掉過去的一切”，除了楊金彪，沒人再記得那些舊的儀式。于是他被當(dāng)作瘋子被“糊糊涂涂痛打了一頓，且被五花大綁起來吊在廊柱上”。而那些苗民們，也依然用那種習(xí)慣的、熟悉的“觀望”姿態(tài)看著這位“最后的劊子手”，將他的無力與掙扎看作是一場笑料。至于楊金彪本人，，在知曉自己殺的人正是自己喜歡的小學(xué)生所喜歡的兩位老師時，也有了瞬間的清醒，然而這份清醒已與這個愚昧至極的社會格格不入，于是他走向了死亡。

在這個舊世界的代表物死去之后，湘西依然以那種愚昧的無意識的狀態(tài)走向“新”。

通過對這樣三種社會狀態(tài)的描繪，沈從文對家鄉(xiāng)復(fù)雜而矛盾的態(tài)度得以從中體現(xiàn)，除此之外的，或許還有在民國時期到處都充斥著“革新”聲音的狀態(tài)下，沈從文對“新”與“舊”關(guān)系的一種反思。

沈從文先生對于鄉(xiāng)土文化存在深深的依戀，對于原始文化有著深深的熱愛但是同時還有批判和反思。這種批判和反思更像是母親對自己的孩子，憐愛，關(guān)懷而期待，是一種欲離而不得的狀態(tài)。然而對待第二層和第三層的入侵，沈從文先生的批判態(tài)度就變成了陌生和疏離，陌生和疏離中，透著隱隱的怨憤。當(dāng)傳統(tǒng)的單純被利用為工具時，就會加劇文明體系的破碎和支離，而身處這種文明體系中的人們，只有兩個必然的結(jié)局，一個是成為沒有靈魂的“鬼”，一個是成為獨異的“瘋子”，在寂寞中慢慢死去。沈從文加劇了這個死的過程，造成了強(qiáng)大的沖擊力，整篇小說就通過“新”與“舊”的解體和最后的崩潰，構(gòu)成了一部微縮版的“文明衰亡史”。