河流出口成章,一生杰作無(wú)數(shù)。不像我們這些寫(xiě)字的,終日折磨眉頭,搜索枯腸,思來(lái)想去,涂來(lái)改去,一輩子也寫(xiě)不出幾篇真正能感動(dòng)自己也感染別人的文章。河流跌宕成詩(shī),起伏成文,風(fēng)起浪涌皆是華章。倘若不信,你不妨沿著河流走一程,就隨河流在山野里走五華里吧,你看看,在這短短的五華里中,你會(huì)讀到河流多少好文章。
一華里:河流順著山轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎,你順著河也轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎,你轉(zhuǎn)了一個(gè)彎也就僅僅轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,而河流呢?你回頭一看,河流在這山灣里,以徐緩的語(yǔ)氣敘述自己跋涉的經(jīng)歷和心得,一篇夾敘夾議、情思深沉的記敘文,已蕩漾在河流寬闊的水面上。
二華里:河流遇到了窄逼的峽谷,你開(kāi)始抱怨頑石兇惡,險(xiǎn)徑難行,你覺(jué)得世界其實(shí)就是一個(gè)隨時(shí)陷入于絕境的陷阱。此時(shí)的河流卻有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng),詩(shī)就是把歷史命運(yùn)和個(gè)人體驗(yàn)壓縮在一個(gè)極小的語(yǔ)言空間里,在一個(gè)窄逼得讓人呼吸困難的極小的語(yǔ)言峽谷,卻高密度地濃縮了隱秘的激情和生命的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)就是把許多的話壓縮成一個(gè)湍急曲折、意蘊(yùn)無(wú)窮的句子。你尾隨湍急的河流終于走出了峽谷,你卻不知道,你是從一首意象奇崛、暗流洶涌、充滿晦澀的詩(shī)里剛剛走出來(lái)。
三華里:河流看見(jiàn)了一個(gè)可愛(ài)的村莊,河流放慢了流速,繞著村莊緩緩徜徉,你以為河流無(wú)所事事快睡著了,你不知道河流已經(jīng)從與峽谷構(gòu)成的緊張對(duì)峙關(guān)系和詩(shī)的險(xiǎn)峻語(yǔ)境里走出來(lái)了,河流用輕松的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始描述,河流描述了柳林,描述了小橋,描述了洗菜的大娘,描述了戲水的孩子,描述了游泳的鴨子,描述了倒映在水里的黃牛,描述了三片白云和一片灰云,描述了正在進(jìn)行剪水藝術(shù)比賽的五六只燕子,河流同時(shí)也把你放在村莊的背景里作了富于詩(shī)意的描述,你作為一個(gè)忽然切入村莊的人物意象,河流對(duì)你的描述已足夠逼真?zhèn)魃?。你已被河流?xiě)入一篇接天氣、接地氣、接水氣、接人氣的抒情散文里了,而你卻渾然不覺(jué)。
四華里:河流覺(jué)得前面的文章,寫(xiě)得過(guò)于流暢明白。太流暢了,太明白了,就把復(fù)雜無(wú)解、沒(méi)有謎底的世界簡(jiǎn)單化了,把多義、充滿歧義和隱喻的事物淺表化、標(biāo)簽化、順口溜化了,也把河流自身充滿偶然性和無(wú)目的性的驚險(xiǎn)、神秘旅程格式化、目的化、小兒科化了。河流這樣邊走邊想著,對(duì)自己不滿意著,幾個(gè)轉(zhuǎn)彎,河流就消失在一片連著一片的蘆葦蕩里了,敘述者隱身于他的敘述對(duì)象里了,河流分身無(wú)數(shù)藏匿于葦蕩的無(wú)數(shù)河汊和水灣里,藏匿于無(wú)數(shù)蘆葦?shù)母亢腿~脈里。失去敘述的世界頓時(shí)成為啞謎,恢復(fù)了史前的晦澀、深?yuàn)W和神秘。你徘徊在眾多河汊交織的迷津里,你是啞謎中最晦澀的一部分,你是謎中之謎。
五華里:天黑了,沒(méi)有月亮,星星們還沒(méi)有出來(lái),即使星星們從此再也不出來(lái),河流也不會(huì)怨怪星星,星星們是另一些世界的星星,它們并不對(duì)河流所在的這個(gè)世界負(fù)有照明的法律義務(wù),它們出不出現(xiàn)都不冒犯宇宙的紀(jì)律。天完全黑了下來(lái),河摸黑走路,河黑黑地走在黑黑的夜里,河走在黝黑的宇宙里。黑暗里行走的河流,已沒(méi)有心思琢磨那似曾相識(shí)、起承轉(zhuǎn)合的平庸文章,它黑黑地走著,寂寂地走著,它把自己走成了一篇費(fèi)解的寓言。你,河流,以及這夜晚的一切,不過(guò)都是被一篇寓言引用的一部分題材,用于填充虛無(wú),用于注釋某種涵義,但你自身并不具有特殊涵義。你只是被一篇涵義晦澀的寓言引用了。
(作者李漢榮,選自《漢中日?qǐng)?bào)》2017年8月8日)
借鑒
散文寫(xiě)作技法一二
這是一篇以“河流”為意象的抒情散文。河流本是極為普通的,卻在作者的眼中成了會(huì)寫(xiě)文章的作家。一路走來(lái),河流不斷地變換文風(fēng),將一篇篇精彩的文章呈現(xiàn)在讀者面前。在寫(xiě)法上,本文主要有兩大特點(diǎn)。
條理清楚,結(jié)構(gòu)緊湊。條理性是作文的基本技法,或以某條線索貫串始終,或采用小標(biāo)題的方式串聯(lián)內(nèi)容,使敘述層次分明、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。從整體上看,本文采用“總分式”的行文結(jié)構(gòu),一華里、二華里、三華里、四華里、五華里,每個(gè)節(jié)點(diǎn)獨(dú)立成段,角度各異,又集中圍繞主題展開(kāi),緊湊有致。
語(yǔ)言雋永,寓意深刻。散文不僅要做到形散神聚,還力求語(yǔ)言優(yōu)美,感情真摯。文中,作者使用擬人手法,賦予河流以人的性格特征,并通過(guò)“寫(xiě)文章”的方式展現(xiàn)出不同的美。記敘文的平實(shí),詩(shī)歌的意蘊(yùn),散文的別致,小說(shuō)的復(fù)雜,寓言的費(fèi)解,每個(gè)部分都做到情景交融,令人浮想聯(lián)翩。