無(wú)關(guān)枸杞

唐合萍

去年夏天，公司為拓展枸杞業(yè)務(wù)，派我去寧夏考察貨源。去的是一個(gè)遠(yuǎn)離銀川的大集團(tuán)公司，與全國(guó)各地都有貿(mào)易往來(lái)。他們見(jiàn)我需要了解的事情多，便安排了一輛車，還特意請(qǐng)了一位專家相隨。

專家姓常名言，四十多歲的樣子，個(gè)子修長(zhǎng)，方字臉，寬邊眼鏡下，幾乎看不見(jiàn)眉毛，頗有些文人氣質(zhì)。雖說(shuō)叫常言，可一路上嘴巴閉得緊緊的，并不多說(shuō)話。司機(jī)姓沈名靖，自稱靖哥，他卻一點(diǎn)也不安靜，從上車嘴巴就沒(méi)閑著。

靖哥得知我從山東來(lái)的目的，所以話題都與枸杞有關(guān)。他問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)枸杞樹(shù)，我搖了搖頭。靖哥便更來(lái)勁了，說(shuō)你們山東人就是實(shí)在，沒(méi)見(jiàn)過(guò)就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不像某某地方來(lái)的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)還要裝作見(jiàn)多識(shí)廣的樣子；還有人吹牛說(shuō)，他們家就有棵枸杞樹(shù)，他經(jīng)常爬到樹(shù)上去摘枸杞，有次不小心從樹(shù)上摔下來(lái)，還崴了腳脖子呢。靖哥講完自己先笑了，我也附和著笑了幾聲。

在我們山東老家，房前屋后、田壟堤堰，有著一些野生枸杞，它們或匍匐在地，或枝蔓纏繞，有些山上年歲久遠(yuǎn)的，根莖疤痕嶙峋，具有一種殘缺之美，常有文人雅士將它修整，做成觀賞盆景，但若說(shuō)爬上樹(shù)摘枸杞，那是絕對(duì)沒(méi)有的事。

靖哥見(jiàn)我們笑，興致更高了，一個(gè)勁宣揚(yáng)枸杞如何具有滋陰壯陽(yáng)美容養(yǎng)顏的功效。說(shuō)秦始皇年間，有位朝廷使者奉命到各地尋找長(zhǎng)生不老的良藥。路過(guò)寧夏中寧時(shí)，見(jiàn)路邊一位妙齡少女正鞭打一位滿頭白發(fā)、弓腰駝背的老翁。使者見(jiàn)狀，急忙下馬擋在老翁身前，呵斥少女不尊老愛(ài)幼。誰(shuí)知那位少女瞟了一眼使者，不屑地說(shuō)她打的是自己的曾孫子。使者聞聽(tīng)此言，驚得瞪大了眼睛，知道遇上了高人，急忙深施一禮，請(qǐng)教少女高壽之秘方。少女莞爾一笑，說(shuō)哪有什么秘方，只是常年食用一種叫枸杞的紅果子罷了。說(shuō)完，又指著剛才那白發(fā)老翁：“你看他，家有良果不吃，天天喝酒吃肉，剛剛九十歲，就蒼老成這等模樣，我再不管教他，誰(shuí)知道他還會(huì)衰老成什么樣子！”使者趕緊讓少女帶他去尋找那種叫枸杞的紅色小果子。從此，枸杞一舉成為朝廷貢品，它能使人延年益壽的說(shuō)法也流傳至今。

說(shuō)話間，靖哥瞟了一眼路邊散落的商戶說(shuō)：“枸杞這東西，是男人的發(fā)動(dòng)機(jī)，女人的美容院，東西雖好，可一定不能多吃?！蔽夜室舛核骸岸喑粤藭?huì)怎樣??？”靖哥一本正經(jīng)地說(shuō)：“男人吃多了，女人受不了；女人吃多了，男人受不了；男人女人一起吃，床受不了?！痹瓉?lái)是這種不知被演繹過(guò)多少遍的荒唐笑話，我陪他一笑而已。

下午，我們趕到了一家很大的交易中心。一直不怎么說(shuō)話的常言囑咐我，在識(shí)別枸杞時(shí)，一定記住它們的特點(diǎn)，有好多外地來(lái)的冒充當(dāng)?shù)罔坭健Ｋf(shuō)，只有中寧的枸杞，色艷、粒大、皮薄、肉厚、籽少，唯一被載入中國(guó)藥典的。

剛進(jìn)交易中心大門，就有一份個(gè)頭特大顏色亮麗的枸杞。我們圍了上去。常言抓了一把放在手心里瞅了瞅，對(duì)著我搖了搖頭。離開(kāi)攤位之后，他說(shuō)，認(rèn)識(shí)中寧枸杞最顯著的一個(gè)特點(diǎn)，就是看它的果臍，若果臍處有個(gè)小白點(diǎn)，才是正宗，沒(méi)有的，肯定假冒，又告訴我如何從色澤、含水量以及晾曬方法的不同來(lái)區(qū)分枸杞的優(yōu)劣。

小小的枸杞里竟然有這么多的學(xué)問(wèn)，看來(lái)以前我們對(duì)枸杞了解真的是太少了。常言說(shuō)，枸杞其實(shí)以第二、三茬的為最好，雖然現(xiàn)在對(duì)頭茬炒作得厲害。其實(shí)頭茬枸杞并沒(méi)有傳說(shuō)的那么神奇，只是因?yàn)楫a(chǎn)量少，物以稀為貴吧。相反，接下來(lái)的兩茬，雨水豐富，光照也足，質(zhì)量更佳。

“這就像我們那里的綠茶，都說(shuō)頭茬好，其實(shí)真正的好茶也是二三茬?！蔽也遄煺f(shuō)。

“是的是的，山東的綠茶確實(shí)有特點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)想到，遠(yuǎn)在西北，竟然能遇上個(gè)山東綠茶的粉絲，話題不由寬泛起來(lái)。

我問(wèn)他都喝過(guò)哪種山東茶，常言說(shuō)了日照和嶗山兩個(gè)產(chǎn)地的。我問(wèn)他喝沒(méi)喝過(guò)我們老家那里的。常言一聽(tīng)我們老家的名字，驚了一下：“你們那里還產(chǎn)茶？它與日照、嶗山的有什么兩樣嗎？”我說(shuō)，我們老家那里是從上世紀(jì)七十年代中期試種，幾十年下來(lái)已成規(guī)模。茶區(qū)處在中國(guó)茶區(qū)北緯度最高的位置，從我們那兒再往北就不產(chǎn)茶了，所以號(hào)稱“北極茶”；肥料用的是發(fā)酵過(guò)的豌豆，所以它除去綠茶特有的清爽，還有著豌豆面的醇厚的香氣。常言還是不斷地問(wèn)這問(wèn)那，話題便由寧夏的枸杞轉(zhuǎn)換成了山東的茶葉。

當(dāng)天晚上，常言帶我們宿在民家。恰巧趕上當(dāng)?shù)赜畜艋鹜頃?huì)，靖哥興致勃勃地去了，我和常言就坐在院子里有一搭沒(méi)一搭地聊天。適逢農(nóng)歷月中，月光如水般傾瀉，農(nóng)戶的房檐上鑲嵌著似獸非獸的小動(dòng)物，在月光的映照下，陡然增添了夢(mèng)幻般的感覺(jué)。望著院中一排排晾曬枸杞的籮筐，我便又說(shuō)到靖哥車上講的種種，常言微微一笑：那不過(guò)是些傳說(shuō)，信則有，不信則無(wú)。我可以給你講一個(gè)真實(shí)的故事。

雖是盛夏，可晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，仍有些涼意。為聽(tīng)得安心，我去屋里沏上一壺我隨身帶的綠茶，又扯了床毯子披在身上。

“明天咱們要去一個(gè)叫花豹灣的地方?！背Ｑ哉f(shuō)，“那一塊兒周圍全是山，山窩窩里有一個(gè)個(gè)的小村莊，那里才是真正的枸杞之鄉(xiāng)，也是沈靖車上說(shuō)的那些傳說(shuō)的發(fā)源地。我要講的，是一個(gè)女人的故事……”我很高興：“凡是有女人，就必定有愛(ài)情，有愛(ài)情就必定有意思，這故事一定很吸引人。”

常言聽(tīng)我這么說(shuō)，苦笑了聲。那還是上個(gè)世紀(jì)五六十年代吧，花豹灣跟全國(guó)所有的地方一樣，大鬧饑荒。就在某個(gè)村子里，有一個(gè)青年男子，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，父母就考慮把他送到部隊(duì)上去，省得在家活活餓死?？僧?dāng)時(shí)招收新兵有一個(gè)重要規(guī)定，就是不要獨(dú)生子。這戶人家里恰恰只有他一個(gè)兒子，而且自小身體瘦弱，病病怏怏，一副養(yǎng)不活的樣子。不過(guò)，為了不餓死，他當(dāng)兵之心并沒(méi)有死，他三天兩頭往村支書家里跑，今天打個(gè)兔子，明天拎只山雞，直到村支書答應(yīng)，等名額來(lái)了一定推薦他，才作罷。

這個(gè)年輕人如愿以償?shù)貐⒘塑姟獎(jiǎng)e看他身體瘦弱，體檢各項(xiàng)指標(biāo)卻全部過(guò)關(guān)，而且為了說(shuō)明自己有力氣，在帶兵的面前，硬生生把一個(gè)石墩子舉過(guò)了頭頂。

年輕人到部隊(duì)后，倒也爭(zhēng)氣，沒(méi)幾年，不光肩膀上扛了兩道杠杠，還領(lǐng)回一個(gè)如花似玉的媳婦，一下子在左右村子里引起了轟動(dòng)。

常言端起茶杯喝了幾口，說(shuō)這茶的香氣確實(shí)很特別。我便往茶壺里續(xù)了水，說(shuō)：“這是我隨手放在包里自己喝的，靖哥的車?yán)镞€有幾斤，是考察完后給對(duì)接單位準(zhǔn)備的禮品?！?/p>

常言“哦”一聲，繼續(xù)講那個(gè)年輕人的故事。

探親假結(jié)束，年輕人要回部隊(duì)了。臨行前，他牽腸掛肚，媳婦眼淚汪汪。他對(duì)媳婦千叮嚀萬(wàn)囑咐，父母年事已高，要她好好孝敬；還要她好好保重自己——他特意留下了一個(gè)軍用水壺，說(shuō)這地方夏天的太陽(yáng)烤死人，白天出去勞動(dòng)一定不能缺了水。還囑咐她，如有難處，可以給他寫信，還可以找他要好的兄弟幫助——在家的這些日子，他們常常和這位要好的兄弟玩耍聊天。

誰(shuí)料，年輕人這一走五六年，竟然音信全無(wú)，既沒(méi)再回過(guò)家，也沒(méi)給家里寫過(guò)信。這不免引起村里人的種種議論。有人猜測(cè)，他會(huì)不會(huì)在回部隊(duì)的路上出了兇險(xiǎn)；也有人猜測(cè)，他頭腦活泛，出脫得也非同過(guò)去，會(huì)不會(huì)被部隊(duì)哪位首長(zhǎng)，不知道他已有女人，招了上門女婿，成了陳世美？反正說(shuō)什么的都有。

年輕人成為全家人的思念。這種思念發(fā)自心底，傷身耗神，幾年后父母相繼去世。全村人便開(kāi)始對(duì)這個(gè)外地來(lái)的媳婦說(shuō)長(zhǎng)道短，極盡詬病，甚至把家庭悲劇的責(zé)任推到了她的身上。日久月深，媳婦再也抗不住精神和生活的壓力，在一個(gè)朦朧的清晨，一個(gè)人悄悄離開(kāi)了花豹灣。

常言講到這里，望著遠(yuǎn)處模糊的高山，幽幽地道：“明天不是要繼續(xù)往前趕嗎？如果有緣分，說(shuō)不定還能遇上她呢！”

最后竟然甩出了這么一個(gè)包袱！

第二天一早，我把鼾聲如雷的靖哥叫醒時(shí)，常言已不知去向，車?yán)锏木G茶被換成了一麻袋上好的枸杞。

“這個(gè)常言！”我搖頭嘆息，他早說(shuō)喜歡綠茶，我可以打電話，讓單位的人寄些過(guò)來(lái)嘛！我問(wèn)靖哥常言什么時(shí)候走的，靖哥兩手一攤：“我哪里知道??！篝火晚會(huì)結(jié)束已經(jīng)很晚了，可常言還對(duì)我絮絮叨叨地說(shuō)不完?！?/p>

靖哥把常言講的故事一五一十地復(fù)述給我聽(tīng)。常言在上世紀(jì)五六十年代，在山東某飛機(jī)場(chǎng)當(dāng)過(guò)兵，機(jī)場(chǎng)附近村里有一個(gè)青年宣傳隊(duì)，經(jīng)常去機(jī)場(chǎng)搞軍民聯(lián)歡，他跟宣傳隊(duì)里的一個(gè)女孩戀愛(ài)了。誰(shuí)知女孩的父母嫌相隔太遠(yuǎn)，死活不同意，他只好趁探親假時(shí)，大著膽子偷偷把女孩帶回了寧夏老家。探親期滿回到部隊(duì)后，即被抽調(diào)去搞國(guó)家某三線工程，這是一項(xiàng)絕密的工作，所有人員都不得與外界聯(lián)系，包括家庭。到數(shù)年后轉(zhuǎn)業(yè)回家，卻是人去家沒(méi)了。

天吶！常言當(dāng)兵的那機(jī)場(chǎng)，原來(lái)就是我的老家那里呀，難怪當(dāng)我說(shuō)到老家出產(chǎn)綠茶時(shí)他那樣吃驚呢！本以為常言給我講的是一個(gè)隨意杜撰的故事，沒(méi)想到竟是他的真實(shí)經(jīng)歷。我感嘆著人的命運(yùn)，不禁對(duì)常言，更對(duì)我未曾謀面過(guò)的常言的媳婦，我的這位老鄉(xiāng)，懷有一份無(wú)法言表的心情。

靖哥可能見(jiàn)我面現(xiàn)戚容，向我破譯道：“你別聽(tīng)常言瞎吹，他說(shuō)五六十年代就當(dāng)兵，你推算一下他的年齡，至少也得六七十歲了吧，你看他像嗎？頂多也就是五十出頭的樣子吧。”

聽(tīng)靖哥這么一說(shuō)，我還真覺(jué)得常言的樣子與他的年齡是有些不符，于是，常言講的故事，不管真假，我都暫且不以為意了。只是余下的路程，我只能與靖哥一個(gè)人同行了。

沿著賀蘭山余脈前行，我們來(lái)到了常言講的那個(gè)名字叫花豹灣的地方。這里果然是群山環(huán)繞，家家戶戶門前都晾曬著枸杞。根據(jù)常言傳授的辨別枸杞優(yōu)劣的知識(shí)，我們挑選出了各種樣品，半天下來(lái)，車?yán)镆讶脻M滿當(dāng)當(dāng)。

吃過(guò)午飯，我提議讓靖哥帶我去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。靖哥跟我開(kāi)玩笑：“你是不是真相信了常言的話，要去找找那個(gè)山東媳婦？”

下午四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)依然很毒，我們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)著，不一會(huì)兒便汗流浹背，對(duì)于常言說(shuō)的那個(gè)媳婦，自然是一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)尋到。

“知道常言是騙我們的了吧？”靖哥一臉得意，“如果真的有那個(gè)媳婦，那個(gè)媳婦又真的在山里，他還會(huì)讓我們?nèi)フ覇?？?/p>

我沒(méi)法判斷靖哥話的對(duì)錯(cuò)，沒(méi)反駁，也沒(méi)響應(yīng)。

回到他們的集團(tuán)總部，我即把樣品發(fā)了回去。因?yàn)橛谐Ｑ缘闹更c(diǎn)，靖哥的盡心盡力，發(fā)回去的樣品公司非常滿意，讓我先跟他們商談第一批進(jìn)貨意向，然后做進(jìn)一步考察，以拓寬合作的空間。

常言講的關(guān)于他的那個(gè)媳婦的故事卻是老在我腦子里揮之不去。我嘗試著問(wèn)過(guò)集團(tuán)總部一些打過(guò)交道的人，怎樣認(rèn)識(shí)的常言，知不知道常言更多的情況。結(jié)果不認(rèn)識(shí)得多，認(rèn)識(shí)得少，即使認(rèn)識(shí)的也都說(shuō)他是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，近乎神秘兮兮。我只好努力收攏思緒，不再去瞎琢磨。然而越不想琢磨，腦子里越塞得滿，心里越不能安寧，竟至于到了坐臥不寧的程度。終于抑制不住，再次啟程，復(fù)去了那個(gè)交易大廳。對(duì)大廳里擺放的各樣枸杞，我沒(méi)有太多的關(guān)注，而對(duì)大廳里的每一個(gè)人，特別戴眼鏡的人，我都要仔細(xì)端詳，甚至每一個(gè)攤位，我都上前去詢問(wèn)，拿出手機(jī)讓他們看里邊常言的照片，讓他們辨識(shí)，并放上我的名片，想即使遇不上常言，哪天他看到名片，知道我在找他，能主動(dòng)與我聯(lián)系，也行。

一天的疲憊，并沒(méi)有多少收獲。有幾個(gè)略知一二的，說(shuō)這個(gè)人神經(jīng)肯定有問(wèn)題，他本來(lái)對(duì)枸杞的栽培和加工很有研究，有幾家企業(yè)高薪請(qǐng)他去做技術(shù)指導(dǎo)，可他不干，卻闊著臉去山里瞎轉(zhuǎn)悠。

我還是不死心，索性再去花豹灣。然后，從花豹灣開(kāi)始，徒步沿著賀蘭山脈前行，期望不定什么時(shí)候，在不定什么地方，能遇到他。窄窄的小徑，長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，極少遇到行人；好歹碰到幾個(gè)，也是戴著帽子裹著頭巾，遮擋著毒日的蒸烤，看不清他們的模樣。像我這樣除了太陽(yáng)鏡再無(wú)一點(diǎn)防曬措施的，很少見(jiàn)到。我汗水淋漓，嗓子眼冒煙?？旖鐣r(shí)，總算看見(jiàn)一片綠油油的草地，草地邊上屹立著一棵大樹(shù)，樹(shù)下有一片陰影。我舔了舔干裂的嘴唇，快步趕向那陰影。卻突然看到一片七彩祥云從樹(shù)底下升起，緩緩向我飄來(lái)；眨眼間，七彩祥云又幻化成了滿天金光，把我籠罩了起來(lái)……

不知過(guò)了多久，我的嘴唇觸到一股清香，睜開(kāi)眼，見(jiàn)一位面容潔凈約莫三十五六歲的女人，正手持一個(gè)軍用水壺給我喂水。她見(jiàn)我睜開(kāi)了眼，急忙將脖子上的絲巾往上拉了拉，只露出兩只眼睛，在艷陽(yáng)下放著明麗的光亮。她輕輕說(shuō)道，你是趕路太急，喝了水休息一會(huì)兒就會(huì)好的。話說(shuō)完，便飄然而去……

傍晚，我來(lái)到一家面館，一邊吃著刀削面，一邊翻看著手機(jī)里常言的照片，心里一遍遍嘀咕這段時(shí)間發(fā)生的一切。面館老板不經(jīng)意地掃了一眼，盯著我看了好大一會(huì)兒，問(wèn)道：“這人你認(rèn)識(shí)？” 我故意做出不怎么在意的樣子：“聽(tīng)過(guò)他的故事，好奇而已?！?/p>

“這個(gè)人活成了傳奇?！泵骛^老板說(shuō)，“鬧饑荒那些年，出去當(dāng)兵，帶回一個(gè)水靈靈的山東媳婦，媳婦進(jìn)門把公婆都克死了。等他再回來(lái)，家沒(méi)有了，媳婦不見(jiàn)了，從此就到處流浪，有人說(shuō)他那是為了找他媳婦呢！”

我問(wèn)：“媳婦找著了嗎？”

“有人說(shuō)沒(méi)找到，也有人說(shuō)找到了。找到的人說(shuō)他媳婦進(jìn)山之后，用她們老家種茶的方法栽培枸杞，種出來(lái)的枸杞，又大又飽滿?！?/p>

“既然找到了，他為什么還要到處流浪呢？”

“嗐，快別提了?！泵骛^老板說(shuō)，“當(dāng)年探親假結(jié)束，他把媳婦托付給一個(gè)要好的兄弟。公婆去世后，媳婦躲進(jìn)山里去了，那兄弟覺(jué)得對(duì)不起他的重托，也隨后進(jìn)了山。你說(shuō)這事，即便找到了，尷尬不尷尬？”

本來(lái)一個(gè)美好的愛(ài)情故事，結(jié)局卻被說(shuō)得如此不堪，我心里多多少少有些別扭。

老板說(shuō)：“你看常言的樣子，是不是感覺(jué)特別年輕？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。老板說(shuō)：“那些說(shuō)他找到媳婦的人，說(shuō)他媳婦那才叫年輕呢，看上去頂多也就三十多歲。你說(shuō)，這不活成傳奇了咋的！”

老板繼續(xù)發(fā)著議論，說(shuō)常言這人也是個(gè)情種，剛回來(lái)那陣兒，外地有個(gè)姑娘，來(lái)尋了他好幾次，可他就是不見(jiàn)人家，他就是無(wú)休無(wú)止地在山里游蕩，也許是望梅止渴吧。

門外有兩只覓食的雞正擠壓在一起，咕咕地叫著。老板調(diào)侃道：“看，看，畜生也知道男歡女愛(ài)呢！”說(shuō)完了雞，又拾起了剛才的話茬：“聽(tīng)說(shuō)常言這人還有個(gè)癖好，就是特別喜歡山東綠茶，無(wú)論在哪里見(jiàn)到，總要弄到手，據(jù)說(shuō)是為了送給他躲在山里的山東媳婦——誰(shuí)知真假呢！”

我心里的結(jié)終于打開(kāi)，卻又覺(jué)得結(jié)越結(jié)越多。關(guān)于常言，看來(lái)待下去也不會(huì)有更多收獲，我決定再到別處考察一下枸杞，然后回返。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在我回返的時(shí)候，飛機(jī)即將起飛的那一刻，一個(gè)陌生的電話打過(guò)來(lái)。一接通，便聽(tīng)到常言的聲音：“……你不要掛著我了，我那天給你講的故事是假的；還有，不要聽(tīng)那些傳聞，那也是假的。”我心跳得厲害，還想再問(wèn)些什么，空姐已向我做出了必須立即關(guān)機(jī)的提示。

飛機(jī)一落地，我趕緊撥過(guò)去，卻只聽(tīng)到一陣嘟嘟的忙音。

此后，那個(gè)電話我再也沒(méi)有打通過(guò)。

責(zé)任編輯：段玉芝