私房菜

呂雪萱

1

她守寡七年，熬到一兒一女結(jié)婚成家。兒子買了房子，搬出去住。女兒結(jié)婚兩年多，跟老公合不來，離婚官司僵在那兒。倒好像也不著急，下了班回娘家吃飯。周末，把一歲多的小囡扔給老娘，自己出門軋朋友去。

她的確有點想不透：女兒當初結(jié)婚也是一頭火熱，聽不進老娘和弟弟半句勸說。一年不到，兩人就鬧矛盾，吵得不可開交。照理說，吃一虧要長一智，再尋人要穩(wěn)當些。嗨，你看，腦筋又搭錯，找了個大她十來歲、婚還沒離干凈的生意人。

女兒自有她的道理：喏，小男人只曉得打游戲。我做老娘姨?。?/p>

她說：所以要慎重些呀！現(xiàn)在這個婚還沒離掉，吊在那里不上不落，如何是好？

女兒一句話把她頂回去：急啥？船到橋頭自會直的。

她只好寬慰自己：現(xiàn)在小青年都是這樣的。我講過了，聽不聽是他們自己的事。

2

女兒要帶新的“毛腳女婿”來家吃飯，事先關(guān)照了她：這個人嘴巴滿刁的，天天在外面應(yīng)酬，啥個沒吃過？

她就犯難了，做了一輩子的家庭婦女，只會燒些家常菜。來了個嘴巴蠻刁的毛腳女婿，不曉得應(yīng)付得來嗎？于是推托：那么，去飯店里吃好了。鈔票我來出。

女兒不滿道：人家就是飯店吃厭了，才要來家里吃。你這點點事情也不肯幫忙，算了、算了。

她只好未雨綢繆，小菜場的水產(chǎn)部經(jīng)理老楊還叫得動。三天前就去打招呼了：哎，楊黃鱔，有啥好貨給我留著。價錢貴點，也沒關(guān)系的。

楊黃鱔年輕時追過她，她卻看不上，嫌人家一身魚腥氣。楊黃鱔到現(xiàn)在還沒死心，即刻笑瞇瞇的：有啥動靜？小妹你請客?。?/p>

她搶白一句：請啥客？自己吃。

楊黃鱔眨眨眼睛：哦，你做慣人家的，鈔票要留著買房子的呀！

她不想跟老頭子多嘴，面孔一板：你真啰嗦，老娘老早想穿了。

3

文革十年，她賴在家里不去上山下鄉(xiāng)，專職燒菜，家務(wù)是一把好手。雖說燒的是家常菜，可是比一般人家的家常菜要高明不少。父親一心研究美食，對吃很有講究。

幾十年下來，家里沒添過一件家具，小囡的衣裳補丁加補丁。但是飯桌上半點馬虎不得，最起碼要有三葷兩素，否則老頭子要發(fā)脾氣的。

實在打饑荒了，老頭子會逼老婆賣掉只金戒子，到鄉(xiāng)下跑一趟，提了一只豬頭、一副豬下水，或一蒲包螃蟹、黃鱔，或是兩大條青魚回來。老頭子最在意的是食材新鮮，常說：寧吃一口活肉，不吃爛貨三筐。他們家的隔夜菜是全部倒掉的，就算在供應(yīng)緊張時也是如此。

請客前夜她沒睡好，翻來覆去想女兒的事，只是一個“煩”字。又擔心思：如果那個人不喜歡她燒的小菜怎么辦？塌臺不說，女兒會不會不開心？

五點多起身上菜場。水產(chǎn)柜臺上空空如也，左右一張望，竟不見楊黃鱔的身影。叫一聲不好：要死了，今朝這個老頭子放我白鴿？

正在無措，卻見楊黃鱔捧了一只塑料筐蹣跚而來，“砰”地放在她面前：喏，好貨都在這里。看看。

低頭看去，筐內(nèi)有三四斤重的青魚一條，大閘蟹四只，兩雌兩雄。再有小河蝦兩斤左右，四五條黃鱔，都活的，在筐底鉆來鉆去。

楊老頭擺功說：今朝最好的時鮮貨。

她點頭：麻煩你了。多少錢？

楊老頭說：老相識多年了，這點小意思，算我送你的好了。

她哪肯，扔下幾張鈔離去。

4

“毛腳女婿”進門時，她雖有思想準備，還是大吃了一驚。女兒說過，他約莫三十八九，但看起來至少四十六七了。滿面油光，兩只眼袋很大，啤酒肚也突出來了。頭頂上禿掉三分之一，噴了許多慕絲，把幾根毛蓬起來，但還看得見大片發(fā)亮的頭皮。

人倒是交關(guān)活絡(luò)，嘴巴也甜，進門一口一個“媽”，叫得人汗毛凜凜。隨即大大小小的禮品袋呈上三四只。

她一個婦道人家，哪見過這個陣勢？舌頭打結(jié)，手腳也沒地方放了。

女兒在一邊問道：媽，今朝夜里吃點啥？

一句話提醒了她：阿囡你先幫客人泡茶，夜飯過一歇就好。

她從菜場回來，手腳就沒停過，先把黃鱔養(yǎng)在清水面盆里吐沙。河蝦剝出來，薄鹽加酒，讓味道進去。大閘蟹蒸熟，把蟹肉、蟹粉拆出來。把青魚剖開，中段做熏魚、尾巴做紅燒甩水。內(nèi)臟也仔細地整理出來，做一道魚巴肺湯。

兩只煤氣灶頭不夠，又生了只煤球爐子燉湯。想想當年一家六七個人吃飯，就靠一只煤球爐，那么多小菜不曉得怎么燒出來的。

她在灶間里忙得腳也要蹺起來，女兒也不曉得來幫把手，自顧自在客堂間里，跟男朋友吃茶講帳。不過，這個毛腳還是滿會講戲話的，只聽見女兒哧哧的笑聲一陣陣傳來。

她稍有不快，但一想，一天忙下來，還求個好氣氛，就不要去計較了。

夜飯小菜豐盛，四碟冷盤：蔥油海蜇、烤麩、油爆蝦和熏魚，先上桌讓女兒跟毛腳吃老酒。還有幾只小菜是熱炒。清炒蝦仁溫油里一過，蜷成滾圓的一球，嚼在嘴里又糯又脆。裝盤之后，再在粉紅色的蝦仁上撒三、五粒青豆。一道青魚甩水是她的拿手菜，兩面稍煎，下料酒、醬油、味精煨酥，最后加一點冰糖屑收汁。

同時手腳麻利地把黃鱔殺好，放血，再劃成絲，放鹽花、生粉、料酒、胡椒捏一捏，滾油下鍋，裝盤后再熱一大勺麻油澆上去，上桌時還嗶嗶剝剝地響。

最后一道是炒蟹粉，黃金白玉，裝在寶藍色的大碗端上桌。毛腳女婿的烏眼珠都要落出來了。

飯后毛腳一面剔牙，一面打飽嗝。據(jù)女兒說，這個人平日是不吃米飯的，今日竟然吃了三碗飯。

她說：還有一道魚巴肺湯呢！

毛腳欲罷還休，說：再吃下去，肚皮真要爆炸了。不過，我就做個飯桌上的黃繼光吧！

這頓夜飯吃了兩個鐘頭，毛腳放了三次皮帶扣，出門時還意猶未盡：我這個人啊，也算會吃的。這幾年做生意，大小飯店也吃得不要吃了。但從沒吃過這么精彩的小菜。媽，真的是高手在民間??！

她只當是客氣話：粗茶淡飯，上不得臺面的。

5

從此，毛腳隔三差五上門，看女兒面上，她也只好招待。毛腳看來真的喜歡她的廚藝，有時屋里沒準備，下一碗薺菜餛飩，或者做個蔥油拌面，也吃得滿香的。

毛腳滿會做人，常常帶點小禮物，哄得她交關(guān)窩心。菜場里買到啥時鮮貨了，馬上打電話給女兒：哎，阿囡啊，你個毛腳今朝夜里有空嗎？一道過來吃夜飯喔！

她本身喜歡燒菜，如果有人欣賞她的廚藝，比自家吃還開心。

這天，她燒了水筍干紅燒肉、目魚大烤、薺菜豆腐羹。飯后，毛腳銜一支香煙，女兒趕快把煙缸拿來。毛腳施施然用金質(zhì)打火機點上，噴出一股濃煙，說：味道真好。不過啊，我有一句閑話，不曉得該不該講？

她想，大概這個毛腳要挑毛病了，臉上笑容不自然起來了。

毛腳壓低聲音說：媽，你曉得嗎？人家有你這手燒菜的本領(lǐng)，早就發(fā)財了。

她這個年紀，對發(fā)財不發(fā)財?shù)共⒉皇呛苌闲?。人無病無疼活著，吃得落睏得著，就滿好了。發(fā)財也要看各人的命。

但一旁的女兒聽進去了：你是要開飯店？

毛腳大搖其頭：現(xiàn)在飯店太多了，你看，現(xiàn)在的阿狗阿貓，炒個咸菜毛豆子、燉個爛糊三鮮湯，也敢牛皮吹得哇啦哇啦，拍著胸脯開香港皇上皇大酒家。一條馬路上數(shù)得出五六十家飯店，搶生意搶得頭也打破，弄到后來都是賠本生意。

那么……？

毛腳說：像我們這些做生意的人，現(xiàn)在都不大肯到飯店去吃飯了。激素雞、注水豬肉、抗菌素魚蝦、地溝油、農(nóng)藥菜，一頓飯吃下來，你真不曉得吃進點啥。鈔票總歸是好賺的，身體吃壞了，就不合算了。

這話她是聽得進的，點頭說：是，外頭吃，哪有自己燒實惠。

毛腳搖頭說：但做生意要應(yīng)酬的呀！生意、生意，一大半是在酒席飯桌上談下來的。

是呀，唱戲還要搭只臺子。臺子一塌，戲也唱不下去了。

毛腳說：所以啊，現(xiàn)在外面流行私房菜。不對外，只有生意圈子里的人受到邀請，就像朋友請吃飯那樣，環(huán)境好，氣氛好。也不會有工商、衛(wèi)生、稅務(wù)之類的麻煩，你看這主意多好。

她耳朵縫里也聽說過“私房菜”這個名詞。內(nèi)地人現(xiàn)在處處學(xué)香港，弄點不倫不類的名詞出來：私家車、私房菜、私人俱樂部，好像一牽涉到“私人”，就時髦得很。

女兒問道：那么要收費嗎？

毛腳說：你做雷鋒?。‘斎灰召M。不但收費，還要收得貴。而且私房菜沒有點菜，主人家燒啥，你吃啥。

她不認同：眾口難調(diào)的。人家出了鈔票，吃得不對胃口，要罵你山門的。

毛腳眼睛瞪得像電燈泡一樣：燒香趕出和尚？不會的。講起來，私房菜是有門檻的，你檔次不夠，出了鈔票也進不來。一般人能夠踏進這個圈子，臺子上有他一只座位，已經(jīng)是要謝天謝地了。還要挑三揀四？

她只是聽聽而已，這些都跟她不搭界。她一個家庭婦女沒有這個能力，也沒這個野心。何況年紀也到了，折騰不起的。

女兒卻動了心，說：這個行當不錯，本鈿也不要的。

毛腳說：話也不是這么說的。私房菜也有競爭，也要講究個派頭。你燒的小菜再好，但碗盞破破爛爛，成色馬上減掉幾分。還有，吃飯場地也滿重要的，人家踏進門，一看你裝潢得高大上，鈔票也摸得爽氣些。

女兒和毛腳都朝了她看。

她真的不想折騰，說：我沒這么多鈔票，真的。再說派頭，也不是我們這種家庭拿得起的。

女兒面上顯出失望的神色來，心有不甘道：你那兩張存折呢？

她馬上擋回去：那是我的養(yǎng)老棺材本，不能動的。

女兒撇撇嘴：隨便問一聲，媽你不要這么緊張呀！

毛腳點上第二根香煙，皺緊眉頭道：媽，我不該插一句嘴，你看當年的萬元戶，多拉風(fēng)。一般人工資只有幾十塊，想想一萬元，好大一筆鈔票，應(yīng)該是生生世世吃不光、用不光的。曾幾何時，現(xiàn)在萬元戶算個啥？好去申請低保了。這說明了啥？說明鈔票是越來越不值鈔票。你現(xiàn)在存折上有幾萬元，過十年，可能只有幾千元的購買力了。所以聰明人有了鈔票，做生意啊、買股票啊，存銀行是最沒意思的事情了。

她心里曉得是這么回事。但鈔票存在銀行里，她比較篤定，夜里踏實。

毛腳施施然說：做生意人都曉得，鈔票不用的話，只是幾張紙頭。存在銀行里，就是幾個零。

女兒在旁邊幫腔：是呀，是呀！

她心里罵道：是你個頭。沒見過的，毛腳跟你八字還沒一撇呢，就這樣幫了來謀計你老娘！想也別想。

毛腳是多靈光的人，看她不接嘴，便不再多說，三言兩語轉(zhuǎn)移了話題。臨出門時，還對她千謝萬謝，她心里有些不快，也很快消散了。

6

沒想到，女兒卻不樂意了，接連幾天沒上門，電話也不接。她心慌起來，打電話叫兒子去尋。

兒子說：姐是成年人了，也許忙，一兩天沒聯(lián)系，你沒必要這么緊張呀！

她還是放不下心：從來沒有過的。你聯(lián)系到她，叫她一定要打電話給我呀！

女兒電話來了，拎起話筒就是一腔怨氣：媽，我面子也被你卸到太平洋去了，打電話來做啥？我又不是賤骨頭。

她一頭霧水：我怎么卸你面子了？

一說做生意，你就像個守財奴似的。你叫我面子往哪兒放？

她氣結(jié)：我怎么像守財奴了？做生意也要是這塊料，我老太婆弄不來的，又哪能辦？

沒人生來就會的。機會擺在你面前，只曉得捂牢只袋袋。像煞要騙你鈔票似的。

女兒聲音已經(jīng)帶了哭腔了。

她最吃不消的就是這一招。生女兒時是難產(chǎn)，整整痛了二十三個小時才生下來。生下來之后，真是捧在手心里長大的，要啥有啥。不如意了，嘴巴一咧，老娘就六神無主，“阿囡、阿囡”的，啥要求也會答應(yīng)下來。

她一直抱怨：真是前世里欠了你的債。說歸說，女兒一哭一鬧，她總是吃癟，鮮有例外。

果然，女兒哭腔一來，她就軟了三分：那么，你說該怎樣？拿存折出來？

女兒說，毛腳私下跟她講過：你媽肯做的話，他可以合伙，拿鈔票出來裝修。她負責燒菜，毛腳負責帶客人，利潤對半開。這么好的機會，還不抓住，真是笨透了。

她滿心不愿意：這兩張存折我要留著買房子的呀！

女兒搶白她：你這點本錢，大概只好買到鄉(xiāng)下去。我是你的話，先拿來做生意，賺到鈔票之后，買幢別墅。

別墅她倒也不想，市區(qū)地段好些的，兩房兩廳，是她終極的夢想。

7

裝修這間石門老房子，前前后后折騰了兩個多月。鄉(xiāng)下人裝修隊涌進涌出，鉆槍震天、埃塵四起，煩得人一佛升天、二佛涅槃。原來的墻壁敲掉，換了木質(zhì)護墻板，鑲了大鏡子。客廳地板換成大理石，前面的木門換成玻璃落地門，掛上天鵝絨窗簾。天花板上裝了吸頂燈，五顏六色地旋轉(zhuǎn)。并且可以調(diào)節(jié)明暗。裝了空調(diào)，內(nèi)外油漆一新。

毛腳訂了一張可以坐十六個人的大餐臺，配上一色的不銹鋼皮革椅子。四個角落里擺上塑料盆景，大紅大綠鬧猛得很。還弄了幾張裸體女人的西洋油畫掛在墻壁上。

不得不說，現(xiàn)在的人的想象力也是一飛沖天。一間普通的民居，涂脂抹粉一搞，弄得像煞跳舞廳、夜總會，老母雞變鴨，也是另有一功。

毛腳和女兒都說好，有派頭。她卻是有點心驚肉跳的，第一是大理石地板容易打滑，她這個年紀的人摔一跤可不得了。第二，墻上掛的裸體畫令人面紅心跳，走進客廳，眼睛也不曉得朝哪兒看好。第三，那兩扇大玻璃門，她好幾次差一點就撞了上去。一個住了一輩子的家，突然感到處處陌生，手腳也沒地方放了。

毛腳說過她負責燒菜，別的不用她管。那么，她就待在灶間里好了，客廳能少去，就少去。

8

第一次開張大獲成功，毛腳叫了十四個人，說都是生意面上的，再加他自己一個。最后一只位子要留給主家的，說是做私房菜的規(guī)矩。她實在騰不出身來，就讓女兒去坐了。

為了這頓晚餐，她準備了整整三天。當日一清早就在灶間里忙碌，燒了十五道菜，計有六道頭盤：熏魚、素雞、海蜇皮、肴肉、醬鴨、醉雞，八道大菜：目魚大烤、紅燒獅子頭、醬爆圈子、干燒明蝦、黃魚鲞烤肉、黃燜鱔筒、清炒腰花、薺菜春筍片。再加一只大砂鍋和一道八寶飯當點心。

菜上齊之后，她在灶間里忐忑不安，心想她是被女兒挑上山的，也沒學(xué)過生意，充其量也只會燒這些家常菜。如果客人不滿意，毛腳可以退鈔票給客人，她沒意見。

但客廳里好像氣氛滿好，歡聲笑語一陣陣傳來，間或有碰杯聲、起哄聲、歡鬧聲。她總算放落下心來，才想起一天下來竟沒有吃過東西，也沒啥胃口，便煮了一鍋泡飯，挾了塊乳腐。

剛坐下，毛腳就進到灶間來，滿面通紅，一股酒氣：媽，你的小菜實在太好吃了。大家說一定要見見你，敬你一杯酒。

她最不喜歡在大庭廣眾間拋頭露面了，只是一味推辭。

女兒也到灶間來了，幫了毛腳勸說：老娘，你就不要掃興了。去跟大家見個面，打聲招呼，很簡單的事?？此€是躊躇，便附了她耳旁輕聲說道：客人有幾個生意做得很大的，或許將來要找他們幫忙的。

兩面夾攻，她只好隨了毛腳來到客堂。食客們都立起身來，向她拱手致謝。

她哪見過這個場面，在一片肥頭大耳和金絲眼鏡中，笨嘴笨舌連話都講不出來，只會傻笑。人家敬她酒，也竟然糊里糊涂喝了。回到灶間頭重腳輕，渾身酸疼，直歇了兩天才緩過來。

第三天女兒上門跟她結(jié)帳，把一只信封放在她面前：十五個客人，每人兩百，毛腳已經(jīng)扣除他的份子錢。你點一點，一千五百塊。

她心里估了一下，除去食材費用，她三天忙下來，也只賺了區(qū)區(qū)三四百塊錢，跟毛腳說的發(fā)財，差得遠呢！

女兒撒嬌道：我的傭金呢？我也出了力的呀！

平日女兒總問她拿個幾百塊，說要給她外孫添個什么，她問都不問就給了。今天卻有些異樣的感覺，但還是抽了幾張鈔票給女兒，心想只要本錢保牢就算了。

女兒收起鈔票，說：毛腳叫我問你，是不是在周末再辦一場？

她說：又要辦了？

女兒說：大家都講不錯。有許多人要報名。

她說：剛剛辦過，我吃力得很。要不下禮拜再說？

女兒就不高興了：打鐵要趁熱呀！外頭私房菜又不是只有你一家。

她說：我年紀大了，做不動的。

女兒撇撇嘴說：燒個菜呀！又不是叫你去打鐵。

她被逼無奈，只好答應(yīng)下來。

9

在菜場里，楊黃鱔詫異地問道：你做啥了？又是這么大批量？

她掩飾道：女兒有幾個朋友來家吃飯，小弄弄的。

老楊遂不再東問西問，記下她要的貨色，說：你放心，我盡量給你辦到。

其實，做菜也跟心情有關(guān)，開開心心地做和逼上梁山地做，味道是不一樣的。她原來喜歡燒小菜，喜歡清早在小菜場里買到時鮮的食材，高高興興回家來的感覺。喜歡小菜下鍋時爆起來的油香。喜歡起鍋時，小菜恰如其分地散發(fā)出特有香味，肉有肉香、魚有魚香，連蔬菜都有一股清香。

最主要的，燒好小菜一家人聚在飯桌上一起品味享受，這時忘記了生活中所有的煩惱，只是享受生命中最原始的愉悅、親情，以及相濡以沫。

現(xiàn)在就有些說不出的感覺，屋里廂人像城隍廟，人進人出。燒出來的小菜被一幫不認識的人享受，提心吊膽他們是否吃得滿意，雖然有些銅鈿進帳，但燒小菜的樂趣卻大大減少了。支撐她的就是竭盡所能地幫幫女兒，希望她在人生中順利些，不要再多走彎路。

不管如何，本著“小菜是被人吃的”，她燒小菜還是精工細作，用足了心思，還是一如既往地精彩和入味。幾次下來，名聲大噪，據(jù)女兒講，排隊的人排到轉(zhuǎn)彎角上。她聽了并沒高興，反而覺得壓力大增。

毛腳的意思是一個禮拜開三桌，她堅決不同意，橫講豎講，才答應(yīng)開兩桌。

這么大量的進貨，當然瞞不過楊黃鱔。她也索性把底兜給人家，楊黃鱔一聲不響地聽著，最后說：我老早就猜到了，你一個人哪吃得下那么多小菜。做生意是大趨向，現(xiàn)在大家都在想盡辦法撈分。不曉得的，政策啥辰光又收緊了。

她辯解說：你曉得的，我又不是做生意的材料，做得吃力死了。主要是女兒的單位效益不好，幫幫她而已。

老楊嘆口氣說：可憐天下父母心。你也有年紀了，賺了鈔票但身體搞糟，不合算的。

她心里一熱，總算還有個人真心關(guān)照她的。

10

花好桃好了個把月，吃飯人還是一桌子來、一桌子去。毛腳借了她這塊寶地，跟一批生意人稱兄道弟，吃吃喝喝，儼然成了“商界聞人”。據(jù)女兒講，做成了好幾盤生意。還說毛腳要把隔壁的房子盤下來打通，擴大營業(yè)。

看著女兒眉飛色舞、興高采烈，她心里說不出地窩塞：你只曉得幫著毛腳賺鈔票，也不體惜老娘一絲一毫?？礃幼游疫@把老骨頭，真要送了你手上了。

怨管怨，但做事情還是盡心竭力。只是燒小菜的趣味大大地打了折扣。

這年天大熱，雖然裝了空調(diào)，但廚房里還是一片煙熏火燎。一天下來，她真的連站立的力氣都沒有了，只想沖個浴，早點上床歇息。但第二天一早，還是要爬起買菜。

老楊說：你要啥，打只電話過來，我叫小安送上門來，省點力氣不好嗎？

她還是覺得要親眼看過、親手挑過，比較安心，婉拒了老楊的好意。

11

有一天她跟女兒無意中提起：毛腳有一陣沒付錢了，小菜錢都是我墊著。

女兒說：不要大驚小怪。這么大的一個老板，還怕他不付你鈔票？

她說：毛腳也許忘記了，我只是問問，這點鈔票我還是墊得起的。

女兒賭氣道：欠你幾張鈔票，夜里睏不著覺是吧？我就去尋他，讓他索性先付給你半年，那你總好安心了吧！

她苦笑，本來嘛，她是被逼上梁山的。現(xiàn)在女兒的口氣，好像她多想賺這幾張鈔票似的。算了，不跟他們計較了。

但女兒狠話講過之后，卻沒下文了。毛腳還照常來吃飯，吃完后腳底板抹油，連照面也不跟她打。

她再問女兒，女兒支支吾吾地說，毛腳最近頭寸有點緊：你曉得，做生意的人都是這樣，鈔票都囤在貨色上，要到貨色出手了，才有活錢。不過你不要緊張，一分錢也不會少你的。

她哼了一聲，心想早前白相人再橫行霸市，還曉得堂子和飯館的錢欠不得?，F(xiàn)在的生意人牛皮大得邪氣，幾張鈔票就顯出原形。

女兒一臉惱火：哼啥哼！我已經(jīng)煩死了，你還要火上澆油。

她驚詫：怎么啦，阿囡？你有啥心事，快點跟媽講。

女兒帶了哭腔說，毛腳好像外面有花頭，結(jié)婚的事情也不提了，常常對她無緣無故發(fā)脾氣。

她心里一“咯登”：早曉得的事體。

女兒說：我也跟他說過結(jié)帳的事體，總是說裝修的成本還沒回籠來，要等歇。我現(xiàn)在被他弄得不上不落，你說我怎么不煩？

她無言，想想又不甘心，裝修又不是自己要裝的。但話沒出口。

那么，這盤生意還做不做？她問道。

女兒講毛腳已經(jīng)預(yù)先收了人家鈔票了。

她沒辦法了，心想這筆斷命債要背到幾時？

女兒又說：你就當燒了自家吃，多燒點而已，不費啥事的。

她想：說得輕松，我平時自家只吃點清粥小菜。吃辛吃苦，還不是為了你這個寶貨。

楊黃鱔見她悶悶不樂，調(diào)侃道：你賺了大把的鈔票，還掛了張隔夜面孔，做啥啦？

她正一腔苦水沒地方倒，把屋里的煩心事都一五一十說了出來。

楊黃鱔皺了眉頭：聽起來又是個不靠譜的赤佬？

可不是！

楊黃鱔說：好好跟你女兒談?wù)?，女小囡不能一錯再錯，耽擱不起的。

她想：又不是沒談過。這個小囡只會對老娘兇聲兇氣，落在毛腳手里一帖藥，講也沒有用。

楊黃鱔是老江湖了，教她：生意要做好不容易，要做坍塌，還不是分分鐘的事體。

她說：我也曉得的呀！菜里多放兩調(diào)羹鹽，就沒人肯吃了?？墒侨思沂歉读蒜n票的呀！

楊黃鱔可惜道：你這個人呀，就是心眼太直?，F(xiàn)在的人，啥都要，就是面孔不要。你規(guī)規(guī)矩矩行事，是弄不過他們的。

她嘆了一口長氣：惡行惡狀的事體，我弄不來的。

12

接下去兩三個禮拜，毛腳照樣上門吃飯，見了她皮笑肉不笑，還是一口一個“媽”。有時丟下幾百塊錢，弄得一筆糊涂帳。她心里再不快，也忍了，還是擺出一副笑臉，跟毛腳周旋，自己說：為了女兒。

到底是上了年紀，這樣吃精吃力過了三四個月，一天早上去菜場，突然之間眼前一黑，差點跌倒，趕緊扶牢了菜場的推車。

她好久才回過神來，只見楊黃鱔蹲在前面，滿眼是擔憂之色。

她虛弱地說：我沒啥，有點暈，大概是夜里沒睏好。

楊黃鱔讓小安攙了她，到賬房間里坐下，泡了杯糖水讓她喝下，才覺得好了些。

楊黃鱔看著她，大搖其頭：你看你，不聽閑話。如果跌倒在馬路當中，怎么辦？命都沒了。

她說：我也不曉得怎么搞的，只覺得一陣惡心，人就糊里糊涂了。

惡心？楊黃鱔驚問：不要是肝炎喔！

楊黃鱔說，最近外面肝炎又在流行，菜場里有個斬肉師傅也染上了。害得經(jīng)理部把一批他經(jīng)手的豬肉全部處理掉，損失了好幾千大洋。

肝炎真不是好白相的。楊黃鱔一臉嚴肅地說：你還記得當年甲肝大流行吧？死掉不少人哦！快點叫你女兒，陪了去醫(yī)院檢查一次。

她“哦、哦”地應(yīng)著，心里并沒有擔憂，倒是生出一線解脫之感。

13

當夜在門上，就貼出一紙告示：晚餐因主人生病取消，請各位向聯(lián)系人辦理退款。

醫(yī)院里去掛了號，看了醫(yī)生，驗了血，報告要一個禮拜才出來。她回來躺在床上，濃重的疲累感一絲絲地從骨頭縫里透出來。她倒真希望能查出些問題來，可以名正言順地歇上一陣。她生了毛病，女兒總不會再來逼迫她吧！

可是去看復(fù)診，醫(yī)生說一切指標正常，啥問題也沒有。

她抱怨說：醫(yī)生，我真是一直覺得滿吃力的，手腳也抬不起。

醫(yī)生不以為然地說：年紀大了，體力有所衰退，也是正常的。多休息，不要過度勞累。

她失望地回家來，心想自己真是勞碌命，連生病歇一陣的資格也沒有。

女兒來家探訪，板了張隔夜面孔，沒提一句私房菜的事情。

倒是她自己熬不住，怯怯地問女兒：那么，還做不做？

女兒沒好氣地回答：還做啥做？都說你生了肝炎，白請都沒人會來。

她爭辯道：不是查下來，什么毛病都沒有嗎？

女兒說：晚了。你那張告示一貼，吃客們個個頭皮發(fā)麻。再去左右鄰舍一打聽，啥人還敢上門？

她心中暗喜，想想又不安，問道：毛腳沒說啥？

女兒恨道：他還會怎樣？跳腳啰，說是裝修的鈔票白扔了。我現(xiàn)在也想通了，男人他媽的沒一個是好貨，隨便他，該怎樣就怎樣了。

14

她總算如愿以償，在家歇了幾個禮拜。只是每次走進客廳，還會被墻上的裸體女人嚇一跳。有時夜里做夢，還夢到客廳里杯盞交錯，廚房內(nèi)一派煙熏火燎。清晨很早醒了，下意識地提了籃子去小菜場，半路上才想起，不會再有人來吃飯。

她弄不懂自己一個家庭婦女，怎么也會做起“生意”來。就像不會游水的人妄圖橫渡長江那樣，還好沒有淹死。

還有一件事使她若有所失：燒了一輩子的飯，經(jīng)過艱難，經(jīng)過繁華，突然百般武藝一下子都封存起來了。女兒不來了，客人也不來了，沒人吃得津津有味了，也沒人贊賞了，怎不叫她心癢難熬？

一天她清早去了小菜場，挑了幾樣時鮮小菜，然后跑到水產(chǎn)部尋老楊：喂，楊黃鱔，今朝夜里有空嗎？

楊黃鱔從老花眼鏡上看她，疑惑地問道：我三點鐘下班。做啥？

夜里請你到我屋里廂來吃夜飯。

老頭子的眼鏡從鼻梁上滑落下來，他一面手忙腳亂地去接，一面嘀咕道：哦，太陽從西面出來了。

責任編輯：李 菡