原來你一直在等我

劉納言

我人生中第一次覺得不該再堅持夢想的時刻，就是當下——我剛剛掛斷與媽媽的電話。

前兩天，我QQ號被盜，盜賊心思縝密地裝成是我，用女兒的語氣給我媽發(fā)了一連串信息，騙我媽匯款給他，而一向精明的媽媽居然輕易地就上當了。知道消息的我著急不已，而她只是淡淡地笑笑：“沒事，到這個年齡了，還有機會給我交學(xué)費上課，也算不錯！你不要擔(dān)心?！甭犞龢O力活潑的語調(diào)，我難受極了，這句話那么熟悉，她常常就用這一句簡單的“沒事，你不要擔(dān)心”撇清了一切。

已經(jīng)成年的我，實在是個沒良心的姑娘，我認定自己就該是個闖四方的女漢子，所以除非自己空虛寂寞缺愛，否則我是萬萬不會主動找父母示弱的。雖然事實上他們并不是那么希望我這樣自立自強，可是也只能接受這樣的我，被動地支持我。

高三一整年，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，有時一個月、甚至兩個月都不回一次家，但爸爸、媽媽每周都要來學(xué)?？次遥瑏碇耙惶?，媽媽會在晚修下課后二十分鐘準時來電，問我是否有空。一旦我肯定回答，她總是能立即報出明天準備好的菜名，接著再次詢問，“喜不喜歡，有沒有別的想吃的？”，那么小心翼翼地迎合著我。而我，常常忽略掉當中的煩瑣顧慮、思前想后，脫口就是“隨便啦”。

原來一直以來，我都用“隨便”二字搪塞了他們對我細致的愛。回想起這些，我覺得我真得難受極了。從來不論我志向有多么遠，他們還是用愛緊緊地跟隨我，而我卻輕巧地跨過去，只留給他們冷淡的背影。我逃避了他們溫暖的關(guān)懷，我以為只要故意不去回應(yīng)，就可以減少一點身上的累贅，活得輕松自在。

我向來是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，偶爾文藝清新，偶爾大大咧咧，偶爾想豁出去冒一趟險，偶爾就只是窩在被窩里看幾本書。自由慣了的我，夢想著能有一天遠走他鄉(xiāng)，浪跡天涯，瀟灑一世，我甚至在地圖里標好了每一座我想登頂?shù)难┥?，每一處我想去的城市，每一個我想品嘗的美食。可是，這些遠大的夢想藍圖里，唯獨缺少了我的父母。

想起國慶結(jié)束回來上學(xué)那天，他們送我到車站，我搬下行李，就走到馬路對面去，不知怎么回事，就下意識地轉(zhuǎn)頭看。車水馬龍的熱鬧清早，火車站口擠滿了賣早點的攤鋪，越過小販激烈的叫賣聲，我看見了馬路對面站著的媽媽，清早還有些風(fēng)，吹著她的衣擺，輕輕地揚到了半空，她整個人呆呆地，雙眼直直地望著我的方向。這個五十多歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚竟然像斷線的珠子，流滿了整張臉。

那天，天灰蒙蒙的，有細細的雨絲。我坐在高鐵里，靜靜地看著窗外，線一般的雨好像要在玻璃上劃上幾道傷痕。我不自覺地伸出手撫摩車窗，一陣冰冰涼涼的觸感油然而生。我眼角開始濕濕的，在心里重重地給自己抽了幾巴掌耳光，重重責(zé)罵自己如此自私、冷漠、沒有良心。

此前的十八年，我從來沒有想過，我前行奔跑的快樂，竟然是建立在他們的痛苦之上的。我也從來不曾回頭看過，他們微笑送別后的臉，早在我背過身之后流滿了眼淚。

記得臺灣文學(xué)家蔣勛說過：“盡管我和我媽媽很親，但有時候母愛真的是一種暴力，因為她不知道這個愛對于一個青少年來說是多大的負擔(dān)?！边@也是長時間以來我對父母的看法，我希望他們不要太多地表達愛，只要我心里明白就好，過多的表白會讓我活得過于沉重，我也就不能闖得心安理得了。

可我現(xiàn)在終于知道使用暴力的是誰，那個人，一直是我。是我一直利用他們的愛，來換取自以為理所當然的“招之即來，揮之即去”。在我空虛寂寞冷的時候，他們理所應(yīng)當要在我身邊，所以一旦在這一刻出現(xiàn)了意外，比如他們恰好不在，我便有一千一萬個理由來控訴他們，把自己的難受痛苦放大一千一萬倍，然后心安理得地責(zé)備他們冷漠、忽視我、不在乎我，以為什么可怕的字眼都是他們該承受的。而越想越難受的我，現(xiàn)在突然醒悟到，對于我的控訴，他們竟然是不曾還口的，我的記憶里，竟然沒有他們解釋的任何話語。也許在他們心里早已認為，不論對我付出多少，都的的確確是理所應(yīng)當。我苦笑，不得不自憐自嘲一番，那個指責(zé)別人的人一直是我，而最后我卻淪為了那個罪人。

我又打電話去問她最近可好，也許是被我最近極高的關(guān)心頻率所觸動，媽媽說著說著竟然開始抽泣。我才一點一點地意識到爸媽這些年來經(jīng)歷的煎熬。比如，準備了一大桌子菜，我那挑剔的臭毛病一上來，夾了幾筷子就放下碗筷，轉(zhuǎn)過身回房，不曾細聽爸爸在后面自言自語：“這不是她平時最愛吃的菜嗎？怎么今天不吃了……”在房間里看書看電腦或者和朋友聊天昏天暗地，我卻不曾理會媽媽的關(guān)心——“十一點了，快點睡吧”。我機器人似的回應(yīng)，“噢，很快”，接著就不再計較快還是不快，繼續(xù)昏天暗地、醉生夢死。沒過多久，又聽見一個哈欠聲由遠及近，她一遍又一遍敲著我房門，邊敲邊喊“快點睡，快點睡”。而對于這一切細節(jié)，對待他們親手端來的真心，我從未認真重視過一絲一毫。

手機忽然震動了一下，我連忙拿起來看，果然是媽媽。“女兒，下星期降溫了，我寄些衣服給你，可好？”我飛速回復(fù)：“不了，媽，我這星期回家?！薄昂?，好，好。想吃什么這幾天想好后就告訴我啊，我給你做。早點睡，晚安，寶貝！”我可以聽出語氣里抑制不住的欣喜，我看得出來她大概高興地要飛起來了。

我終于有一回真正的心安。我不由自主地想象著，也許回家的那天晚上，我會在路燈前看見一個女人，穿著睡衣加長外套，牽著狗。她四處張望，瞇緊了眼睛，緊緊盯著那個我即將到來的路口。

如果真的是這樣，如果真的在昏黃的路燈下，如果我真的認出了她。那時，我一定會跑過去，抱住她，問她：“你一直等著我呢？這次沒等太久吧？”

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）