時(shí)差

曹軍慶

1983年我大學(xué)畢業(yè)，分配到一個(gè)小鎮(zhèn)上教書(shū)。一同分來(lái)的還有另一個(gè)男同學(xué)。那時(shí)候我們精力充沛，兩人在籃球場(chǎng)上一對(duì)一對(duì)壘，可以一口氣打上一百分鐘。到了周末，有家室的老師們都回家去了。學(xué)校里只剩下我倆。除了打籃球，有時(shí)候我們會(huì)騎著學(xué)校唯一的自行車，到十幾公里外的縣城去玩。一輛破自行車，只能兩人合騎。他帶著我，或者我?guī)еＮ覀兊哪康牡乜偸强h城里那座著名的棉紡織廠。棉紡廠女工多，還有幾個(gè)是我同學(xué)的老鄉(xiāng)。我們?nèi)ニ相l(xiāng)的宿舍坐坐，吃上幾根棉紡廠自制的冰棍。老鄉(xiāng)住集體宿舍，女工們又是三班倒。有些女工上班去了，另一些女工要在宿舍里休息。兩個(gè)男人出現(xiàn)在那里其實(shí)并不方便。很明顯，我覺(jué)得有人在討厭我們。偶爾會(huì)有不是他老鄉(xiāng)的別的什么女孩給我們臉色看。她們冷著臉。氣急敗壞地摔東西。把自己床鋪上的蚊帳拉下來(lái)。也有女孩干脆當(dāng)著我們的面脫掉外衣，從房間一端惡狠狠地摔到另一端的某張床上去。這時(shí)我就扯著他的手，或者反過(guò)來(lái)由他扯著我的手——我們倉(cāng)皇逃走。我們雖然渴望女孩，可是也還是要臉面。遭遇到類似挫折，我們默默地找個(gè)小酒館喝點(diǎn)酒，發(fā)誓再也不去棉紡廠，然后我們?cè)僖黄鸷向T著吱咔吱咔作響的破自行車回到學(xué)校。

這天又遇到了這種事。早上我同學(xué)說(shuō)，“天氣不錯(cuò)，我們?nèi)ッ藜弿S吧。”

我說(shuō)，“還是打籃球吧?！?/p>

“老打籃球也不是個(gè)事，去棉紡廠吧?！?/p>

我忸怩了一會(huì)便依了他，我說(shuō)，“好啊去吧?！?/p>

到了棉紡廠，一個(gè)老鄉(xiāng)正好在宿舍里。她說(shuō)，“嗬，你們來(lái)了呀，先坐，隨便坐，我給你們拿冰棍去?！?/p>

說(shuō)著，她從枕頭下面拿出幾張冰棍票，下樓去了。棉紡廠的女工發(fā)了冰棍票，拿著票就能取到冰棍。我們剛坐下，只能坐在高低床下層的床沿上。另一個(gè)女孩進(jìn)屋來(lái)了。她不是我同學(xué)的老鄉(xiāng)，也住在這屋子里。她剛剛到洗手間去洗了頭。我記得她的頭發(fā)濕漉漉的，閃亮地披在肩上。她端著搪瓷臉盆，臉盆里放著毛巾和一塊白色香皂。她是個(gè)漂亮女孩，名字好像叫小靜，姓什么我一直沒(méi)記住。她比我同學(xué)的那幾位老鄉(xiāng)都要漂亮。后來(lái)我仔細(xì)回憶，相信我和我同學(xué)頻繁造訪棉紡廠的原因就是小靜。絕對(duì)是她，不是老鄉(xiāng)。她可能還哼著歌，心情應(yīng)該不錯(cuò)。可是進(jìn)屋來(lái)一看到我們，她的面部馬上僵住了，布滿陰霾。我們一起從床沿上站起來(lái)，準(zhǔn)備有禮貌地和她打個(gè)招呼。但是小靜沒(méi)有給我們機(jī)會(huì)。她手上的搪瓷臉盆掉到地上去了，在水泥地板上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暋Ｃ硐阍硪蔡鰜?lái)了。她捂著臉哭。我印象中小靜穿著很少又很單薄的內(nèi)衣，她捂著臉哭的樣子楚楚可憐。

她說(shuō)，“為什么？你們這些人為什么就不能讓我們好好休息一會(huì)兒呢？”

我趕緊說(shuō)，“我們這就走，這就走，不影響你休息?！?/p>

在樓梯拐角處遇到老鄉(xiāng)。她手上捧著冰棍。

“怎么這就走了？你們不在這玩嗎？”

我同學(xué)說(shuō)，“不玩了，我們臨時(shí)有事?！?/p>

“真有事嗎？”她問(wèn)。

“真有事，”我同學(xué)說(shuō)，“很急很急的事?！?/p>

為了裝出很急的樣子，我們抬起腳來(lái)就跑。同學(xué)的老鄉(xiāng)跟著跑，邊跑邊喊，“拿上你們的冰棍啊。”

我想到小靜說(shuō)的是——“你們這些人，”看來(lái)經(jīng)常往她們宿舍跑的不光是我們，可能還有別人。

出了棉紡廠，灰撲撲的街道讓人欲哭無(wú)淚。我同學(xué)滿臉通紅，我們都羞愧得無(wú)地自容。小靜是那么安靜的一個(gè)女孩，發(fā)作起來(lái)卻臊得我們不行。沒(méi)什么好說(shuō)的，她一眼就看穿了我們，也一定看穿了其他那些我們不知道也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。我同學(xué)要請(qǐng)我喝酒。我不讓他請(qǐng)，堅(jiān)持要回學(xué)校。他說(shuō)為什么，要回學(xué)校也得吃了飯回去。我說(shuō)回去吃吧，回去隨便弄點(diǎn)什么東西吃。我一邊說(shuō)，一邊把手上正在流水的冰棍扔在馬路上。他手上的冰棍也在流水，也變軟了?？吹轿胰樱矘O不情愿地扔掉了。接著為誰(shuí)騎車誰(shuí)帶誰(shuí)又爭(zhēng)執(zhí)了一陣子。我要騎車帶著他，他要騎車帶著我，各不相讓。我鼓著腮幫子說(shuō)，要不我一個(gè)人騎著車回去，你自己留下吧。我同學(xué)有些垂頭喪氣。事情明擺著，誰(shuí)丟人丟得更厲害一些，誰(shuí)說(shuō)話就硬氣不起來(lái)。是他要我來(lái)的，不是我要他來(lái)。所以只能他妥協(xié)，他說(shuō)好吧你騎，你帶著我。

我拼命蹬車，平時(shí)要騎一個(gè)多小時(shí)的路程，不到五十分鐘我就騎到了。路上我們都不怎么說(shuō)話，相互賭氣。到了學(xué)校門口，大概是我松懈下來(lái)了。在坡道上顛簸了一下，因?yàn)闆](méi)把握好車子，我們一起重重地摔倒在地。我左腳褲腿撕開(kāi)了，小腿肚子被車把手劃開(kāi)了一道口子，鮮血從我腿上涌流出來(lái)。

事情過(guò)去了好多天，有一個(gè)多月吧，我同學(xué)忽然問(wèn)我。他說(shuō)，“那天你是不是故意摔倒的？”

我說(shuō)，“我為什么要故意摔倒？”

他忍著笑走了，沒(méi)有往下說(shuō)。為他這句問(wèn)話，我想了一晚上也沒(méi)想出什么道理。兩三年后我們都離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)子。我調(diào)到幸?？h城去了，他回老家調(diào)到另一個(gè)縣城。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)我同學(xué)失戀過(guò)幾次，每次失戀他都要在自己身上留下記號(hào)。他用刀子割手腕，拿煙頭在胸前烙。在我們?nèi)旰蟮耐瑢W(xué)會(huì)上，他脫掉衣服，向我們展示他傷痕累累的身體。他說(shuō)那是他生活的記錄，也是他失敗的見(jiàn)證?？吹剿眢w上的疤痕一個(gè)摞著一個(gè)，我一時(shí)間眼睛有些濕潤(rùn)，我不知道那些疤痕有沒(méi)有一個(gè)是在1983年刻上去的？我沒(méi)有問(wèn)，他在我們的驚嘆聲中重又穿上衣服。他還特意走到我身邊，對(duì)著我眨了眨眼，在我肩頭捏了一下。

我同學(xué)要把我送到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去，我不同意，我說(shuō)回去涂上牙膏就行了。他反對(duì)我的意見(jiàn)，這么做太草率了。我告訴他我媽說(shuō)過(guò)，牙膏能消炎殺菌。他說(shuō)如果你讓蚊蟲(chóng)咬了，開(kāi)水燙了，涂上點(diǎn)牙膏可能還有用?？墒乾F(xiàn)在是你的腿肚子剖開(kāi)了，他很悲觀，估計(jì)牙膏幫不上忙。我們倆正在那爭(zhēng)吵，王老師來(lái)了。

她看著我的腿說(shuō)，“傷得這么重啊，快去我家吧，正好溫醫(yī)生在家，讓他替你瞧瞧?！?/p>

王老師不容分說(shuō)，一左一右跟我同學(xué)一起把我扶到她家里去了。她是我們班上的數(shù)學(xué)老師，我是語(yǔ)文老師，我們合教一個(gè)班。王老師三十多歲，比我們大十幾歲。她那時(shí)候大概正是女人最好的時(shí)候。我和我同學(xué)上班叫她王老師，下了班就叫她王姐。王姐有兩個(gè)孩子，大的男孩，五歲，小的女孩，三歲。他們家就住在學(xué)校里。住在學(xué)校里的老師并不多，大約有三家，他們是一家。王姐的愛(ài)人叫溫克儉，在小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院工作。據(jù)說(shuō)他醫(yī)術(shù)高超，比縣醫(yī)院的醫(yī)生不差。溫克儉很干凈，經(jīng)常戴著圍巾。小鎮(zhèn)上戴圍巾的男人不多，溫克儉是個(gè)特例。我那時(shí)剛從師范學(xué)校畢業(yè)，老有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，總以為溫克儉是五四時(shí)期的進(jìn)步青年，或是解放前地主家里進(jìn)城念過(guò)書(shū)的少爺?？傊乙豢吹剿?，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出那些年代久遠(yuǎn)的人。忙完了家務(wù)，他們有時(shí)會(huì)一起散步。溫克儉牽著王姐的手。若是碰到我，溫克儉甩一甩圍巾，彬彬有禮地對(duì)著我微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。他通常不說(shuō)話，和我們說(shuō)話打招呼的是王姐。

沒(méi)人懷疑王姐是個(gè)幸福的女人，她自己也從不懷疑。我對(duì)我未來(lái)的期盼是也想有個(gè)王姐那樣的家庭。我以為他們是小鎮(zhèn)上最為體面的人家。我將來(lái)也想做一個(gè)像溫克儉那樣的男人，娶一個(gè)像王姐那樣的女人。這樣的話我的人生就美滿了。

溫克儉溫文爾雅，看到我的傷腿也沒(méi)有大驚小怪。他先給我打了一針破傷風(fēng)，問(wèn)我是到衛(wèi)生院去處置，還是就在家里由他處置。我說(shuō)當(dāng)然由溫醫(yī)生處置。他說(shuō)好，我?guī)湍闩?，唯一的?wèn)題是家里沒(méi)有麻藥?？p針的時(shí)候不打麻藥你能不能頂?shù)米?？我說(shuō)估計(jì)行。溫克儉開(kāi)始動(dòng)手。有人說(shuō)他是個(gè)全科醫(yī)生，看來(lái)是對(duì)的。那些常備的藥品和器械他家里都有。

他咧著嘴，笑著對(duì)我說(shuō)，“我下放時(shí)做過(guò)赤腳醫(yī)生?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他的手指涼涼的，不是冰涼，就是稍稍有點(diǎn)涼。好醫(yī)生的手指都會(huì)是涼涼的，我腦子里就有這么個(gè)印象。他為我止血、消毒，替我縫了三針。沒(méi)打麻藥，可是在他替我縫針的時(shí)候我沒(méi)覺(jué)著疼痛。很奇怪，我感受不到疼痛。也許是他安詳?shù)纳駪B(tài)對(duì)我具有催眠作用。我明明看到他在縫我的傷口，目光卻又迷離，仿佛看到他正縫著的是別人。一個(gè)縫一個(gè)被縫——兩人做著的事情與我無(wú)關(guān)?？赡苓@就是催眠吧，在我應(yīng)該覺(jué)得疼痛的時(shí)候我卻像看戲那樣走神了。我的神智和知覺(jué)脫離了我。但是溫克儉還在喃喃自語(yǔ)，他說(shuō)，“很快就好了，很快就好了?！?/p>

傷口縫上，還要包扎。他拿著剃須刀。為了讓紗布更好地貼著我腿上的肉，他要為我刮去腿毛。我的腿毛又黑又長(zhǎng)，他耐心地給我刮著。刀片貼著皮膚，和他的手指一樣涼。那把剃須刀后來(lái)在我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)幾次，這個(gè)當(dāng)然沒(méi)什么來(lái)由。

溫克儉是本地人，但是他的口音里卻又夾雜著一絲絲不易覺(jué)察的武漢口音。不明顯，卻又和我們本地口音有一點(diǎn)點(diǎn)不同。我們都覺(jué)得本地口音土氣，口音上的差異讓溫克儉比大家聽(tīng)上去更洋氣一些。我問(wèn)過(guò)別人，問(wèn)溫醫(yī)生為什么會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言，別人說(shuō)，那是因?yàn)樗谖錆h念過(guò)醫(yī)學(xué)院的緣故。很多人都認(rèn)為溫醫(yī)生不會(huì)長(zhǎng)久待在這個(gè)小鎮(zhèn)子上，他很快就會(huì)調(diào)到縣醫(yī)院去。王老師對(duì)此不置可否，她說(shuō)如果溫醫(yī)生調(diào)到縣醫(yī)院去了，那么她也理應(yīng)調(diào)到縣城里的某一所學(xué)校里去。在她和溫醫(yī)生之間，她相信他肯定會(huì)比她先離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)子。把溫醫(yī)生放在這里，很多人都認(rèn)為是在埋沒(méi)人才。溫克儉自己大約也是這么想，他成竹在胸，心里想著我早晚是要走的。

但世事難料。1983年至1984年很多人都還記得是嚴(yán)打的第一個(gè)戰(zhàn)役，一批流氓犯罪分子被挖出來(lái)了。犯罪團(tuán)伙被打掉了。幸?？h城突然間有那么多流氓案件被破獲。我們并不知道，在我們的生活中原來(lái)隱藏著那么多下流邪惡之徒。棉紡廠有個(gè)流氓團(tuán)伙被端掉。他們的頭目是個(gè)戴墨鏡的光頭小伙子，外號(hào)叫強(qiáng)哥。強(qiáng)哥帶著他的兄弟們強(qiáng)奸、輪奸，搶劫。禍害棉紡廠的女工，也禍害外面的學(xué)生。我們到縣城去參加公審公判大會(huì)，公審公判大會(huì)在中心廣場(chǎng)召開(kāi)。犯罪分子五花大綁，背上插著木牌，木牌上寫著名字。由軍用敞篷卡車拖到會(huì)場(chǎng)，車上有特警持槍看押。審判結(jié)束，判處死刑的人被送到行刑場(chǎng)地，立即執(zhí)行槍決。我看到了強(qiáng)哥，沒(méi)戴墨鏡，他臉很白，站在會(huì)場(chǎng)臺(tái)子上左顧右盼。我們議論強(qiáng)哥，之前并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?？墒窃诶壤锫?tīng)到正在宣讀的那些罪行，我們都不寒而栗。

強(qiáng)哥是第一波被打掉的人，接下來(lái)還有人落網(wǎng)。沒(méi)想到，誰(shuí)也不會(huì)想到溫克儉也落網(wǎng)了。小鎮(zhèn)上的人和我們學(xué)校里的人都沒(méi)有這種思想準(zhǔn)備，一下子難以接受。從警方傳出來(lái)的那些聳人聽(tīng)聞的消息，慢慢還是讓我們相信了。那些消息像電鋸一樣鋸開(kāi)我們的腦子。我們的腦子被鋸開(kāi)了，一點(diǎn)一滴注入那些可怕的傳言。它們像融化了的膠水，一滴入進(jìn)去就凝固住了。溫克儉太能裝了，他真是個(gè)偽君子啊。外表上裝得那么一本正經(jīng)，卻是滿腦子的男盜女娼。禽獸不如啊，什么事都做得出來(lái)。他強(qiáng)奸女病人！女病人正在打吊針輸液，他查房時(shí)獸性大發(fā)，不管不顧地強(qiáng)奸人家。這樣的事還不足以令人發(fā)指嗎？有傳言說(shuō)溫克儉膽大包天，他做出這等事來(lái)，膽敢連病房的門也不掩上。護(hù)士準(zhǔn)備進(jìn)去，看到他的獸行不得不折身而返。事情得以敗露，也是因?yàn)檫@名護(hù)士指證了他。溫克儉強(qiáng)奸孕婦，在給孕婦做檢查的時(shí)候強(qiáng)奸她。強(qiáng)奸病人家屬。一個(gè)年輕姑娘照顧她重病住院的爺爺，夜里溫克儉把她拖到自己的值班室里，強(qiáng)奸了她。還有傳言說(shuō)，溫克儉和本醫(yī)院護(hù)士保持著混亂的性關(guān)系。外出進(jìn)修，他還曾和一同去學(xué)習(xí)的女醫(yī)生開(kāi)房。

溫克儉是在1983年12月底抓進(jìn)去的，那個(gè)冬天異常寒冷。1984年3月初，早春時(shí)節(jié)，溫克儉被槍斃了。

在溫克儉伏法之后，我們的目光都集中到王老師身上。她是一個(gè)單純的女人，心地善良。我們誰(shuí)都擔(dān)心她受不了打擊，擔(dān)心她自尋短見(jiàn)。她迅速地消瘦下去。她的目光像是被逼到墻角落里的老鼠，狂亂，絕望。我和我同學(xué)有時(shí)尾隨在她身后，以防她做出匪夷所思的事情。不過(guò)還好，她并沒(méi)有到處亂跑。

我于是找到她，我說(shuō)，“王姐你有哪一節(jié)課不想上了，你告訴我，我替你上?！弊鳛楹辖桃粋€(gè)班的老師，我只能做到這些。

她說(shuō)，“不用，謝謝，我能上課，恰恰是上課能讓我不想別的?！?/p>

她確曾有過(guò)尋短見(jiàn)的想法，追隨溫克儉而去，一了百了。挽救她的是兩個(gè)孩子，她若去了，兩個(gè)孩子將成為這世上的孤兒。王老師還說(shuō)，她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)溫克儉。在夢(mèng)里，溫克儉像他活著時(shí)那樣跟她一起生活。我問(wèn)她，我說(shuō)，“他還戴著圍巾嗎？”

她說(shuō)，“還戴，戴著他從前的圍巾，一條一條地輪換著戴給我看?！?/p>

“這個(gè)人——我說(shuō)的是溫醫(yī)生，你還相信他嗎？”

“相信他什么？”

我沒(méi)往下問(wèn)，對(duì)王老師提出這樣的問(wèn)題太殘酷了。無(wú)論她回答什么，都會(huì)令我不快。

王老師堅(jiān)強(qiáng)地活了下去。溫克儉執(zhí)行槍決不久，過(guò)了二十幾天吧，教育局一紙調(diào)令，把王老師調(diào)到縣一中。人心都是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)都有憐憫之心，教育局在這時(shí)候向王老師伸出了援手。每個(gè)在鄉(xiāng)下教書(shū)的老師都想進(jìn)城，王老師以這種方式完成了她的心愿。那是1984年，我在1985年也進(jìn)了城，我在幸?？h城做小報(bào)記者。

我和王老師不在一個(gè)單位，也不在一個(gè)系統(tǒng)了。但我經(jīng)常打聽(tīng)她的消息，做記者嘛有這個(gè)便利，有關(guān)她的消息也就源源不斷地傳到我耳中。王老師做事認(rèn)真，很快成了縣一中的骨干。同時(shí)，她四處托人，請(qǐng)人幫她介紹對(duì)象。溫克儉被槍斃的時(shí)間并不長(zhǎng)，王老師如此急著把自己嫁出去，多多少少讓人們有些意外。她不愿做寡婦，想著早點(diǎn)邁出這一步，隨便嫁個(gè)人，填房也行。好像王老師這么做并不符合她的性情。她以前活得節(jié)制，也活得矜持?？赡菚r(shí)她和溫醫(yī)生活在一起，既然溫醫(yī)生死了，她突然間改變了自己的性情也不是說(shuō)不過(guò)去。我理解王老師，她需要另一段婚姻。另一段婚姻無(wú)論成功與否，至少可以暫時(shí)幫她治療前一段婚姻的創(chuàng)傷。另一個(gè)男人也可以幫她照料兩個(gè)孩子?？墒墙榻B的人雖多，縣城里卻很難找到合適的人。尤其是王老師這樣的女人，因?yàn)闇乜藘€的緣故，她在縣城里的名氣已經(jīng)很大了。即使有喪了偶的男人，也會(huì)有高攀不上王老師的顧慮。所謂高攀不上——一個(gè)是都知道王老師是個(gè)品行高潔的人，再一個(gè)是害怕配不上她所受過(guò)的苦難。所以一直高不成低不就，王老師再婚的愿望拖了一兩年也沒(méi)個(gè)結(jié)果。

這時(shí)，王老師的一個(gè)同學(xué)出現(xiàn)了，他叫高家良。高家良和王老師是高中同學(xué)，說(shuō)起來(lái)溫克儉也是他們高中時(shí)的同學(xué)。不同的是溫克儉眾人矚目，高家良總縮在角落里。也難怪，高家良是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，在學(xué)校里一點(diǎn)也不起眼。王老師并不記得他，腦子里毫無(wú)印象。他畢業(yè)后回鄉(xiāng)做了農(nóng)民，娶了個(gè)農(nóng)民老婆。但是后來(lái)時(shí)運(yùn)來(lái)了，恢復(fù)高考。高家良作為高齡考生考上了武漢的一所大學(xué)。因?yàn)榭炭?，他念完大學(xué)又被留在那所大學(xué)里教書(shū)。現(xiàn)在，也就是1986年，高家良的農(nóng)民老婆因病去世了。恰恰在這時(shí)候，高家良偶然知道了王老師的情況。他喜出望外，有人說(shuō)他為此流出了眼淚。從前念高中，高家良暗戀過(guò)王老師，但他知道這種情感不可能，不得不掐滅了心中的火苗。她是他的女神啊。真是天助，他馬上動(dòng)身從武漢回到幸?？h，親自去找王老師。

王老師已經(jīng)很疲憊了，高家良似乎從天而降。在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間里，他們的婚姻也被傳為美談。高家良雖在大學(xué)里教書(shū)，卻仍然脫不了農(nóng)民的底子。他樸實(shí)，憨厚，對(duì)王老師而言他就在低處。他捧著她，慣著她，供著她。他們的家庭關(guān)系就應(yīng)該是這個(gè)樣子。我為王老師松了一口氣，她就該有這樣的歸宿。大學(xué)里待遇高，高家良人又好，王老師可以安度余生了。

事情的發(fā)展也是如此，王老師調(diào)到武漢去了，在高家良所在大學(xué)的附中里教書(shū)。她從武漢回來(lái)，明顯長(zhǎng)胖了，身體發(fā)福面色紅潤(rùn)。她說(shuō)到他們家的住房，有多么寬敞。說(shuō)到高教授對(duì)她的遷就，有多么暖心。對(duì)了，高家良已經(jīng)是教授了，王老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)。

“高教授遷就我，就像大人遷就孩子！”

說(shuō)到這里，王老師朗聲大笑。我仔細(xì)回想，好像王老師沒(méi)有這樣大笑過(guò)。那天，從前小鎮(zhèn)子上的舊同事們?cè)谝黄鸷攘它c(diǎn)酒。意思是王老師從武漢回來(lái)了，張羅著為她接個(gè)風(fēng)。王老師在酒桌上始終在笑。中途去洗手間，我在走廊上碰到王老師。四下無(wú)人，她拉著我對(duì)我說(shuō)了幾句私房話。王老師說(shuō)她重新組建家庭是溫醫(yī)生的遺言，她這么做也是在完成溫醫(yī)生的遺愿。她說(shuō)溫醫(yī)生走之前說(shuō)你一定要改嫁！你一定要比我在世的時(shí)候活得更好一些。我無(wú)意間聽(tīng)到了溫克儉的遺言，這些話在餐廳和洗手間之間的過(guò)道上打動(dòng)了我。我不知道王老師為什么要告訴我這些，她是在向我解釋她再婚的理由嗎？好像沒(méi)有這個(gè)必要。但是王老師明顯有了醉意，她剛才還是喝多了一點(diǎn)。

我問(wèn)她，我說(shuō)，“你相信判他死刑的那些罪行嗎？”

王老師搖了搖頭，她說(shuō)，“重要的不是那些，在我看來(lái)那些都不重要?！蔽也焕斫馑秊槭裁催@么說(shuō)。她說(shuō)，“重要的是這個(gè)?！蓖趵蠋熌贸鲆粡堈掌o我看。

我認(rèn)出了照片上的人，她是小靜。

王老師給我講了小靜和溫克儉的事，他們的事是她回家后在電話里對(duì)我說(shuō)的。在酒店過(guò)道里我只是看了照片一眼，我沒(méi)有露出驚訝的表情，沒(méi)有告訴王老師我認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有說(shuō)她曾經(jīng)住在我們另一個(gè)同事的老鄉(xiāng)的宿舍里。那是棉紡廠里青年女工的集體宿舍，我和我同學(xué)都對(duì)她懷有過(guò)秘密好感。我什么也沒(méi)說(shuō)，我和王老師一前一后重又進(jìn)入餐廳。但是晚上王老師打了我電話，她說(shuō)她睡不著。她回到幸福縣城住在親戚家里，被子有些潮濕，她抱怨說(shuō)有一股地窖的味道。接著她又說(shuō)到了小靜的事。她說(shuō)溫醫(yī)生和小靜終究是相愛(ài)的，這個(gè)事實(shí)王老師接受不了，她到現(xiàn)在也接受不了。問(wèn)題是她從前一直不知道有這個(gè)女人。溫醫(yī)生說(shuō)他愛(ài)小靜，光線在他說(shuō)話的時(shí)候照亮了他的牙齒。他的牙齒那么白，我真是受不了，王老師說(shuō)。他很后悔，他后悔的事情不是他和小靜相愛(ài)過(guò)，不是！他后悔的是他在里面交代了小靜。他以為交代這個(gè)事足以證明其他的指控有多么荒唐?？墒撬薮懒耍艺f(shuō)他不該說(shuō)出小靜。這是他做過(guò)的最壞的事，他出賣了她。那么，王老師說(shuō)他督促我改嫁，督促我把生活過(guò)得豐富多彩，是不是意味著他其實(shí)并不在乎我？

小靜和溫克儉是街坊，她是他鄰居家的孩子。他是看著她長(zhǎng)大的，很小的時(shí)候她就已經(jīng)在仰慕他。原來(lái)王老師心里還埋藏著那么深刻的妒嫉。小靜自小就深埋在心底里的對(duì)溫克儉的暗戀，在她進(jìn)入青春期并做了棉紡廠的女工之后，終于秘密綻放了。1984年的專案組找過(guò)小靜，他們希望從她那里獲得對(duì)溫克儉不利的口供。不過(guò)他們沒(méi)有得到。小靜否認(rèn)溫克儉引誘她，或者強(qiáng)暴他。她堅(jiān)稱，她和溫克儉的事都是她愿意的，也是她主動(dòng)的。所以對(duì)溫克儉的宣判詞中沒(méi)有強(qiáng)奸女工這一條，只是籠統(tǒng)地說(shuō)他“和女性保持不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。小靜終生未嫁。在她和溫克儉好著的時(shí)候，她有男朋友，她的男朋友在外地讀研究生。溫克儉被槍斃后，她中止了和男朋友的關(guān)系。小靜一直待在棉紡廠里，直到棉紡廠破產(chǎn)。她后來(lái)遁入佛門。我在2017年的政協(xié)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)她。她是幸福縣一座著名禪寺里的尼姑，以宗教人員身份參加了縣里的政協(xié)會(huì)議。

王老師和高家良的婚姻維持了十多年，不算上溫克儉，在她后面的幾段婚姻里，她和高家良維持得最為長(zhǎng)久。1999年，或是2000年，也可能是這兩個(gè)年份交接的時(shí)候，他們的關(guān)系破裂了。準(zhǔn)確地說(shuō)是高家良拋棄了王老師。那時(shí)候高家良五十二三歲的樣子，這種年齡對(duì)于男人雖然有些糟糕，但還不是太糟糕。他事業(yè)有成，在大學(xué)里做到了院長(zhǎng)位置。王老師年輕時(shí)是高家良的偶像，現(xiàn)在老境將至，無(wú)疑在走下坡路。學(xué)院里一個(gè)三十歲左右的女講師愛(ài)上了他，高家良當(dāng)然選擇了女講師。王老師沒(méi)有和他扯皮，她很高傲地離開(kāi)了他。有過(guò)和溫克儉共度人生的那一段底子，王老師的內(nèi)心其實(shí)一直保持著驕傲。她不在意高家良有沒(méi)有傷害到她，有意忽略掉了這段經(jīng)歷。接下來(lái)她又匆匆忙忙地四處托人，請(qǐng)人幫她介紹對(duì)象。跟溫克儉剛死時(shí)的情形如出一轍，誰(shuí)都看得出來(lái)，她一刻也不想耽誤，就想著盡快再把自己嫁出去。只是她比過(guò)去更老了，也就更困難。但是王老師想盡了各種辦法，武漢畢竟比幸?？h的機(jī)會(huì)多。她參加了某雜志社組織的集體鵲橋活動(dòng)，像年輕人那樣在網(wǎng)上征婚。她還在電視臺(tái)參加過(guò)夕陽(yáng)好相親節(jié)目。我們縣城里也有人熱衷于看這類節(jié)目，他們?cè)陔娨暲锟吹搅送趵蠋煛?jù)他們說(shuō)王老師妝化得很濃，可還是能認(rèn)出來(lái)。她很能說(shuō)，關(guān)于愛(ài)情和婚姻，她能說(shuō)出很多道道。

并非有意，但事實(shí)就是如此，王老師淡出了我的生活。每個(gè)人都有自己的生活軌跡，有時(shí)會(huì)交集，有時(shí)交集不了。王老師也好王姐也好，在我的生命里大約有過(guò)幾個(gè)時(shí)間窗口。從那幾個(gè)時(shí)間窗口里我能清晰地看到她，可是一旦錯(cuò)過(guò)，王老師實(shí)際上會(huì)變得模糊。她的消息斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)不上準(zhǔn)確，也說(shuō)不上不準(zhǔn)確。聽(tīng)說(shuō)王老師在高家良后面嫁給了一個(gè)老會(huì)計(jì)，她和他一起生活了五年。但是王老師回到縣里的時(shí)候，自己說(shuō)她嫁給了一個(gè)國(guó)企高管，一個(gè)賦閑在家的財(cái)務(wù)總監(jiān)。老會(huì)計(jì)后面，她又嫁給了一個(gè)工程師。工程師后面是勘探員?？碧絾T后面是設(shè)計(jì)師。設(shè)計(jì)師后面是物業(yè)經(jīng)理。物業(yè)經(jīng)理后面據(jù)說(shuō)是一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)副處長(zhǎng)的公務(wù)員。她和他們有的生活了兩三年，有的一年半載，更短的只有幾個(gè)月或是幾十天?？傊趵蠋熓冀K在走馬燈似的離婚和結(jié)婚。不停地離婚，再又不停地結(jié)婚，給王老師帶來(lái)了活力。她總是充滿希望。

據(jù)推算，王老師現(xiàn)在有六十多歲了，近七十歲。關(guān)于她的信息愈來(lái)愈稀薄，愈來(lái)愈真假難辨。王老師自己說(shuō)，她嫁的是公務(wù)員，從前做過(guò)副處長(zhǎng)。副處長(zhǎng)的老伴已離世。她住在東湖旁邊，每天堅(jiān)持下樓跳廣場(chǎng)舞。所謂“王老師自己說(shuō)，”實(shí)際上是我在轉(zhuǎn)述。我有好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王老師了，因此我轉(zhuǎn)述的話，來(lái)自那些親耳聽(tīng)過(guò)她這么說(shuō)的人。也有另外的說(shuō)法。幸?？h城有好多人到武漢買了房子。他們經(jīng)常要到武漢去，來(lái)來(lái)回回地跑。有人在東湖附近看到了王老師。據(jù)看到的人說(shuō)，王老師已經(jīng)衰老得不像樣子。她就住在東湖旁邊，但她住的是農(nóng)民還建房。看到的人說(shuō)得有鼻子有眼，他說(shuō)王老師住的還建房小區(qū)名叫歡樂(lè)星城。她所嫁的人也不是公務(wù)員，而是住在歡樂(lè)星城的一個(gè)農(nóng)民。王老師沒(méi)時(shí)間跳廣場(chǎng)舞。老農(nóng)民中風(fēng)了，她每天要推著他出來(lái)放風(fēng)、轉(zhuǎn)悠。那農(nóng)民雖然癱瘓了，卻還知道吃醋。王老師如果停下來(lái)和哪個(gè)男人聊幾句家常，他就會(huì)憤怒地敲打輪椅上的輪子，催促她趕快走開(kāi)。

看到過(guò)王老師的這個(gè)人名叫老胡，此時(shí)正在和我打麻將。除了老胡，還有老李和老林。這是2017年春季一個(gè)周末的下午。牌局的起因是我跑到海南去過(guò)了2017年春節(jié)，昨天才回來(lái)。老林知道我回來(lái)了，說(shuō)聚聚吧，我說(shuō)聚吧。于是就聚了。老胡和老林是老朋友，只有老李我不認(rèn)識(shí)。老林解釋說(shuō)三缺一，臨時(shí)抓來(lái)了老李。他說(shuō)老李人不錯(cuò)，話少，在公安局干過(guò)，但是退休退得很早。我說(shuō)可以呀，不就是玩嗎，你朋友我哪有什么不放心的。

老胡說(shuō)，“王老師嫁的農(nóng)民中風(fēng)了，名下的房產(chǎn)倒是不少。聽(tīng)說(shuō)還建的時(shí)候給了他好多套房子。”

我聽(tīng)到老胡這么說(shuō)有些不舒服，很是煩他。我說(shuō)，“王老師不會(huì)因?yàn)榉孔蛹藿o一個(gè)中了風(fēng)的農(nóng)民，她要那么多還建房干什么？”

“出租啊，”老胡說(shuō)，“王老師手上有只圓形的金屬盤子，盤子上的孔洞里吊掛著串串鑰匙。鑰匙上面貼著創(chuàng)口貼，對(duì)應(yīng)的房號(hào)就寫在創(chuàng)口貼上。想要租房的人找到王老師，她就會(huì)從圓盤子上擇出鑰匙打開(kāi)房門。”

我承認(rèn)我腦子里響起了咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧?，王老師讓我想起了老早老早以前開(kāi)小旅社的服務(wù)員。那些女服務(wù)員也是拿著這樣的圓盤子為旅客打開(kāi)房門。圓盤子只要拿在手上，就會(huì)咣當(dāng)咣當(dāng)作響。1983年在棉紡廠的女工宿舍里，我親耳聽(tīng)到小靜失手掉落了搪瓷臉盆，也曾發(fā)出過(guò)這種響聲。我后來(lái)才明白，小靜不待見(jiàn)那些去找她的人，是因?yàn)樗睦镌缇陀辛藴乜藘€。

我們邊打麻將，邊閑扯。只有老李默不作聲，一句話也不說(shuō)。他極其認(rèn)真地像高考時(shí)的考生那樣緊張地盯著每一張牌。他絕不會(huì)出錯(cuò)，即使偶爾出錯(cuò)了，也會(huì)很快彌補(bǔ)回來(lái)。我以為老李和我們不熟，過(guò)于內(nèi)向，才這樣沉默寡言。

牌局結(jié)束，只有老李和我順道，我們便一路走了回去。其實(shí)他不是那樣子，原來(lái)他的話也挺多。

他說(shuō)，“我不是不愛(ài)說(shuō)話，只是打麻將的時(shí)候我才不說(shuō)話?！?/p>

我問(wèn)，“為什么？”

“不為什么，就是認(rèn)真。”

“為什么要那么認(rèn)真呢？”我又問(wèn)。

“我想贏啊?！?/p>

“你大概是好勝心強(qiáng)?！?/p>

“不是好勝心強(qiáng)，單純就是想贏。打麻將在我不是為了娛樂(lè)，就是為了贏錢。”

老李說(shuō)得直白，我無(wú)言以對(duì)。他告訴我，他年輕時(shí)做過(guò)公安，很早很早還不到退休年齡的時(shí)候他就退休了。為什么那么早就退休了呢？他說(shuō)他以有病的名義辦了內(nèi)退。內(nèi)退就是退休。當(dāng)時(shí)有什么病??？老李說(shuō)他什么病也沒(méi)有，他當(dāng)時(shí)壯得像一頭牛。他是假裝有病，不假裝有病你退不了啊?？墒菃?wèn)題來(lái)了，退休之后他真就有了各種慢性病?，F(xiàn)在老李每天要吃十好幾種藥，有些藥要長(zhǎng)期吃，有些藥是臨時(shí)吃。他打麻將就是為了贏錢，贏了錢可以買些營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品。他說(shuō)打十場(chǎng)麻將他至少要贏下九場(chǎng)。果然，今天我們這場(chǎng)麻將，也是老李一個(gè)人贏了。

“你們剛才提到王老師，她是溫克儉的老婆嗎？”老李問(wèn)我。

“是啊，”我說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)他們？”

“不是認(rèn)識(shí)，”老李黑著臉說(shuō)，“當(dāng)年溫克儉的案子就是我辦的?！?/p>

“這么巧？”

“就有這么巧。”

老李說(shuō)你們只知道溫克儉被槍斃了，可是你們知道是誰(shuí)告發(fā)他的嗎？我說(shuō)我們不知道。告發(fā)他的人是那個(gè)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)趙定先。你們知不知道趙定先后來(lái)也被抓了？我說(shuō)這個(gè)我們知道，當(dāng)時(shí)我們還說(shuō)這么小的衛(wèi)生院竟然出了兩個(gè)流氓犯。老李說(shuō)，他所犯下的也是流氓罪，比溫克儉更嚴(yán)重，比他嚴(yán)重多了。但是趙定先沒(méi)死，沒(méi)有被槍斃，他只是判了五年有期徒刑。說(shuō)到這里，老李哮喘病犯了，他伸長(zhǎng)脖子大口喘息。我看到他從口袋里掏出一只很小的噴霧器似的東西，那東西綠顏色，晶瑩剔透。他對(duì)著自己的喉嚨噴了幾下。就幾下，他哮喘的速度在下降，強(qiáng)度也在減弱，漸漸停止了。你知道區(qū)別在哪里嗎？剛停止喘息，老李馬上又對(duì)我發(fā)問(wèn)。我看著他，不知道說(shuō)什么好，我只能等著他自己往下說(shuō)。老李說(shuō)沒(méi)別的，就是一個(gè)時(shí)間差。溫克儉被抓的時(shí)候，我們時(shí)間緊任務(wù)重，需要盡快結(jié)案。趙定先告發(fā)溫克儉的內(nèi)容很多，每一件都調(diào)查清楚需要太多時(shí)間，而我們肯定沒(méi)有那么多時(shí)間。我說(shuō)我記得，溫克儉強(qiáng)奸過(guò)正在輸液的病人、孕婦和病人家屬。老李說(shuō)他的這些罪行被趙定先告發(fā)了，趙定先不是說(shuō)說(shuō)而已，他有證言，證言都是他安排護(hù)士提供的。但是，老李又說(shuō)，直到溫克儉被槍斃，我能坐實(shí)的只有一件事。那是什么？他和小靜的私情。那么其他事呢？老實(shí)說(shuō)其他事我既不能肯定也無(wú)法否定。溫克儉自己從沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。我們需要時(shí)間，遺憾的是我們沒(méi)有時(shí)間了。

趙定先那時(shí)候在小鎮(zhèn)子上的衛(wèi)生院里做院長(zhǎng)，他提前知道了嚴(yán)打的消息。他對(duì)形勢(shì)有直覺(jué)，有他的判斷。他告發(fā)溫克儉的所有那些事情，事后證明都是他自己親手做過(guò)的。小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院很小，只有六個(gè)護(hù)士，他和其中的五個(gè)護(hù)士有染。告發(fā)溫克儉，他安排跟他有染的護(hù)士提供虛假證言。趙定先知道自己——最終肯定會(huì)紙包不住火，他告發(fā)溫克儉，無(wú)非是把他當(dāng)作一個(gè)延時(shí)器，讓他拖延一下時(shí)間。把他當(dāng)炮灰。沖在前面的敢死隊(duì)員。暴風(fēng)雨來(lái)臨，跳海之前先扔下去的救生圈。溫克儉的作用就是這些。趙定先的目的達(dá)到了。天網(wǎng)恢恢，他終于也被抓進(jìn)去了?？墒菄?yán)打戰(zhàn)役結(jié)束了，他落進(jìn)了另一個(gè)與溫克儉不同的時(shí)間網(wǎng)格里。他的犯罪事實(shí)若是在溫克儉的時(shí)間網(wǎng)格里，槍斃兩次都不夠。但是嚴(yán)打戰(zhàn)役結(jié)束了，在另一個(gè)常態(tài)的體系里，趙定先只夠判處五年刑期。

老李說(shuō)，趙定先事實(shí)上在一開(kāi)始就是我們的目標(biāo)?？墒沁@個(gè)目標(biāo)居然為我們做起了向?qū)В盐覀円肫缤?，引向溫克儉，讓我們繞過(guò)他，去鎖定另一個(gè)人。當(dāng)我們重新回過(guò)頭來(lái)把他當(dāng)作目標(biāo)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

我問(wèn)老李，我說(shuō)，“趙定先現(xiàn)在在哪里？”

老李說(shuō)，“趙定先刑滿釋放，被衛(wèi)生局開(kāi)除了。但是他醫(yī)術(shù)好，自己開(kāi)了個(gè)私人診所。后來(lái)他把私人診所開(kāi)到東莞去了。據(jù)說(shuō)生意特別好，他診所里的主要業(yè)務(wù)是為懷了孕的青年女工做流產(chǎn)?！?/p>

“這生意能不好嗎？”我說(shuō)。

“我還聽(tīng)說(shuō)，”老李說(shuō)，“趙定先家族人丁興旺，他自己也是長(zhǎng)壽之人，鶴發(fā)童顏德高望重?！?/p>

我頭痛欲裂，跟老李握手告別的時(shí)候，我請(qǐng)求他，能不能把他的綠色噴霧器借我噴一下？他問(wèn)我噴什么，我說(shuō)噴喉嚨呀。老李怪笑著說(shuō)，你又不哮喘，噴什么噴。我又問(wèn)他是在什么時(shí)候退休的，他沒(méi)有告訴我。