導(dǎo)歌劇需要專業(yè)的“廚藝”

景作人

在當(dāng)今中國歌劇舞臺(tái)上，有一位“勤勞”的名家——作為歌唱家，曾幾何時(shí)，他是活躍在中國歌劇舞臺(tái)上的優(yōu)秀男中音：作為導(dǎo)演，他曾多次獲得文華導(dǎo)演獎(jiǎng)、文華表演獎(jiǎng)中國歌劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、文化部優(yōu)秀劇目展演優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，導(dǎo)演過多部中外優(yōu)秀歌劇和音樂劇作品——他就是歌劇表演藝術(shù)家、中央歌劇院當(dāng)紅歌劇導(dǎo)演王湖泉。

人們常說，導(dǎo)演、指揮、總監(jiān)這些人身上都有同一種特征，即藝術(shù)上是“雜糧控”，性格上是“領(lǐng)導(dǎo)控”。二者相融，便產(chǎn)生出一種特殊的，被稱之為“大咖”的氣質(zhì)。王湖泉亦如此，他被業(yè)內(nèi)稱為“大咖”是理所當(dāng)然的。然而，王導(dǎo)并非那種“雷聲大雨點(diǎn)小”，整天靠“吹胡子瞪眼”施放威嚴(yán)來立足的“咆哮者”，也不是那種整天唯唯諾諾，動(dòng)輒看人臉色的“面瓜”。他是一位真正的導(dǎo)演，一位熟悉音樂，深懂歌劇的歌劇導(dǎo)演。

從歌唱家到導(dǎo)演：瀟灑走一回

看看王湖泉的藝術(shù)履歷，便可知他是一位多么資深且經(jīng)驗(yàn)豐富的歌劇藝術(shù)家。王湖泉先后畢業(yè)于中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系和中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究生班，是中央歌劇院國家一級(jí)導(dǎo)演（技術(shù)二級(jí)）、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、國務(wù)院政府特殊津貼獲得者。作為歌唱家，他曾在歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》《弄臣》《馴悍記》《卡門》《馬可·波羅》《江姐》等中外歌劇中飾演主要角色：作為導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過《塞維利亞理發(fā)師》《圖蘭朵》《湯豪舍》《萊茵的黃金》《女武神》《齊格弗里德》《眾神的黃昏》《江姐》《杜十娘》（復(fù)排）、《小二黑結(jié)婚》《白毛女》（復(fù)排）、《辛亥風(fēng)云”“山林之夢(mèng)”《紅幫裁縫》《我的母親叫太行》“蔡文姬》《神女》《紅色娘子軍》《虎門長嘯》等中外作品。

王導(dǎo)當(dāng)歌唱家演歌劇那是30多年前的事，令人驚詫的是，當(dāng)年《弄臣》中的里戈萊托，《卡門》中的斗牛士埃斯卡米約（兩部劇均為中央歌劇院演出劇目），卻在正當(dāng)紅時(shí)來了一個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”，考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，成為導(dǎo)演大師曹其敬麾下的研究生。果斷改行。不當(dāng)歌唱家當(dāng)導(dǎo)演，這是王湖泉步入中年時(shí)所做出的重大決定，只為在藝術(shù)上“瀟灑走一回”。

我看過的王導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)的第一部作品，是20年前由中央歌劇院青年演員主演的羅西尼歌劇《塞維利亞理發(fā)師》，那次演出讓我由衷感覺到，王湖泉作為一名歌劇導(dǎo)演的潛在能力。他在導(dǎo)演理念上有很多新的想法，而且對(duì)年輕演員仔細(xì)觀察、迅速了解和果斷利用，能充分把握每個(gè)人的特點(diǎn)。他熟悉作曲家的音樂，諳熟劇中所有的重要唱段及整部歌劇音樂的走向。正因?yàn)槿绱?，他的?zhí)導(dǎo)便自然達(dá)到了“以突出音樂表現(xiàn)來展示戲劇功能”的效果。

事實(shí)證明，王湖泉當(dāng)歌劇導(dǎo)演比當(dāng)歌劇演員更能發(fā)揮所長。自那次執(zhí)導(dǎo)《塞維利亞理發(fā)師》后，他就開始頻繁參與中央歌劇院上演的西方經(jīng)典及原創(chuàng)劇目。進(jìn)入新世紀(jì)后，他先是協(xié)助恩師曹其敬執(zhí)導(dǎo)了中國原創(chuàng)歌劇《杜十娘》和《霸王別姬》，之后又獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了包括瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇在內(nèi)的一系列經(jīng)典歌劇，逐漸成了中央歌劇院的“當(dāng)家主導(dǎo)”。

最近幾年，王湖泉又先后執(zhí)導(dǎo)了若干部中國原創(chuàng)歌劇，且均為國家藝術(shù)基金的資助作品，如河南省歌舞劇院的歌劇《蔡文姬》，海南省委宣傳部、海南省文聯(lián)的歌劇《紅色娘子軍》（后與中央歌劇院合作），湖北省民族歌舞團(tuán)的歌劇《神女》，福建省歌舞劇院的歌劇《虎門長嘯》等。在執(zhí)導(dǎo)這些作品時(shí)，王湖泉嘔心瀝血、廢寢忘食，他的努力為的是向觀眾呈現(xiàn)出優(yōu)秀的、帶有時(shí)代感和藝術(shù)魅力的中國新歌劇，同時(shí)也希望通過大量的藝術(shù)實(shí)踐，貫徹自己的歌劇執(zhí)導(dǎo)理念，為實(shí)現(xiàn)中國歌劇在民族化道路上的快速跨越做出貢獻(xiàn)。

我與王湖泉導(dǎo)演是多年的老同事、老朋友，平日里時(shí)常相聚小酌，探討藝術(shù)。我自感對(duì)王導(dǎo)熟悉得不能再熟悉，因此在認(rèn)知上存在一些“先天優(yōu)勢(shì)”。在我心中，王湖泉是一位對(duì)歌劇藝術(shù)有著深入了解的藝術(shù)家，他專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，執(zhí)導(dǎo)觀念先進(jìn)且富有具體的實(shí)效。在執(zhí)導(dǎo)歌劇時(shí)，他能夠?qū)⒁魳匪季S與戲劇思維合理地結(jié)合起來，從而使音樂通過戲劇內(nèi)涵的展示得到發(fā)揮。由于他本身是歌唱家，能夠敏銳地捕捉到劇本中的音樂隱線，繼而在執(zhí)導(dǎo)中通過作曲家的音樂脈絡(luò)烘托出戲劇情節(jié)的高潮。

現(xiàn)如今的原創(chuàng)歌劇藝術(shù)制作中，導(dǎo)演的問題是除編劇之外最受關(guān)注的，人們看到，很多原創(chuàng)歌劇都是由話劇導(dǎo)演、舞劇導(dǎo)演、戲曲導(dǎo)演、電影導(dǎo)演甚至電視劇導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)的，這些歌劇從頭至尾什么都有，就是沒有音樂的脈絡(luò)走向及層次展開，更沒有音樂與戲劇有機(jī)結(jié)合而展現(xiàn)出的情節(jié)高潮。很多歌劇最終呈現(xiàn)出的是歌舞晚會(huì)式的“四不像”，而絕非真正意義上的歌劇，如此例證實(shí)在太多，著實(shí)令人無可奈何。

然而導(dǎo)演王湖泉是個(gè)例外。他身為專業(yè)音樂家，對(duì)歌劇本質(zhì)的了解十分透徹，故在執(zhí)導(dǎo)作品時(shí)，非常擅長從音樂角度出發(fā)，對(duì)戲劇的進(jìn)展、角色的調(diào)度、場(chǎng)面的處理等方面進(jìn)行了有的放矢的安排。他執(zhí)導(dǎo)的歌劇，戲劇與音樂相結(jié)合的效果發(fā)揮得很好，人們很容易理解音樂的主線，且沒有那種“戲不夠，舞來湊：情不足，電聲轟”的場(chǎng)面。

一般來說，歌劇導(dǎo)演都是極端的性情中人，脾氣暴躁、情緒易怒可謂常事。王湖泉導(dǎo)演卻是個(gè)特例，他本人性情溫和，神態(tài)亦很憨厚，對(duì)待演員大眾，總是和諧相處、共享藝術(shù)。然而，他又是一位極其“易怒”之人，因?yàn)樗麑?duì)待藝術(shù)容不得半點(diǎn)瑕疵，哪怕你跟他私下里是開懷暢飲的好友，但若在排練場(chǎng)上不認(rèn)真，他也絕不會(huì)給你留半點(diǎn)面子。

王湖泉如此要求別人，對(duì)自己的要求則更嚴(yán)，他信奉以身作則，更信奉身教重于言教。有一陣他身體不好（多種疾病纏身），但為了排戲，他始終堅(jiān)持一天三班在排練場(chǎng)上大喊大叫，自己卻偷偷地大把吃藥。正因?yàn)槿绱耍鹾獙?dǎo)演的人緣頗好，一般來說，他每排完一部戲，都會(huì)結(jié)交一大批當(dāng)?shù)卦簣F(tuán)的朋友，這些朋友多為年輕人，對(duì)王導(dǎo)是又敬又愛，他們總會(huì)想盡一切辦法，在王導(dǎo)結(jié)束工作之前讓他酩酊大醉一回。

從藝術(shù)到美食：藝多不壓身

王導(dǎo)不僅是歌唱家，還是名導(dǎo)演，可謂是一個(gè)十足的“雜糧控”。其實(shí)，王導(dǎo)在生活中還有一“控”，那就是美食。要說廚藝，他在中央歌劇院無人匹敵。他是那種既有理論又有實(shí)踐的廚藝家，對(duì)于名菜制作有著多樣化的研究。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾與他于小酌中切磋，發(fā)現(xiàn)他的廚藝極有條理，對(duì)每道菜的食材、配料、烹制、火候，都如數(shù)家珍。后來我發(fā)現(xiàn)，王導(dǎo)的廚藝步驟和技藝，與他執(zhí)導(dǎo)歌劇時(shí)的風(fēng)格極為相像。他導(dǎo)戲時(shí)就像是在做菜——?jiǎng)”?、音樂、角色、情?jié)一一排列，每一項(xiàng)都如同食材般熟記在心：而調(diào)度、安排、進(jìn)展、收束等導(dǎo)演手段，亦與他做菜時(shí)的煎炒烹炸、色香味全如出一轍，這真是一種有趣的巧合。

說到“家庭廚藝”與“歌劇廚藝”的對(duì)比與結(jié)合，王導(dǎo)的確頗有經(jīng)驗(yàn)和心得。如同做菜時(shí)備食材、作料一樣，王導(dǎo)在排練前喜歡“拆戲”，即將劇本做“化整為零”式的處理。他經(jīng)常在他的排練札記中對(duì)各幕情節(jié)反復(fù)進(jìn)行分解演練，努力思考劇作家在細(xì)節(jié)上的構(gòu)想，逐步摸清其中的音樂隱線與戲劇規(guī)律。這一切弄清之后，他再“化零為整”，將各幕之間的情節(jié)主線與角色特點(diǎn)合二為一，從中找到整體的戲劇內(nèi)涵及其表現(xiàn)方式。而這一整套職業(yè)化的運(yùn)作手段，與他在展現(xiàn)廚藝時(shí)的層次步驟頗相一致。

很多人都知道，王導(dǎo)排戲時(shí)喜歡先抓重點(diǎn)。譬如在導(dǎo)一部新戲時(shí)，他總是先將劇中主要角色的“對(duì)手戲”排好，接下來再擴(kuò)大到幾個(gè)角色的重唱及十幾個(gè)人的小合唱，最后才是群眾性的大合唱（歌劇的大場(chǎng)面）。這種從核心抓起，以點(diǎn)帶面的方法，為排演歌劇的整體操作帶來了很大益處。

王導(dǎo)排戲抓重點(diǎn)，根源在于他能夠發(fā)現(xiàn)歌劇中的戲劇節(jié)點(diǎn)，且善于在主要角色的性格塑造上做文章。如，他在執(zhí)導(dǎo)歌劇《蔡文姬》時(shí)，就對(duì)蔡文姬這個(gè)角色進(jìn)行了深入地挖掘。在實(shí)際操作中，他并沒有賦予蔡文姬過分的多愁善感，也沒有突出其清高才女的氣質(zhì)，而是將這個(gè)不尋常的歷史人物，塑造成為一個(gè)胸懷大志且又歷經(jīng)苦難的女人，其與眾不同的軒昂氣質(zhì)，頗令觀眾感嘆和敬佩。

為了塑造好這個(gè)人物，王導(dǎo)對(duì)角色的各個(gè)方面都進(jìn)行了研究，付出了大量的心血。執(zhí)導(dǎo)時(shí)，他對(duì)飾演蔡文姬的王慶爽提出了很多具體要求（包括演唱時(shí)如何站位，與什么樣的人接觸采用什么樣的舉止，表現(xiàn)悲情、溫情與激情時(shí)的分寸把握等），讓這位年輕歌唱家加深了對(duì)于角色的認(rèn)識(shí)和理解。后來的現(xiàn)場(chǎng)演出證明，王導(dǎo)所提出的建議都是正確和有意義的。

在執(zhí)導(dǎo)《紅色娘子軍》時(shí)，王導(dǎo)同樣顯示出獨(dú)特的執(zhí)導(dǎo)能力。對(duì)于這部場(chǎng)面宏大，角色情感豐富的戲，王導(dǎo)在執(zhí)導(dǎo)時(shí)顯得很鎮(zhèn)定，在關(guān)鍵戲的處理上很有分寸感，對(duì)于大場(chǎng)面的調(diào)度亦顯得頗具章法?？梢哉f，《紅色娘子軍》的演出成功，王導(dǎo)在其中發(fā)揮了重大的作用。而面對(duì)由不朽經(jīng)典芭蕾舞劇改編而成的歌劇《紅色娘子軍》，王導(dǎo)所表現(xiàn)出的勇氣和決心也是一大亮點(diǎn)。正是這種勇氣和決心，給所有的參演人員帶來了一種堅(jiān)定的信念，也正是這種信念，最終成了這部歌劇演出成功的保障。

最佳導(dǎo)演：以點(diǎn)帶面展現(xiàn)駕馭能力

最近，王導(dǎo)在福州執(zhí)導(dǎo)了歌劇《虎門長嘯》，這是福建省歌舞劇院獲得國家藝術(shù)基金資助的創(chuàng)演項(xiàng)目，該劇由林戈明編劇，駱季超作曲。對(duì)于這部以“虎門銷煙”為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的歌劇，業(yè)內(nèi)人士及廣大歌劇愛好者都十分期待。鑒于它的重要性和影響力，福建省歌舞劇院下了很大功夫，他們?cè)趧?chuàng)作人員、演出人員及后勤保障人員方面進(jìn)行了精心的安排和準(zhǔn)備，足見其重視程度。

王湖泉此次被選中擔(dān)任本部歌劇的導(dǎo)演，實(shí)為偶然中的必然。福建省歌舞劇院院長、歌唱家孫礫曾表示，王導(dǎo)是他為《虎門長嘯》這部歌劇所選擇的最佳導(dǎo)演。果不其然，王導(dǎo)為這部歌劇帶來了很大的動(dòng)力，盡管排戲的時(shí)間不足一個(gè)月，各方面的條件亦很艱苦，可王導(dǎo)還是帶領(lǐng)大家很好地完成了這部歌劇，并在演出中受到了各方面的好評(píng)。

我觀王導(dǎo)這次的執(zhí)導(dǎo)，深感他掌握了對(duì)大歌劇的整體駕馭能力?！痘㈤T長嘯》有許多宏大的場(chǎng)面和多層次的角色對(duì)峙，王導(dǎo)在排這部戲時(shí)，除了像以往那樣重視核心角色的“對(duì)手戲”外，還特別注重了舞臺(tái)群眾場(chǎng)面的調(diào)度，使本不太出色的合唱團(tuán)（福建省歌舞劇院自身沒有專業(yè)合唱團(tuán)）盡可能地發(fā)揮出高水平，從而達(dá)到相對(duì)壯觀的場(chǎng)面化效果。

眾所周知，在《虎門長嘯》這部歌劇中，林則徐是最重要的人物，其余如鄧廷楨、關(guān)天培、義律、奕坤、琦善、老貢生等，亦是很有分量的角色。除此之外，本劇中還有曹素吟、何貞麗、義律妻、林則徐妻、貢生妻等眾多女性角色，真可謂人物繁復(fù)、關(guān)系混雜。縱觀全劇，從導(dǎo)演的角度來看，無論是舞臺(tái)呈現(xiàn)還是混搭站位，角色安排上都有著相當(dāng)困難的調(diào)度障礙，況且這些角色性格差異大，音樂上聲部變化多，在總體協(xié)調(diào)上非常不容易。

然而王導(dǎo)卻并未因種種客觀原因而喪失信心，他在執(zhí)導(dǎo)時(shí)始終堅(jiān)持以點(diǎn)帶面、合理規(guī)劃，不僅使角色的重點(diǎn)戲非常出彩（如下半場(chǎng)林則徐失意飲酒而歌的情景），還將舞臺(tái)上的各種場(chǎng)面處理得井井有條，其過人的調(diào)配能力不得不令人感到欽佩。

此外，這部歌劇在演出時(shí)，不管有多少人物站在舞臺(tái)上（包括群眾合唱），其聲音都未受到過分的壓制。為此我經(jīng)過觀察后發(fā)現(xiàn)，演出過程中，舞臺(tái)上所有的演員在演唱時(shí)都是面向觀眾的，因此他們的聲音就能直接傳入觀眾的耳中。如此專業(yè)的細(xì)節(jié)，一看就是王導(dǎo)的刻意安排。我想，也只有像王導(dǎo)這樣當(dāng)過歌唱家的導(dǎo)演才能夠有意識(shí)地做到這一點(diǎn)。

時(shí)過境遷，如今人們?cè)谛蕾p歌劇時(shí)，對(duì)視覺效果的要求已經(jīng)不亞于聽覺效果。然而不管怎樣發(fā)展，歌劇藝術(shù)的規(guī)律都是不容違背的，否則，歌劇就將淪為一種“群眾晚會(huì)”，從而失去了歌劇真諦?！耙魳返膽騽。瑧騽〉囊魳贰?，這句話應(yīng)該是一切歌劇創(chuàng)作的根本依據(jù)。而對(duì)于歌劇導(dǎo)演來說，如何將這句話的含義吃透，繼而堅(jiān)決徹底地在自己的導(dǎo)演過程中執(zhí)行，這將是衡量一位歌劇導(dǎo)演專業(yè)水準(zhǔn)的尺度之一。當(dāng)然，在這方面王導(dǎo)是不會(huì)居后的，因?yàn)樗砩嫌兄环N特殊的“廚藝”。而這種“廚藝”，就是他作為一位歌劇導(dǎo)演的貼身法寶。