《軍中女郎》：在雪地里撒點野

陳志音

終于等到了！《軍中女郎》國家大劇院版，在《愛之甘醇》《唐帕斯夸萊》和《拉美莫爾的露契亞》之后。

還記得2009年春天，筆者曾在多尼采蒂誕生地、意大利貝加莫歌劇院綠蔭掩映的紀(jì)念碑前默默祈禱，愿他在天之靈牽引《軍中女郎》去往北京……2018年3月14日至18日，這部世界經(jīng)典在國家大劇院戲劇場上演。歡欣鼓舞、歡呼雀躍，何止是對一串High c神往迷戀。那個春風(fēng)沉醉的首演當(dāng)晚，第一次現(xiàn)場聆賞全劇，曾經(jīng)無數(shù)次溫習(xí)過的《多么快樂的一天》，在男高音歌唱家石倚潔的歌喉中跳蕩回旋悅耳入心，真像是做了一場美夢。

這部法語二幕喜歌劇，講述了一個棄嬰的命運，一個女神和一個暖男的愛情，一群養(yǎng)父和一個生母的角力。

溫柔的號角撩撥寧靜的空間，在五分鐘的序曲里，聽著流動的音樂，看著變幻的影像。導(dǎo)演別有用心的視覺處理，開篇新穎別致一目了然，所謂風(fēng)格由此可見一斑。皮埃爾·弗朗切斯科·馬埃斯特里尼團隊，雖有意保留了故事的發(fā)生地，但著力變更了所處的年代與季節(jié)。第一幕蒂羅爾山地，大多數(shù)版本中是春意盎然綠草茵茵，而北京的舞臺是一片冬日風(fēng)光白雪皚皚。于是，法軍第21聯(lián)隊筆挺板直的藍色軍裝服，順便就換作了蓬松厚實的白色沖鋒衣。一群軍人不單手握鋼槍，還懷抱滑雪板。聯(lián)隊女兒的心愛寵物相當(dāng)另類，《阿貓阿狗》水土不服嚴(yán)寒難耐，一只壯碩的北極熊如影隨形。這段《前戲》的畫面，有夾在軍人隊列中操練行進的瑪麗；還有在風(fēng)雪中懸崖邊，青年山民托尼奧救出遇困的聯(lián)隊女兒瑪麗……全劇《來龍去脈》線索清晰輪廓完整，音樂越發(fā)顯得靈動鮮活。

兩幕場景對比鮮明，無非都是瑪麗所處的現(xiàn)實環(huán)境。前一個是山野外的軍營駐地，天然素潔自由開放：后一個是大廳內(nèi)的貴族府邸，優(yōu)雅華貴禁錮封閉。風(fēng)華正茂情竇初開的瑪麗，在野外是歡樂的，在城里是憂傷的。相比某些前輩，西班牙女高音薩比娜·普埃托拉斯身量體態(tài)苗條勻稱，非常符合在軍旅男人堆里長大的孤女形象。第一幕瑪麗的清純活潑、無拘無束，舉手投足有些大大咧咧的男孩子氣，帶點野性卻很有分寸。瑪麗畢竟不同于卡門，卡門是風(fēng)情萬種的女人，瑪麗是純潔天真的女孩。薩比娜的表演很有天賦自然松弛，在戀人面前熱情奔放嬌憨任性，在父親面前天真爛漫嬌嗔率性。她塑造的瑪麗可愛可信、可圈可點。

多尼采蒂為聯(lián)隊女兒寫了那么密、那么難的高音，薩比娜演唱駕輕就熟。更難得如《戰(zhàn)火紛飛，我呱呱墜地》《無人不知，無人不曉》《我的命運就要改變》等詠嘆調(diào)的高難章節(jié)，經(jīng)常要在持續(xù)的動態(tài)中完成。她基本不受肢體語言的干擾影響，用精湛嫻熟的技巧保持著氣息的穩(wěn)定與聲線的連貫?！稑屪觾核闶裁矗课視衲銈兡菢討?zhàn)斗！》依從瑪麗的天性氣質(zhì)，只靠甩幾串彈跳靈巧如珠落玉盤的花腔，遠遠不足以刻畫這個人物。薩比娜不僅高音漂亮，她的中低聲區(qū)相當(dāng)豐滿濃密，可以唱出情緒漲落心理落差所產(chǎn)生的大幅度、大跨度的對比變化。

應(yīng)該說，國家大劇院版本演員優(yōu)秀陣容齊整。養(yǎng)父敘爾皮斯（男中音）扮演者喬萬尼·羅密歐歌喉渾厚結(jié)實，表情豐富音色多變，《你的哭聲打破了軍營的寂靜》，他的歌聲飽含著軍人的威嚴(yán)粗魯與長輩的慈愛仁厚，他和瑪麗、托尼奧兩位年輕人的對手戲別有意趣，演來頗富喜劇性，諧謔而不流俗。

侯爵夫人（女中音）和公爵夫人（女高音）雙姝并蒂格外添彩。開場時，一身裘皮大氅的侯爵夫人夾雜在村民中十分搶眼，貴婦不管不顧地坐在彈藥箱上已是搞笑：聽聞法軍撤離，她仍驚魂未定：《在大炮面前，貴族根本不算什么?！范帑惤z·蘭普雷克特演出了尋女心切、愛女情真卻又矯情做作不知所措的人物心理。

公爵夫人這位經(jīng)年混跡于社交沙龍徐娘半老的貴婦，簡直讓丹妮拉·馬祖卡托演活了，在為瑪麗范唱和預(yù)演時的表演，妙不可言令人捧腹。歌唱機能衰退再加上追求優(yōu)雅風(fēng)格，公爵夫人的歌唱，氣息斷斷續(xù)續(xù)，音準(zhǔn)似是而非，節(jié)拍晃晃悠悠，夸張搞怪又法理合度。絕對要功力吃功夫。這幾位有經(jīng)驗有造詣的《老》戲骨，如綠葉映紅花，有效調(diào)制出喜劇應(yīng)有的色彩與味道。

現(xiàn)在可以翻回去，再來說說指揮和樂隊、合唱隊。全場燈光轉(zhuǎn)暗，在掌聲中出現(xiàn)在樂池邊的指揮家，背影感覺十分陌生。馬泰奧·貝爾特拉米？我一向?qū)ν鈬说拿置悦缘傻膳磺逅Ｂ犨^他嗎？毫無記憶。在國家大劇院，應(yīng)該就是第一次《秀》？這位意大利指揮留著長發(fā)，開始出來是丸子頭，一甩變成了馬尾，在腦后隨樂飄舞。音樂一起，他的發(fā)型不再引人注意。所有聽眾迅即被《軍中女郎》《抓》入戲里。國家大劇院管弦樂團被馬泰奧調(diào)出了新的色譜和味覺，既有多尼采蒂的風(fēng)格，又有法國諧歌劇的風(fēng)貌。器樂同聲樂，和諧互動渾然一體，雖然時有對白插話，但音樂連接有機順暢生動流麗。男聲合唱同樣顯示出他們的特質(zhì)與優(yōu)勢，關(guān)于軍團聯(lián)隊的榮譽，《咚咚！咚咚！》高歌一曲鏗鏘有力：《把瑪麗嫁給這么一個毛頭小子？是的，太可惜了！》關(guān)于共同呵護的養(yǎng)女，他們七嘴八舌議論紛紛，歌聲中洋溢著豐沛的激情與真切的溫情。

北京樂評人王紀(jì)宴在節(jié)目冊介紹文章中提及，《50多年前的1966年，帕瓦羅蒂在倫敦科文特花園皇家歌劇院以9個輝煌的高音c而一舉贏得‘高音c之王的贊譽》：網(wǎng)上流傳的另一個說法則為《1972年，帕瓦羅蒂與澳大利亞女高音薩瑟蘭，在紐約大都會歌劇院合演《軍中女郎》中，首次連續(xù)唱出9個帶有頭腔共鳴的高音c，從此被稱‘高音c之王?！反送膺€有說成《9個帶有胸腔共鳴的c3》。實際上略有歌唱常識的人都明白一個簡單道理：即，只用頭腔或胸腔共鳴遠遠不夠，需要開放腔體的整體共鳴和強化咽壁力量，才足以支撐男高音唱出9個質(zhì)量達標(biāo)的c3。所以我認(rèn)同王紀(jì)宴的說法，用一個形容詞《輝煌》指代演唱的聽覺效果而非運用的技術(shù)范疇，這是一種令人信服的說法。

3月14日、16日兩場演出，優(yōu)秀男高音歌唱家石倚潔堪稱真正的頭牌大角，在星光熠熠交相輝映中，他就是最明亮耀眼的那一顆。我一邊聽一邊回味，王紀(jì)宴所說的那種《輝煌》，漢語釋義《輝煌，光耀也》，形容光彩奪目、光輝燦爛。我越來越確信，石倚潔的歌聲尤其是《多么快樂的一天》，那9個c3真的精確解析出了《輝煌》的涵義，那光澤度與透明度就是《金聲玉振》的真實寫照。

請讀者理解，筆者再次特意讓石倚潔為本文《斷后》壓軸且獨占相當(dāng)比重，正如2017年4月寫《拉美莫爾的露契亞》聽后感一樣：《想用最后有限的篇幅，再一次對石倚潔飾演男一號埃德加多予以贊賞……》那一次我不吝溢美之詞大加贊賞：《如果說歌劇《拉美莫爾的露契亞》是意大利美聲歌劇時代的頂峰之作。那么可以說這位中國男高音歌唱家，絕對堪稱今天歌劇舞臺上，最能引人產(chǎn)生復(fù)原并超越那個時代‘美聲男高音聯(lián)想或幻覺的范例?！?/p>

《從登臺亮相開始，石倚潔的歌聲就是那樣扣人心弦感人肺腑?！钒５录尤绱?，托尼奧依然如此，而且有過之而無不及。男高音普遍望而生畏的Highc，偶爾遇上一兩個，演奏者大多總會先緊緊握拳攢足勁兒、深深吸氣起好范兒：注意啊，High c來啦，我要沖啊。聽眾大多也會受其感染，下意識提心吊膽捏把汗等著，那個高音噴薄而出才長舒抑或長嘆一口氣。托尼奧的9個High c，石倚潔卻唱得讓我們盡可放心、松心，經(jīng)心、舒心，通透暢達、清越嘹亮，豐盈圓潤而富于穿透力。聽眾興猶未盡，歌者欲罷不能，掌聲轟鳴裹挾著歡呼喝彩。High c，一個還好，可是一串？這個你也敢、你也愿，再來一遍？聽過《弄臣》中《復(fù)仇的火焰》、《愛之甘醇》里《偷灑一滴淚》的返場，但這可是《多么快樂的一天》！其難度遠遠超過了我們之前聽的這些唱段。誰不想再過一把癮，但又心疼男高音，他，后面還有唱，隔天還要演，千萬別一下《掙禿?！罚ū本┓窖?，意為掉鏈子）了。那一刻內(nèi)心非常糾結(jié)矛盾……但石倚潔在向指揮示意，他真的又唱了一遍，16日那場亦如是。

后來看到有媒體報道，石倚潔曾多次拒絕在音樂會上演唱《多么快樂的一天》。他希望自己能夠“有儀式感地把這段詠嘆調(diào)獻給第一次出演《軍中女郎》?！蹦俏辉谌澜鐡碛斜姸唷斗劢z》的著名男高音歌唱家弗洛雷茲，2007年在維也納國家歌劇院掛牌領(lǐng)銜《軍中女郎》，石倚潔站了一天買了一張站票。他大概沒有預(yù)料到11年后的今天，自己在國家大劇院舞臺領(lǐng)銜主演托尼奧。而在其本命年的第一個歌劇角色，現(xiàn)場演唱不負(fù)眾望精妙華彩，兩遍連放19個High c一氣呵成一鳴驚人（返場時唱了9個High c），必須要為其放開聲吼幾個：《bravo?。ㄌ袅耍。?/p>

毫無疑問，石倚潔《初放啼聲》的19個High c，絕對把那些見多識廣的《老江湖》都砸暈了，他的歌聲確實令人陶醉、迷醉、沉醉啊，深陷其中無法自拔。本人也未能幸免，前腳走出劇場，后手趕發(fā)微信，弄得誰都知道這人又《犯花癡》了。最近兩天寫聽后感，感動、感佩、感嘆，還用說嗎？無可挑剔完美無憾。真的嗎？重又復(fù)習(xí)了幾遍帕瓦羅蒂、弗洛雷茲的音頻視頻，還多聽了幾遍石倚潔的現(xiàn)場錄音，越聽越感覺新秀和前輩還是有些差異。我更愿意選用《差異》而非《差距》。但差距客觀存在，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的事實。

原本沒有可比性，真正優(yōu)秀的演員都有各自獨特的優(yōu)勢。石倚潔那么年輕，第一次挑戰(zhàn)全本《軍中女郎》起點確實高到驚人。但畢竟這就是一個超高的起點，他完全可以站得更高、走得更遠，在藝術(shù)上還有很大的提升空間。應(yīng)該說，相比之下，帕瓦羅蒂的嗓音更寬亮、更具沖擊力，弗洛雷茲的歌喉更柔潤、更富感染力。所謂差異并非《本錢》或音色，重點是藝術(shù)的處理與情感的表達，前者更從容質(zhì)樸，后者更精微細膩。在《多么快樂的一天》中，我最欣賞弗洛雷茲的還真不是那些漂亮的High c，而是流動在音樂中的情緒、情感、情思的機巧變化。這些變化不只是強弱力度收放自如，還有快慢速度掌控有度，更有聲線延展跌宕起伏。當(dāng)然還有音色質(zhì)感，濃淡、明暗、疏密、松緊，無不精妙豐富。如果排除返場時10個High c的因素，我更喜歡聽石倚潔演唱那首《不久，我的歸宿將是那荒蕪的墳?zāi)埂罚５录佣嗟那榫w起伏、心理變化、情感釋放，在歌聲中《無不絲絲入扣感人至深》。

我沒聽到另一組的托尼奧，但聽說皮耶羅·阿達尼的9個High c不及我們的石倚潔?？梢韵胂螅讯啻沃餮荨盾娭信伞返摹段魑骼飴u青年男高音歌唱家》，在角色塑造上應(yīng)會相對熟能生巧，更具經(jīng)驗心得與個性特色吧。

最后再嘮叨幾句：如果重演這部戲，9個Highc對于石倚潔來說，便不那么重要了。重要的是，應(yīng)在人物心理與文辭內(nèi)涵上，更多下些功夫，深透理解精細詮釋。在歌唱中的力度、速度及音色上更多一些層次對比變化，相信石倚潔的托尼奧一定會因此而更添魅力，在世界歌劇舞臺大放異彩。許多年后，西方媒體談及這部戲，是否也會把2018年的石倚潔同1966年的帕瓦羅蒂、2007年的弗洛雷茲相提并論呢？