跟著周作人寫小品文

浙江省紹興市柯橋區(qū)實驗小學(xué) 朱勝陽/文 扶 雅/圖

周作人是浙江紹興人，他一生著譯傳世約1100萬字。和哥哥魯迅一樣，他在文學(xué)上也有非常偉大的成就。世人評價說：周作人的貢獻(xiàn)一在小品文，一在翻譯。而這次，我們品味的就是他的小品文。

小品文是散文的形式之一。它題材包容，體裁自由，盛行于明清。而現(xiàn)代文學(xué)史上的白話小品文，周作人則是首創(chuàng)。

周作人的小品文沖淡平和，樸拙無華，初讀淡而無味，“不像桃子、石榴、蘋果那樣，使人一見就生愛慕之心”。他的文章需要讀者沉下心來細(xì)細(xì)讀，慢慢品。讀著讀著，你就會為作者那獨到的見地或高雅的書卷氣所吸引；讀著讀著，你就習(xí)慣了作者那不溫不火、回旋往復(fù)的語言節(jié)奏；讀著讀著，你就體驗到了周作人小品文獨特的美。

“為什么《苦雨》不苦？”“為什么題目是《北平的春天》，卻花了那么大的篇幅去寫故鄉(xiāng)的春天？”本期“經(jīng)典閱讀與寫作”欄目，就讓我們走近周作人的小品文，感受周氏小品文的寫作特色，品味其厚重感。

名家經(jīng)典

烏篷船

周作人/文

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船，你在家鄉(xiāng)平?？傋肆嚕娷?，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。

【說船是“很有趣的東西”，引出下文對“趣”的描寫?！?/p>

船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”，小的為腳劃船，亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將 這個恐怕你也已學(xué)會了罷？

【作者從船的種類講起，逼真地用工筆細(xì)描出烏篷船的外觀形狀、內(nèi)部構(gòu)造，尤其是關(guān)于烏篷船頭和“三明瓦”的描述，詳盡生動，“趣”味橫生。】

小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

【“坐”“離”“擱”“露”，簡簡單單幾個動詞，細(xì)致地告訴你如何乘船，“趣味”暗藏其中。】

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕（），河邊的紅蓼（）和白（），漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴（）左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠（）騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進(jìn)城上都掛著薜（）荔的東門來，倒是頗有趣味的事。

倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。

【三個“要……就……”，道出了乘船的自由、愜意與真趣味?！?/p>

只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。 你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁（）山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年一月十八日夜，于北京

點撥

這是周作人的一篇書信體小品文，1926年11月在《語絲》刊發(fā)時，署名是“豈明”。但其實收信人“子榮”也好，寄信人“豈明”也罷，都是周作人自己的筆名——也就是說，這是一封自己寫給自己的信。周作人這么做，無非是為了避免“做作”，力求文章“更真實、更天然”。這種寫作方法，值得同學(xué)們學(xué)習(xí)借鑒。

從信中可知，“子榮”生活在大城市，平時出行都是坐車，而且性急，上車“立刻盼望走到”，工作忙碌，沒有空閑——這大約就是作者當(dāng)時的“真實”身份；而“豈明”則是那個以前的自己。那時的作者生活在故鄉(xiāng)紹興，“普通代步都是用船”，有許多如數(shù)家珍的坐船經(jīng)歷，過的是一種悠閑自在、古樸寧靜的鄉(xiāng)野“慢”生活——這種生活正是現(xiàn)在的作者所向往的。此時的周作人多么希望現(xiàn)在的自己能夠乘上小小的烏篷船，悄悄駛離喧囂的都市，徜徉于青山綠水之間……

從表面上看，作者圍繞一個“趣”字，在文章中展開介紹烏篷船的種類、形狀、結(jié)構(gòu)、裝飾以及怎樣坐船賞景、“到鄉(xiāng)下去看戲”等種種“理想的行樂法”，然而細(xì)細(xì)體味，便可以感受到文章中處處都透露著作者的人生感悟和處世態(tài)度。

學(xué)生仿寫

作業(yè)雜感

朱書慧/文

慕斯:

前幾天，你來信說在為作業(yè)太多這件事而煩惱。其實，誰不是呢！我想，作為學(xué)生，肯定都有這樣的煩惱吧！

【開頭一句“誰不是呢”，用閑聊的語氣，拉近了對話雙方的距離?！?/p>

有時，我在聽上午的課時，總會冒出一個念頭 要是不上新課就馬上考試，那該多好??！因為考完試，中午就沒有作業(yè)了。但這只是我的空想罷了，如詩人的理想一般靠不住。

【小作者用一個“但”字，把前后心境的變化，淋漓盡致地表現(xiàn)出來了?！?/p>

有時，寵物貓、狗也會成為我羨慕的對象。特別是在家寫作業(yè)的時候，看著旁邊的狗一邊打滾一邊玩球，實在想跟它換個身份。不過，靜下心來想：狗是否能玩耍得舒服自在，跟主人有很大的關(guān)系。倘若落到壞人手上，也不知是怎樣凄慘的下場。這樣看來，做狗也沒那么好了。

【小作者一邊假設(shè)，一邊否定，寫出了自己的思想認(rèn)識從不成熟走向成熟的過程?！?/p>

其實，細(xì)細(xì)想想，不知不覺，作業(yè)已成為我們生活的一部分。就拿沒有作業(yè)的中午來講，我也只知道傻坐著吃水果、喝牛奶，或和同學(xué)打打鬧鬧。就這樣無所事事，一個中午也很快過去了 那時才覺得中午還是寫寫作業(yè)更加充實，才明白作業(yè)必不可少了，才理解自己經(jīng)常說的那句“人總沒有滿意的時候”……

【通過之前的鋪墊，最后的結(jié)論通過三個“才”字道出，水到渠成?！?/p>

我本就沒打算把這封信寫多長，何況只是談?wù)劶页?，也沒有必要寫成長篇大論。但還是希望能幫助到你！初寒，善自珍重！不盡！

一七年十二月十七日夜，于柯橋

點評

小作者采用書信的形式進(jìn)行表達(dá)，目的就是為了“更真實、更天然”地坦露自己的心跡。

文中，無論是“不上新課就馬上考試”的念頭，還是羨慕狗的生活，都能讓讀者感覺到真實—現(xiàn)在的孩子，許多時候真的是這么想的。不僅是孩子，連大人讀了這篇文章都深有感觸。

學(xué)習(xí)漫談

高雨曼/文

對于學(xué)習(xí)這件事，雖然我嘴上說沒有壓力，但事實卻并非如此。再加上課外培訓(xùn)班的“壓迫”，我的壓力就更大了。

從表面上看，我是一個文靜、愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生；可實際上，我卻向往安閑、自在的生活，渴望在生活中體會到美與和諧。

但實際上，在現(xiàn)實生活中，我只要有一點空閑的時間都會用來看書，根本無暇去游覽風(fēng)景名勝。每天的學(xué)習(xí)成了一種負(fù)擔(dān)，有時想要“忙里偷閑，苦中作樂”一下都不行。每個人都低頭走著自己的路，只要落下一節(jié)就會被淘汰。難道生活不可以慢點嗎？看看夕陽，看看小河，聽聽音樂，聽聽雨聲，多美好！

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”這句話告訴我們，讀書要勤奮、刻苦。道理我懂，但我覺得總是這樣似乎也不好。于緊張刻苦的學(xué)習(xí)之外，再加一點適當(dāng)?shù)挠螒蚺c享樂，生活才會有意思。

其實，安閑、自在的生活就在眼前，人們觸手可及，但卻無人敢觸矣。

點評

五年級的小學(xué)生寫出這樣的文章來，有兩點值得稱贊：一是語言風(fēng)格沉穩(wěn)老練，不像是一個小學(xué)生在說話（這正是周作人的說話風(fēng)格）；二是文章立意深遠(yuǎn)，道出的不僅是如今小學(xué)生的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀，也是現(xiàn)代人的生活現(xiàn)狀——整天忙碌，沒有空閑。

紹興的冬天

徐晨逸/文

紹興的冬天已經(jīng)開始了，雖然還沒到冬至這個節(jié)氣，但我已經(jīng)能感覺到冬天的寒冷了。

清晨，當(dāng)我去上學(xué)時，媽媽總會給我圍上圍巾、戴上帽子和手套，生怕我冷――想必其他同學(xué)的爸媽也是如此吧。但盡管如此，我還是覺得外面冷冰冰的。如果遇上雨雪天，那情況就會更糟。

雖然冬天很冷，但我還是期盼能下一場大雪。冬天下雪是孩子們最開心的事了，我們可以堆雪人、打雪仗，無憂無慮地玩耍。

不光是孩子，農(nóng)作物也喜歡下雪。俗語道：“瑞雪兆豐年。”雪不僅給農(nóng)作物蓋上了一層厚厚的棉被，還能凍死好多害蟲，有利于農(nóng)作物的生長。

下雪唯一的壞處是讓人出行不便。一場大雪過后的次日清早，馬路上到處都是厚厚的積雪，辛勤的環(huán)衛(wèi)工人都在忙著清掃馬路。路上的汽車明顯少了許多，走在路上的人們也都是小心翼翼的，生怕不小心摔倒。

在這個時候，比起雪，太陽就顯得更加受人歡迎了。每當(dāng)太陽出來，人們就會趕緊晾曬衣服。老人們則坐在太陽底下取暖，悠閑地喝喝茶、聊聊天，倒也是件幸福的事。

“談話風(fēng)”的創(chuàng)作風(fēng)格是周作人小品文的特色之一?！督B興的冬天》一文通篇讀下來，就仿佛是作者在與你閑談，閑談紹興冬天的寒冷、下雪的好處與壞處以及出太陽時候的情景等等，讀來頗有趣味。

點評

故鄉(xiāng)的臭豆腐

張晰瑞/文

說起臭豆腐，大家一定都很熟悉，無論是路邊的小吃攤，還是大酒店的餐桌上，都有它的“蹤影”。紹興的臭豆腐外形似方塊，黑黑臭臭，但經(jīng)過“油炸”之后就變成了美味。

前些日子，放學(xué)的時候，我路過學(xué)校對面的一家小吃攤，看到攤主正在下鍋油炸的臭豆腐 這不由得讓我想起了故鄉(xiāng)昆明的臭豆腐。

臭豆腐是昆明人常吃的小吃。它兩寸見方，似骰子一般。生的臭豆腐表面上有一層細(xì)細(xì)的毛，質(zhì)地細(xì)密。可以說，昆明的每一家小吃攤上，臭豆腐都是必不可少的主角，甚至有的小吃攤上只有這一個品種 老板同樣忙得不亦樂乎。

炸臭豆腐時，攤主當(dāng)著你的面，把臭豆腐放入油鍋。臭豆腐在油鍋中上下沉浮，周圍不斷冒出許多氣泡，還不時發(fā)出“嗞嗞”聲。攤主用一雙長長的筷子，有序地翻動著每一塊臭豆腐，盡量保證臭豆腐的每一個面都能炸均勻。

等到臭豆腐香氣四溢，便可以開吃了。吃的時候切勿忘了蘸點辣椒醬，如此，臭豆腐吃進(jìn)嘴里，真是香辣可口，美味無比，叫人欲罷不能。

但由于爸媽工作的原因，我們一年只能回一次老家。如今只能吃吃紹興的臭豆腐，以解我思鄉(xiāng)之苦。

點評

小作者人雖在紹興，但對故鄉(xiāng)臭豆腐的外形、油炸的過程以及口味念念不忘，娓娓道來。那油炸時的“嗞嗞”聲以及對臭豆腐入口滋味的描寫，讓讀者有身臨其境之感。

總評

對小學(xué)生來說，閱讀周作人的作品的確有一定的難度。你不知道他們讀了周作人的作品之后，會吸收多少營養(yǎng)，悟到什么程度，最終會呈現(xiàn)出怎樣的作品來。

但第一次和同學(xué)共讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》時，同學(xué)們就給了我一個驚喜—讀了幾遍之后就有學(xué)生說：“周作人的文章像是在跟你談天一般！”哇，真是太厲害了！第一次接觸，就道出了周作人小品文的特色之一：“談話風(fēng)”的創(chuàng)作風(fēng)格。

隨著閱讀的深入，同學(xué)們對周作人文章的理解也隨之深入，閱讀過程中提出的疑問也越來越有價值。更令人高興的是，同學(xué)們在讀了周作人小品文之后所呈現(xiàn)出來的日記，叫人刮目相看。在同學(xué)們平時的日記中也能看到這樣的文字，說明周作人的小品文真的影響到他們了！令人欣慰！