黃維 陳苑 王鶴瑾
2016年2月18日上午,著名藝術(shù)家閻肅的遺體告別儀式在北京八寶山舉行?!熬瓦@樣,你輕輕地走了,那一顆赤子之心喲,從哨所到軍港,從雄鷹到藍(lán)天,讓大江南北家喻戶曉……”這是前來送別的親友們?yōu)檫@位德藝雙馨的老藝術(shù)家創(chuàng)作的詩作。
2016年2月12日凌晨三點(diǎn),在突發(fā)腦梗住院近5個(gè)月之后,這位生命不息、創(chuàng)作不止的文藝戰(zhàn)士平靜地離開了塵世。噩耗傳出,上萬名網(wǎng)友自發(fā)為老人送行,滿屏都是“一身正氣”“德藝雙馨”“親切風(fēng)趣”等充滿崇敬、贊嘆的字眼。而閻老生前的領(lǐng)導(dǎo)、同事、親朋好友也紛紛發(fā)文緬懷,千言萬語,無不在為閻老的藝術(shù)人生“點(diǎn)贊”。
閻老收獲了哪些“贊”:一個(gè)兵,一條路,一顆心,一面旗
從藝65載,無論是創(chuàng)作實(shí)踐,還是為人做事,他都“一片丹心、一腔熱血、一身正氣,不愧為文藝工作者學(xué)習(xí)的楷?!?。上至國家領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通群眾,都給予了高度評(píng)價(jià)。
“那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng),花是‘戰(zhàn)地黃花,雪是‘樓船夜雪,月是‘邊關(guān)冷月。就是兵味戰(zhàn)味!”在2014 年文藝工作座談會(huì)上,閻老對(duì)于軍隊(duì)“風(fēng)花雪月”的新解,得到了習(xí)近平總書記的贊許?!拔屹澩惷C同志的‘風(fēng)花雪月,如果我們的解放軍文藝工作者沒有軍味,沒有戰(zhàn)味,那干嗎要穿這身軍裝呢?”
“真懂藝術(shù),謙虛好學(xué),無私奉獻(xiàn)?!迸c閻老合作過的老中青三代藝術(shù)家同行對(duì)他的真性情深有感觸,“跟閻肅合作是一種藝術(shù)享受,他的作品有內(nèi)涵,文辭修養(yǎng)高,用一種深沉情感和人文情懷,追求藝術(shù)的質(zhì)樸和完美,依靠真誠征服觀眾。”
“幽默風(fēng)趣,沒有架子,和藹可親?!遍惱先ナ纼尚r(shí)內(nèi),喜愛他的粉絲們紛紛在微博上為這位平易近人的老藝術(shù)家送行。
“閻肅是名人,但看起來就是個(gè)樂呵呵的老頭,見誰都會(huì)主動(dòng)打招呼,還微微鞠躬,清潔工、花匠、服務(wù)員都是他的熟人?!?/p>
“【閻肅·弦歌感人腸】鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花、樓船夜雪、邊關(guān)冷月,這是一個(gè)戰(zhàn)士的風(fēng)花雪月。唱紅巖,唱藍(lán)天,你一生都在唱,你的心一直和人民相連。是一滴水,你要把自己 融入大海;是一樹梅,你要讓自己開在懸崖。一個(gè)兵,一條路,一顆心,一面旗?!边@段《感動(dòng)中國》2015年度人物頒獎(jiǎng)詞,凝練了老爺子的一生,也道出了眾人的心里話。
閻老為何那么“贊”:熟悉所有曲牌、詞牌,卻從沒穿過一件名牌
身穿一件樸素的薄外套,腳踩一雙黑布鞋,白發(fā)蒼蒼,笑臉盈盈,在深秋的晨曦中遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們招著手,這是人民網(wǎng)記者與閻老初次相遇時(shí)的場景。然而讓人意想不到的是,半個(gè)月后,老爺子便病倒入院。
如今,老爺子走了,我們內(nèi)心仍然哼唱著他的歌,腦海里重溫著他的劇,內(nèi)心懷念他“呵呵呵”的標(biāo)志性爽朗笑聲。
作品好。從藝65年來,他“始終唱響主旋律”,但他的作品里幾乎沒有“硬邦邦”的東西?!八冀K依靠真誠去征服觀眾,”中國歌劇舞劇院著名作曲家溫中甲評(píng)價(jià),“他在創(chuàng)作時(shí)不是簡單地把對(duì)祖國的愛、對(duì)人民的愛直接放在作品里,或是做標(biāo)語口號(hào)式的處理,而是用一種深沉情感和人文情懷,追求藝術(shù)的質(zhì)樸和完美?!?/p>
作風(fēng)好。在閻肅同志藝術(shù)成就研討會(huì)上,著名歌唱家李谷一說,閻肅從不耍大牌,也不擺老藝術(shù)家架子?!八揭捉?,和大家一起吃盒飯,一起在后臺(tái)候場,沒有任何特殊化待遇和享受?!倍谡尾课墓F(tuán)副團(tuán)長、著名詞作家屈塬回憶了閻肅日常生活中的諸多細(xì)節(jié):面對(duì)豬肉白菜餡餃子時(shí)滿臉的陶醉感,吃火燒時(shí)用手小心接著掉下的芝麻粒,剩下的包子餃子打包下頓再吃,抽了半根煙掐滅下次接著抽……“他熟悉所有的曲牌、詞牌,卻沒見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝,一身布衣,就是一個(gè)詼諧風(fēng)趣的老大爺。”
閻老的“贊”留下的思考:向他的“贊”看齊,續(xù)寫他未盡的藝術(shù)人生
有人說,閻老像一座高峰,令世人高山仰止;有人說,閻老似一面旗幟,引領(lǐng)后輩邁步前進(jìn);也有人說,閻老如一面明鏡,留與后人觀照內(nèi)心。為何如此多的藝術(shù)同行,乃至普通網(wǎng)友都紛紛自發(fā)懷念閻老,為其“點(diǎn)贊”送行,值得我們深思。
放眼當(dāng)下文藝界,浮躁之風(fēng)盛行。一些文藝家尤其是個(gè)別青年文藝工作者,不潛心打磨作品質(zhì)量,反而醉心于用各種手段謀得榮譽(yù),被金錢“遮蔽”了雙眼。光想要成績,卻不愿“接地氣”。這些都是閻老生前痛心疾首的問題。
文藝創(chuàng)作要俯下身子“接地氣”,說百姓聽得懂、喜歡聽的“大實(shí)話”?!拔宜囆g(shù)的根和魂,只有深深扎進(jìn)軍營這片沃土,扎進(jìn)老百姓的喜怒哀樂,才能寫出真情、唱出大愛。”閻老是這么說的,也是這么做的:為創(chuàng)作京劇《紅巖》,他曾親自到渣滓洞牢房里“坐牢”7天;《我愛祖國的藍(lán)天》唱響軍營內(nèi)外六十載,離不開他深入部隊(duì)、與士兵們同吃同住同工作的長期體驗(yàn)。
有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”,抄襲模仿、千篇一律,都是當(dāng)下文藝創(chuàng)作存在的問題。反觀閻老65 年的創(chuàng)作生涯,從紅歌軍歌到流行歌曲,他不斷出新出彩,精品力作層出不窮,幾乎在每個(gè)時(shí)代都留下了代表作。而閻老曾自曝竅門,一是“學(xué)習(xí)”,二是“認(rèn)真”。
閻老的作品從不拘泥于一種風(fēng)格,既有“春蠶到死絲不斷,留贈(zèng)他人御風(fēng)寒”這樣蘊(yùn)含深厚文化底蘊(yùn)的唱段,也有“我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍,高高的前門仿佛挨著我的家”類似大白話的句子,從陽春白雪到下里巴人,從傳統(tǒng)詩詞到流行文化,看似信手拈來,皆是厚積薄發(fā)。用閻老自己的話說,這都得益于他一生“隨遇而學(xué)”,從未間斷知識(shí)積累,“唐詩宋詞我都是一首一首地背。把這些背下來以后,再去創(chuàng)作的時(shí)候,就‘下筆如有神,占大便宜了”。
“干什么活我都想把它干好。好到什么程度?好到離了我不成?!辈贾媒o閻老的工作,他一律認(rèn)真對(duì)待,完成得又快又好,還能常常帶給人們驚喜。當(dāng)年中央電視臺(tái)辦晚會(huì),請(qǐng)閻老寫歌,老爺子從川劇中捕捉靈感,寫出一首《霧里看花》,將“打假歌”寫成了哼唱大街小巷的流行歌曲,令大家贊嘆不已。
閻老走了,但他的精神不息。除了為他點(diǎn)“贊”,我們更應(yīng)該向他的“贊”看齊,努力續(xù)寫他未盡的藝術(shù)人生。
內(nèi)容簡介
王蒙、于藍(lán)、單霽翔、姜昆、李雪健……大咖云集,星光熠熠,然而,他們有著怎樣的幕后故事?人民網(wǎng)記者做客名人之家,為我們攬勝探邃,大師之所以成為大師,究竟有怎樣的秘密?
馮驥才、馮小剛、嚴(yán)歌苓、劉蘭芳、小香玉……一大撥名人走進(jìn)人民網(wǎng)訪談間,侃大事也聊小情,描愿景也憶往昔,該有多平易?
方明、王剛、姚晨、曹可凡……中國“好聲音”“好面孔”為我們傾心讀經(jīng)典,以時(shí)光為馬,以聲音為舟,如何感知經(jīng)典的距離?
翻開書頁,精彩盡呈。
《獨(dú)家對(duì)話——做客名人之家》
主編:黃維
書號(hào):ISBN 978-7-5115-5156-6
出版社:人民日?qǐng)?bào)出版社
出版時(shí)間:2018-2
定價(jià):39.80元