常彭輝
3位平凡的英雄魂歸大海。然而,有些東西,卻不曾遠(yuǎn)去……
打開(kāi)辦公室的窗戶,海風(fēng)就會(huì)輕輕吹拂黃群桌前的綠葉;“小黑之家”微信群的20多位成員,似乎還在等待群主宋月才的信息閃出;姜開(kāi)斌的床鋪空了,老戰(zhàn)友們醒來(lái)時(shí),還會(huì)朝那里看……
往事并不如煙。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,匯聚成層層波瀾,鋪展開(kāi)他們平凡而又非凡的壯麗人生。
日復(fù)一日,默默無(wú)言。
赴湯蹈火,在所不辭
從家鄉(xiāng)走到海邊,從室內(nèi)走向碼頭,他們走向如此險(xiǎn)境——數(shù)十米高的巨浪,漫過(guò)3層樓高的值班室,拍在后面的山巖上;7.5噸重的鏟車(chē)被一個(gè)浪頭橫向推開(kāi),在碼頭上留下2米多長(zhǎng)的黑色痕跡……暴風(fēng)雨中留下的影像稍顯模糊,很難分清到底誰(shuí)是誰(shuí),只能看到他們生命盡頭的無(wú)畏身影:拉著纜繩,回固作業(yè)……熟悉他們的人再也見(jiàn)不到熟悉的他們,卻最先讀懂了他們的“逆行”。
臺(tái)風(fēng)“溫比亞”突然改變的路徑,就這樣徹底改變了黃群、宋月才、姜開(kāi)斌的人生軌跡。
8月19日晚上9時(shí)許,妻子亢群給黃群發(fā)微信說(shuō):“跟兒子在微信里聊一下。”黃群回復(fù)說(shuō):“今晚臺(tái)風(fēng),我去辦公室值班了。”20日早上,黃群留給妻子最后一句話:“我得去碼頭了?!秉S群沒(méi)有留下一句正式的遺言,可亢群懂得:“他的事業(yè),就是他的生命。有險(xiǎn)情,他肯定會(huì)沖上去?!敝皇?,亢群不知道怎么把這個(gè)噩耗告訴黃群年過(guò)七旬的老母親。幾年前,黃群唯一的妹妹患病離世,體弱多病的老人如何能再次承受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛……
黃群、宋月才、姜開(kāi)斌,其實(shí)他們沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)做英雄。試驗(yàn)平臺(tái)的工作人員目前有19名,年齡從20多歲到60多歲,幾乎都是拋家舍業(yè)。驚濤駭浪中,他們也都作出了同一個(gè)抉擇。
沖上碼頭搶險(xiǎn)的高天山回憶說(shuō):“得知平臺(tái)有危險(xiǎn),大伙自發(fā)穿上救生衣,第一時(shí)間就沖了出去。被浪打過(guò)幾次,我都抓住了東西,沒(méi)有掉下去。那時(shí)沒(méi)想過(guò)回頭,大家都義無(wú)反顧,因?yàn)樾蝿?shì)非常危急?!笨吹奖痪蘩伺穆渌械慕_(kāi)斌失去意識(shí),戰(zhàn)友黃超富牽住繩索,直接從2米多高的碼頭跳入海里。出水后的黃超富遍體鱗傷,右耳也暫時(shí)失聰。
墜海的規(guī)劃處副處長(zhǎng)孫遜在浪頭里忽隱忽現(xiàn),車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)閻堃一下子撲進(jìn)海里,死死抱住孫遜。兩人在浪濤中翻滾,被拖上來(lái)時(shí),已經(jīng)渾身癱軟……
日復(fù)一日,默默無(wú)言。赴湯蹈火,一念之間。
“你們把命抵出去做這件事,這件事有多重要你會(huì)解釋嗎?”有人這樣問(wèn)孫遜。孫遜回答說(shuō):“不會(huì)解釋?zhuān)覀円膊恍枰忉尅2恍枰阏J(rèn)識(shí)我,不需要你知道我,我把青春融進(jìn),融進(jìn)祖國(guó)的江河……”大海作和聲,唱的正是默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的軍工人。最后的一念,他們總有牽掛。孫遜說(shuō):“如果當(dāng)時(shí)就再見(jiàn)了,最舍不得的還是家里,但當(dāng)時(shí)也沒(méi)辦法了?!蹦翘欤渌痪鹊馁Z凌軍,到七六○研究所工作僅僅一個(gè)星期,他說(shuō):“落入水中時(shí),最想的是家人,覺(jué)得虧欠他們的,還沒(méi)報(bào)答……”
國(guó)有重器,以命護(hù)之。
巨浪滔天,?;暌琅f
記者細(xì)數(shù)才知道,12人組成的搶險(xiǎn)隊(duì)伍中,有6人曾經(jīng)在海軍部隊(duì)服役,在試驗(yàn)平臺(tái)值班的4人中,同樣也有兩名老兵。華年已去,他們依然都像是上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士,沖鋒的身影,一如往昔。雖然不是軍營(yíng),但走在這里,院區(qū)、碼頭,處處可見(jiàn)穿著“?;晟馈钡娜嗽诿β?。
久居大連,他們不曾忘記,作為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),這里曾有海無(wú)防,備受屈辱。這群愛(ài)穿“?;晟馈钡娜?,都有一個(gè)大國(guó)海軍夢(mèng)。
1985年,黃群考入當(dāng)時(shí)的華中理工大學(xué),就讀船舶與海洋工程專(zhuān)業(yè)。實(shí)習(xí)時(shí),他留下了第一次登上軍艦的照片。褪色的照片上,黃群頭戴鋼盔,手扶戰(zhàn)艦,自信的笑容掛在年輕、陽(yáng)光的臉龐上。大學(xué)同學(xué)黃東回憶說(shuō),畢業(yè)前夕,黃群得知自己被分配到軍工研究所,迫不及待地去圖書(shū)館尋找資料看?!拔艺f(shuō)你去單位后再看也不遲。他卻說(shuō)學(xué)的多是通科教材,早一點(diǎn)看資料能夠早一點(diǎn)熟悉將來(lái)的研究領(lǐng)域?!?/p>
聽(tīng)聞宋月才犧牲在保護(hù)國(guó)家某重點(diǎn)試驗(yàn)平臺(tái)的一線,老戰(zhàn)友、海軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)宋良升痛心不已。他記憶猶新:當(dāng)年宋月才執(zhí)行一次重要任務(wù)返回,組織上原想安排他到上級(jí)機(jī)關(guān),但宋月才卻堅(jiān)持要求到一線戰(zhàn)斗部隊(duì)去。
“他不在海上就不踏實(shí)。幾個(gè)月前我們?cè)谝黄鹣嗑郏?dāng)時(shí)覺(jué)得他的身體大不如前,勸他別干了。他卻說(shuō),總得等試驗(yàn)圓滿完成啊?!彼卧虏藕徒_(kāi)斌同年入伍,在同一支海軍部隊(duì)服役。穿著軍裝,他們風(fēng)雨同舟,并肩戰(zhàn)斗在一起。脫下軍裝,他們又在這個(gè)科研院所不期而遇。
“得知有機(jī)會(huì)從物價(jià)部門(mén)回海邊,姜開(kāi)斌真是好高興哦?!逼拮訁谴河?dāng)時(shí)并不忍心他遠(yuǎn)走,“我說(shuō)都是六十歲的人了,這么個(gè)年紀(jì)還跑去干什么?他說(shuō)是自己選的路,有機(jī)會(huì)就要走下去?!崩媳膽?zhàn)友們最懂得他們?yōu)槭裁丛俅巫呓蠛#捕盟麄優(yōu)槭裁礇_向風(fēng)浪。
宋月才的老部下,如今也在平臺(tái)工作的孫賀軍說(shuō),對(duì)于水兵來(lái)講,戰(zhàn)艦、裝備就是自己的戰(zhàn)友,當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)刻,誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地挺身而出。
“臺(tái)風(fēng)警報(bào)來(lái)了,好幾次看到他頂風(fēng)冒雨去觀察平臺(tái)?!睂O賀軍8月19日當(dāng)晚就在碼頭值班室值班,20日凌晨3時(shí),看到宋月才穿著雨衣剛從碼頭巡查回來(lái)。這個(gè)平臺(tái),就是老兵的戰(zhàn)艦!
星辰大海,征程路遠(yuǎn)。
神圣事業(yè),江山無(wú)限
8月26日上午9時(shí)27分,運(yùn)送黃群骨灰的南航CZ6425航班,降落在武漢天河機(jī)場(chǎng)。妻子亢群與兒子黃海智,捧著黃群的骨灰盒與遺像緩緩走出機(jī)場(chǎng),護(hù)送至蔡甸玉筍山陵園安葬。這一幕,網(wǎng)上直播瀏覽量達(dá)到200多萬(wàn)。無(wú)數(shù)網(wǎng)友在熒屏前向英雄致敬。
英雄犧牲的消息傳開(kāi)后,姜開(kāi)斌的一位戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話,表示如果工作需要,他隨時(shí)可以前來(lái)接替姜開(kāi)斌的工作。談及工作待遇和風(fēng)險(xiǎn),這位老兵慨然表示:“這些事情我們看得很淡?!?/p>
在海水中掙扎近2小時(shí)才獲救的孫遜說(shuō):“那段在生死邊緣掙扎的經(jīng)歷不會(huì)嚇退我,我不會(huì)改行,有信心把試驗(yàn)平臺(tái)的后續(xù)工作做好!通往星辰大海的征途上,從來(lái)不乏默默前行的人。
2012年11月25日,同樣是在大連,“航空工業(yè)英?!绷_陽(yáng)犧牲在殲-15艦載機(jī)成功起降航母的凱旋途中。那一天,中國(guó)航母遼寧艦的汽笛為這位軍工人而鳴響……那聲汽笛,黃群和戰(zhàn)友們都曾聽(tīng)到。那種情愫,黃群和戰(zhàn)友們都曾擁有。
在七一九研究所工作了整整28年,黃群參與了一批又一批國(guó)家重點(diǎn)艦船項(xiàng)目,工作中曾與黃旭華院士朝夕相處,生活中也是相鄰不遠(yuǎn)的鄰居。
這位為大國(guó)鑄重器、隱姓埋名30年的94歲老人,是黃群一生的偶像。有一種選擇叫隱姓埋名,有一種誓言叫此生無(wú)悔,有一種追求叫為了祖國(guó)。
黃群最后戰(zhàn)斗過(guò)的七六○研究所,有一位年過(guò)八旬、白發(fā)蒼蒼的付方庭老人。曾參與完成“兩彈一星”重大試驗(yàn)任務(wù)的他,因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)特殊,多次調(diào)整工作崗位。在所里許多年,老人守口如瓶,默默無(wú)聞。1999年,有關(guān)部門(mén)費(fèi)盡周折、多方尋找,才在七六○研究所找到這位“消失了”的專(zhuān)家,邀請(qǐng)他到北京參加表彰大會(huì)。
中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的那張著名照片,是付老終生難忘的記憶,也是七六○研究所科研人員心中永遠(yuǎn)的圖騰。
歡呼雀躍的人群,沒(méi)有任何一個(gè)人留下正臉,全部都是后腦勺和側(cè)臉照。
他們含淚的眼睛,全都盯著那朵頂天立地的蘑菇云!