吳宓：初心不改，一生唯真

滿喜喜

《那年花開月正圓》著實在2017年大火了一把。大家被孫儷飾演的周瑩所吸引，津津樂道這位清末女首富的商海沉浮和愛情傳奇。

而有一位大師其實更值得人們敬仰，他就是現(xiàn)實中周瑩的堂侄、一代大師吳宓。

愛好國學(xué)的人，沒有不知道陳寅恪的；讀白話小說的人，沒有不知道錢鐘書的。

那吳宓呢？作為陳寅恪的一生摯友、錢鐘書的授業(yè)恩師，這位學(xué)貫中西、博古通今的大師自然也不會被今人輕易遺忘。

為愛癡狂

光緒二十年（1894年），吳宓出生在陜西一個富商之家，自幼便有即頌成章、過目不忘之才。年紀(jì)稍長后，他的人生更如開掛般前進(jìn)，活脫脫是人們口中“別人家的孩子”。

1917年，23歲的吳宓赴美留學(xué)，他在校期間，研究興趣廣泛，涉獵文學(xué)、哲學(xué)、新聞學(xué)等，之后又求學(xué)英國，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。

歸國后，他立刻投身大學(xué)教育，建樹頗豐，可謂少年得志，好不快活。彼時的吳宓有顏有才，家境殷實，即便以現(xiàn)代人的挑剔眼光也很難找出他身上的不足。

當(dāng)然，這是人們在不了解吳宓坎坷情路的前提下。吳宓對于愛情二字，可謂“執(zhí)迷”，甚至讓人不敢恭維。

留美十年間，吳宓憑借才華和勤奮迅速名揚(yáng)學(xué)界，他的才名通過文章漂洋過海，傳進(jìn)浙江定海一名女教員耳中——不僅入耳，還入了這位女教員的心，并在其心底生根發(fā)芽，非要把自己嫁給吳宓，盡管兩人尚未謀面。

這個奇女子就是吳宓一位同學(xué)的妹妹陳心一。有人主動傾心自己，吳宓自然樂意，和陳心一見面后不久，二人竟很快走入婚姻殿堂。

可吳宓注定是個“多情”的人，婚后，他對妻子的好閨密、好友的前未婚妻毛彥文萌生了難以遏制的愛意，并展開了狂熱的愛情攻勢。

因不堪忍受精神上的巨大折磨，陳心一在結(jié)婚七年、與吳宓育有三女的情況下，毅然決然地和吳宓離婚了。

社會輿論、親朋好友，一時間大肆對吳宓口誅筆伐。可無論是摯友陳寅恪苦口婆心地規(guī)勸，還是父親氣急敗壞地大罵，都無法使吳宓懸崖勒馬、放棄對毛彥文強(qiáng)烈的追求。

只是讓人大跌眼鏡的是，吳宓追到毛彥文后，又莫名其妙地辜負(fù)了她。毛彥文一氣之下另嫁他人，吳宓卻又在失去對方之后念念不忘，死纏爛打。

毛彥文再婚后，吳宓寫了38首《懺情詩》發(fā)表到報上，甚至在課堂上念給學(xué)生們聽。學(xué)生們很看不起他始亂終棄的做法，紛紛以他為笑柄。

金岳霖勸他：“你的詩如何我們不懂，但內(nèi)容是你的愛情并涉及毛彥文。這是私事，私事是不應(yīng)該在報紙上宣傳的。就像我們天天早晨上廁所，可是我們并不為此而宣傳。”這個比喻讓吳宓十分憤怒，他反駁道：“我的愛情不是上廁所！”

在愛情上，不得不說，吳宓就是一個大寫的“渣男”。

他可以同時和很多人交往，可以同時愛上多個女人而不以為意。而且人們閱讀他的日記可以發(fā)現(xiàn)，他在一天之內(nèi)競能與多個戀愛對象周旋，始終秉承著一種常人難以理解的愛情觀。

但我們能就此斷定他是一個始亂終棄之人嗎？不能。

實際上這種愛情觀正是吳宓過度理想化人生觀的真實寫照，他總是對一切都想當(dāng)然，自認(rèn)為生活、人生盡在掌控之中。一旦事情發(fā)展脫離了他的預(yù)期，他就會懷疑人生，像是被戳破了幻象的堂吉訶德，面對著風(fēng)車也便喪失了迎擊巨人（命運(yùn)）的勇氣。

盡管如此，他對待愛情依然當(dāng)?shù)闷鹨粋€“真”字。他想愛誰便愛誰，對每位傾心之人都拿出真心實意，不管不顧地去追求，雖有濫情之嫌，但也未嘗不是他真性情的寫照。

治學(xué)終生

在飲食男女之外，吳宓也是真理學(xué)問的虔誠追隨者。

在哈佛期間，吳宓師從歐文·白璧德，此人是新人文主義美學(xué)創(chuàng)始人之一，吳宓隨他研究比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)，回國后立志做中國的白璧德，此后奮斗終生，終于完成宏愿，成為中國比較文學(xué)之父。

1925年初，清華學(xué)校籌備國學(xué)研究院，吳宓被任命為主任，他先后聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟(jì)為教授，前四人均為儒林領(lǐng)袖，并肩而立，是為國學(xué)院四大導(dǎo)師。

而且為了說動王國維出山，吳宓對這位晚清遺老的生活、思想專門做了研究，先行三拜如儀大禮，再提聘請之事，令王國維深受感動，“乃決就聘”。

而國學(xué)院在以吳宓為首的行政人員和以梁啟超為首的眾教授帶領(lǐng)之下，學(xué)術(shù)風(fēng)氣煥然一新，一時間人才輩出，至今已影響國學(xué)界近百年。

在南京任教期間，吳宓與湯用彤等創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，任總編輯。

在新文化運(yùn)動如火如荼的當(dāng)時，吳宓依然無所畏懼地堅持著“儒道思想為國之本”，并以《學(xué)衡》為陣地，宣揚(yáng)“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長存的東西，才能重建我們民族的自尊”的理念，并不惜為此與胡適起正面沖突。

當(dāng)時的吳宓一心捍衛(wèi)國學(xué)和文言文，對倡導(dǎo)白話文的胡適意見很大。一次，他與胡適在聚會上偶遇，恰逢社會上流行用“陰謀”二字，胡適便戲問：“你們《學(xué)衡》派有何新陰謀？”吳宓戲答：“有?！焙m笑著說：“說來聽聽？”吳宓說：“殺胡適！”二人之間的刀光劍影可見一斑。

新中國成立前后，憑借著淵博的知識和超人的精力，吳宓輾轉(zhuǎn)于各大名校，講授過英語、英詩、翻譯、外國文學(xué)、古典文學(xué)等課程。20世紀(jì)五六十年代，吳宓還編寫有（《世界通史》《外國文學(xué)》（《中國文學(xué)史大綱》等講義和教材。

吳宓不僅要自己有學(xué)問，還持之以恒地將學(xué)問奉獻(xiàn)給弟子、國家，一輩子誨人不倦，他的多本教材都深刻影響了我國的學(xué)科教育。即使到晚年、已經(jīng)到了目盲腿跛的地步，他在得知縣上的學(xué)校因找不到懂英文的老師而從不設(shè)英文課時，立刻就著急起來：“那他們?yōu)楹尾徽椅?？我在美國待過多年，我可以給他們講課。”

1956年，他將珍藏的世界歷史、文學(xué)書籍738冊譯出書名、附上作者簡歷、內(nèi)容提要，捐贈給西南師范大學(xué)圖書館（今西南大學(xué)圖書館），毫無保留地盡資后世學(xué)人。

回顧吳宓一生的成就，作為學(xué)者，他以一人之力在中國開創(chuàng)了世界文學(xué)與比較文學(xué)的研究，一手籌辦了《學(xué)衡》雜志，參與創(chuàng)辦了清華國學(xué)研究院，于亂世之中昂首挺胸，持文人氣節(jié)，傳續(xù)道統(tǒng)。

作為師長，吳宓終生從教，傳燈無數(shù)，門下高徒之中人杰輩出：錢鐘書、曹禺、季羨林等人都曾在他門下領(lǐng)受教誨，終成為學(xué)界扛鼎大才。

就像他總結(jié)自己一生時曾說道：“吳宓，一介平民，一介書生，常人也；做學(xué)問，教書，寫詩，均不過中等平平。然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立自由，從不人云亦云。”

吳宓的一生，就是真心育人，做真學(xué)問，追求真理的一生，即便政治風(fēng)雨呼嘯，也難以改變他對儒學(xué)的信念，這種治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹罢妗敝鴮嵖少F，金錢和權(quán)力也不能撼動半分。

自省不怠

吳宓的一生除了做學(xué)問和愛情，再剩下就是與自己無休無止的糾纏。他與自己周旋一生，最終還是寧愿做自己。

他有寫日記的習(xí)慣，常通過日記來自我懺悔、自我剖析、自我批評，希望能從精神上完善自己。

對于政治，他曾寫過：“我經(jīng)歷了幾個時代，從晚清王朝、中山先生革命、袁世凱稱帝、國民黨政府、抗日戰(zhàn)爭，直到解放戰(zhàn)爭、新中國成立……我認(rèn)為從事政治起伏變化大；搞教育和文化工作則相對平安?！?/p>

然而他還是未能躲過政治斗爭的風(fēng)險，晚年孤苦伶仃，令人不忍。

因為反對簡體字、反對某合理的學(xué)術(shù)爭論，他淪為“罪人”，受盡苦難。

他寫過一段分析，算是交代了自己為何會如此悲慘：遭遇不幸的人，往往是好人，正因為他們好，好就軟弱，就不會權(quán)變狡詐，就不會應(yīng)付，就會成為犧牲者，這尤其逢到時代變遷、天災(zāi)人禍的時候，更容易表現(xiàn)出來。

很多學(xué)者研究吳宓的生平，總會用到一個詞：天真。

其實用“天真”概括吳宓的一生，簡直再恰當(dāng)不過，他對人對事的真性情，不虛偽做作的處世之道，始終保持著的一顆赤子之心，都是為“天真”所做的最佳注腳。

關(guān)于他的真性情與耿直，還有一則妙事。在西南聯(lián)大時，他因為看到昆明有家牛肉館用了“瀟湘館”這個名字，認(rèn)為這是對林黛玉的侮辱，競跑去砸館，直到老板把店名改成“瀟湘食堂”，他才作罷。

吳宓的如此個性，如此做法，在今天恐怕也會經(jīng)常給自己帶來麻煩吧。

而這正是他的可貴之處：對任何人或事，他都是坦誠的，學(xué)術(shù)上他不向權(quán)貴低頭，即便因此把自己逼入絕境也不后悔；生活中他也胸?zé)o城府，懶于算計，離婚后的他一肩承擔(dān)前妻及子女的全部開銷；面對曾有嫌隙的弟子錢鐘書，吳宓大度原諒，并未小肚雞腸地窮追猛打。

錢鐘書年輕氣盛時，曾在文章中對吳宓的性格與愛情表現(xiàn)出輕蔑之意，還稱吳宓的女神毛彥文為半老徐娘，惹得吳宓勃然大怒，對愛徒大為痛斥。對此，錢鐘書之后多次向恩師道歉，為當(dāng)年的出言不遜深感愧疚，但吳宓只是茫然，隨即大笑著說：“我早已忘了?！?/p>

當(dāng)事人錢鐘書這樣評價他的老師：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報以譏笑。所以，吳宓實際上又是一位‘玩火的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜?！?/p>

錢鐘書的妻子楊絳也說：“我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說他‘傻得可愛，我只覺得他老實得可憐?！?/p>

因為純真，所以在吳宓留下的文字資料里，尤其日記，一字一句都還原了真實的他，也讓我們得以窺探到這位大師的真實面貌。

暮年吳宓

縱觀吳宓的人生，他早年得意，中年坎坷，晚年可憐，處處有趣，一生唯“真”。

最令他刻骨銘心的，恐怕依然是和毛彥文之間數(shù)十年的糊涂賬。

20世紀(jì)60年代初，吳宓請西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師根據(jù)相片畫了一幅毛彥文的肖像，并懸在墻上，日夜相思，而此時的毛彥文身在海外，再未回國，兩人至死沒有再見面。

吳宓從前為她寫下的詩，多年后再看，終究也變成了笑話：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云！”

而吳宓暮年為自己寫下的詩，又飽含了他多少酸楚心事，難以言說，只能藏在詩文里，獨(dú)自舔舐：“人生如奔車，郵亭過眼飛。一歲母見背，冥漠任天機(jī)。十歲始入塾，慈愛依重閨。二十讀書樂，三十聞道肥。四十緣情誤，五十知命微。六十經(jīng)世變，百事與心違。七十猶茍活，安順待全歸。八十耄即亂，整躬事成宜?！?/p>

吳宓給學(xué)生寫過這樣一句話：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。

這恰好也是他一輩子的真實寫照，他不怕為愛情引火燒身，更不怕為學(xué)問赴湯蹈火，待人接物始終光明正大，不欺暗室，也從未行過隔岸觀火、落井下石的勾當(dāng)，是以真金不怕火煉，薪盡火傳，無愧大師之名，震古爍今！

大師遠(yuǎn)去，我們唯一能做的，就是用緬懷留住他們在這世上的殘像，不停地用紀(jì)念對抗忘卻……

編輯/夏涵

患難方見真情

曉風(fēng)晨月

袁世凱當(dāng)政時期，號稱京師“四大才子”之一的沈宗畸因不愿依附袁世凱而晚年生活困頓，他的許多好友也漸漸與他疏遠(yuǎn)，但有一個人例外。

一年冬天，天寒地凍，家中斷糧的沈宗畸寄居在租來的房子里，望著冰冷的鍋灶不禁悲從中來。這時，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲，沈宗畸開門一看是自己徒弟兼友人陳昭常，陳昭常肩上還扛著一個鼓鼓囊囊的布袋。進(jìn)屋后，陳昭常放下布袋，輕聲說道：“這是一袋大米，希望能幫你度過寒冬。以后我會經(jīng)常來看你的。”說完，他轉(zhuǎn)身離去。

滴水之思，當(dāng)涌泉相報。三年之后，陳昭常被人陷害，卷進(jìn)一場官司。這時，沈宗畸拖著病體，為陳昭常洗冤。一位朋友提醒沈宗畸：“陳昭常的案子是袁世凱親自過問的，你與袁世凱的關(guān)系本就不好，這個時候站出來說話，我擔(dān)心你非但救不了陳昭常，還會連累自己。”沈宗畸毅然決然地說：“在我最困頓的時候，有人問我粥可溫，這個人就是昭常。一飯之思，當(dāng)舍身相報，即使救不出他，我也要盡力?！焙髞?，在沈宗畸等人的相助下，陳昭常得以安然脫險。