徐霞客：人生沒有白走的路

桂公子

400年前，江蘇有位少年讀到《晉書·陶淵明》時，立下誓言：“大丈夫應(yīng)當走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限于一地終老此生？”于是從1608年開始，22歲的他徒步跋涉，歷經(jīng)30余年，開始了一場說走就走的旅行，足跡遍及大半個中國。

他走過荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，到過人跡罕至的邊疆地區(qū)，冒著生命危險，探索大自然的奧秘，并將所見所聞記錄下來，留下60余萬字的游記資料，經(jīng)由后人整理成書。

他就是徐霞客，而那本書就是地理名著《徐霞客游記》。

一

在那個唯科舉才是出路的年代，徐霞客之所以會選擇這樣的人生，和其悲摧的高祖徐經(jīng)有關(guān)。

1498年，徐經(jīng)懷抱著仕途夢想赴京趕考，遇見了江南第一才子唐伯虎，兩人相見恨晚，一起在京城喝酒擼串。正所謂年輕氣盛，當時的兩人恃才傲物、口無遮攔，可謂志趣相投。一次聊天時，有人問唐伯虎：“今年的科舉會考什么？”唐伯虎便將自己覺得會考的內(nèi)容悉數(shù)道盡，徐經(jīng)則在一旁附和表示認同。

這不說不打緊，一說還真被唐伯虎說中了，那年的科舉考題基本和他說的差不多。結(jié)果，一條“唐伯虎和徐經(jīng)買通考官，提前拿到考題”的小道消息傳開了。

一時間，朝廷炸開了鍋，官場派系也借這個事件鬧得雞犬不寧。弘治怒了，為了平息風波，在不給兩人辯解機會的情況下，直接取消了唐伯虎和徐經(jīng)的仕籍，并命其終生不得參加科舉。

原本對仕途信心滿滿的徐經(jīng)差點兒因為這件事吐血身亡，從此對科舉心灰意冷，并跟兒子們說：“我也不強迫你們參加科考，你們愛考不考?！贝撕?，這也成了徐家的家訓，一直傳了下來。

到了徐霞客父親徐有勉這一代時，徐有勉更是把家訓弘揚得有恃無恐：不僅不參加科舉考試，還整天游山玩水，一副“我就是紈绔子弟，你能拿我怎么樣”的傲嬌姿態(tài)。朋友勸他買官，他不要；讓他結(jié)識官僚，他也不肯。

有其父必有其子。在父親的耳濡目染下，徐霞客也變成了一個在旁人看來“朽木不可雕”的人，不僅沒有出人頭地的宏志，也沒想過要光宗耀祖，即使翻閱家中藏書也專挑一些探討大自然等在當時看來毫無用處的閑書。族兄曾說他“性酷好奇書，客中未見書，即囊無遺錢，亦解衣市之，自背負而歸”。可見，徐霞客對“奇書”的癡迷已經(jīng)到了令人嘆為觀止的程度。

這還不算什么，在私塾讀書時，別的學生都想考秀才、中狀元，徐霞客卻在課堂上偷看《水經(jīng)注》。被先生發(fā)現(xiàn)后，他還振振有詞地說“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧”，把先生氣得不輕。

朋友都勸徐有勉好好管管兒子，作為父親的他卻全力支持徐霞客當熊孩子、隨著自己的性子去做喜歡的事，說：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言?！?/p>

在父親的放縱下，徐霞客整天遇山就爬，遇水就下，有一次甚至因為探險受困山中而三天未歸。這事急壞了家仆，卻樂壞了父親：“你這小子實在太像老子了，眉宇問有煙霞之氣，你不是立志要踏遍天下嗎？去吧，我才不要你做廟堂的腐臣?！碑?shù)匾粋€名儒見狀說：“我看啊，他是煙霞之客，就叫他霞客吧。”從此，徐霞客（原名徐弘祖）便以“霞客”為號，更以“徐霞客”一名為后人熟知，流芳百世。

如果說父親熏陶了徐霞客去遠方探險的志向，母親則為他的出行下定了最后的決心。

19歲那年，父親病故，徐霞客在家里守了三年孝。守孝期滿后，他想外出游行的心再次蠢蠢欲動，可是“父母在，不遠游”，徐霞客實在不忍心丟下母親一人在家。母親一下子就看穿了他的心思，說：“男兒志在四方，你當往天地問一展胸懷，怎么能因為我而無所作為呢？”

在母親的支持下，徐霞客最終決定：世界那么大，我要去看看。臨行前，母親為他戴上了親手縫制的遠游冠，他和母親約定：春草初萌時出游，秋葉染霜時歸來。

這一年，徐霞客22歲。

二

與一般出游不同，徐霞客的出游不是簡簡單單的游玩，而是徹徹底底的探險，恨不得將自己之前讀的書中提到的險地都親自探個究竟。

為了尋找古書中記載的浙江溫州雁蕩山巔的雁湖，他差點兒拼上小命。

雁蕩山以奇特險峻、瑰麗多姿的山岳風景而著名，就連當?shù)亍皩в巍倍纪?，向徐霞客指了方向后就偷偷撤了。徐霞客卻孤身一人翻越一座又一座險峻的高峰，努力往山頂攀爬——往上都是陡峭的山勢，而腳下是千丈深淵。

發(fā)現(xiàn)無路可走的時候，他就將繩子系在巖石上，懸空而下。有一次，繩子不幸被巖石勒斷，徐霞客險些掉入深淵，還好他反應(yīng)機敏，及時抓住了突出的巖石，撿回一條小命。就這樣一步步往上攀巖，最后，他證實了雁蕩山頂并無大湖。

諸如此類的危險在徐霞客的游行中不計其數(shù)。

后來根據(jù)書中記載、登頂嵩山萬歲峰后，徐霞客又做了一個決定：從嵩山西壁攀緣而下。他抓著野藤、沿著山壁滑落，速度越來越快，到了谷底后發(fā)現(xiàn)自己的雙手已經(jīng)血肉模糊，身上的衣服也被磨破了?？删驮诖藭r，徐霞客看到了霞光穿縫而入，樹木、石壁、瀑布在光的映襯下呈現(xiàn)出一片玄幻絢麗的迷人景色，他立刻歡呼雀躍：“好一個人間仙境！”完全忘記了剛才的驚險和手上的疼痛。而這個地方，就是如今嵩山的奇景西溝。

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”。徐霞客先后游歷過兩次黃山，分別在1616年和1618年：他最早發(fā)現(xiàn)并記錄了光明頂、鰲魚背等處是黃山最高處的古夷平地，考證出黃山是長江水系和錢塘江水系的分水嶺；登頂天都峰時，徐霞客感覺“萬峰無不下伏，獨蓮花與抗耳”；等爬上蓮花峰頂，果真發(fā)現(xiàn)“峰居黃山之中，獨出諸峰上”，所以他得出結(jié)論，蓮花峰是黃山最高峰。

這個發(fā)現(xiàn)至今讓測繪專家連連稱奇，因為通過現(xiàn)代化技術(shù)測定后，果然發(fā)現(xiàn)蓮花峰比天都峰高了54米。但是徐霞客通過目測就能知道兩者的海拔差距實在厲害，畢竟兩座山峰之間隔了1100米。

更讓人佩服的是，徐霞客全程徒步游行，風餐露宿，涉過三千道水、問過十萬次路，足跡遍及三山五岳、長江大河。而且，不管旅途多艱難，他都會燃起篝火，在搖曳不定的昏暗火光中寫下旅途中的所有見聞，日復一日、年復一年，不曾間斷。

當然，他也沒有忘記和母親的約定，每次回家，他都會給母親帶來遠方的奇花異草、鮮果良品，并得意地將壯游歷險記娓娓道來。母親不禁贊嘆：“你有這樣的經(jīng)歷，不愧為男子漢大丈夫?！?/p>

1625年，母親去世，徐霞客在家守了三年孝后，又開始了萬里遐征。此后，他的人生沒了來處，只剩遠方。

三

1636年，已經(jīng)51歲的徐霞客開啟了人生的最后一次出游，這回有一個法號為“靜聞”的僧人與他同行。靜聞是一個虔誠的修道之人，在南京某寺禪誦近二十年，用自己的鮮血寫了一本《華嚴經(jīng)》，想將血經(jīng)奉于大理雞足山一個道場。

聽聞徐霞客去過雞足山，靜聞便想與其為伴一同前往。徐霞客受其感動，答應(yīng)了。可這趟本應(yīng)愉快的旅程最后變成了一段生死之旅。

兩人行至湖南湘江，一伙強盜沖進他們的船里燒殺搶掠。靜聞為了保住血經(jīng)，被強盜捅了兩刀，身受重傷，徐霞客跳入江中才躲過一劫，但錢財盡失。

眾人都勸徐霞客返鄉(xiāng)，他卻說：“我?guī)е话谚F鍬來，什么地方不可以埋葬我的尸骨？”身受重傷的靜聞也不言放棄，可惜抵達廣西南寧不久，就與世長辭了，留下遺言“若死，可以骨往”，希望自己可以長眠雞足山。

徐霞客悲痛不已，作了《哭靜聞禪侶》六首后，帶著靜聞的遺骨和血經(jīng)繼續(xù)上路。他翻越廣西的大山，經(jīng)過貴州，進入云南，爬岷山，過瀾滄江。他眼前是茫茫萬水千山，心里是千思萬緒，歷經(jīng)一年，終于抵達雞足山。

道場里，徐霞客奉上靜聞的經(jīng)書，并親手埋葬了摯友的遺骨，含淚訣別：“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑?！?/p>

當時已患足疾的徐霞客離開雞足山后，并沒有回家，而是拖著病體穿越流沙之地，見到了夢寐的金沙江，并否定了某戰(zhàn)國地理著作中關(guān)于“岷山導江”的說法，第一次提出金沙江是長江正源。

1640年，他病況愈甚，被人送回了老家江陰，次年在家中病逝，結(jié)束了自己傳奇的一生。臨終時，他說：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材都是接受皇帝的命令前往四方。我只是一介布衣，拿著竹杖，穿著草鞋，憑一己之力游歷天下。雖死，無憾?！?/p>

四

當代人的說走就走，帶回來的只是朋友圈的曬照和短暫的愉悅；而徐霞客的說走就走，留下了無比珍貴的地理文獻資料《徐霞客游記》。

徐霞客是世界上對石灰?guī)r地貌進行系統(tǒng)考察的先驅(qū)，歐洲最早對石灰?guī)r地貌進行廣泛考察的時間是1774年；而最早對石灰?guī)r地貌進行系統(tǒng)分類的時間是1858年，都晚于徐霞客。對熱帶巖溶的考察，西方直到1845年才有德國旅行家對爪洼“千山”地形的描述，比徐霞客晚200多年。

徐霞客不僅對地理學有重大貢獻，在文學領(lǐng)域中也有很深的造詣。他的游記既是地理學上珍貴的文獻，又是筆法精湛的游記文學，有人稱贊它是“世間真文字，大文字，奇文字”?？梢娖湔滟F的程度。

徐霞客的大半生都在路上，即便前路莫測，他都勇敢去闖。途中遇見的人和事，成就了他波瀾壯闊的一生，也使他為后人留下了名垂千古的《徐霞客游記》。這也再次印證了一句話：“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)?！?/p>

編輯/夏涵