守島教師：“學(xué)生不離，我就不棄”

陳弘毅

長嶼島不長，從這一頭走到那一頭不過15分鐘。這座不起眼、面積約0.65平方公里的小島位于福建東海之濱的海壇海峽上，是一個著名的“風(fēng)口”，狂風(fēng)巨浪時(shí)不時(shí)阻礙交通，造成停水停電，“與世隔絕”。

王開佺和林珠金夫婦是長嶼島小學(xué)僅有的兩位老師。20多年的時(shí)間里，他們一直在島上堅(jiān)守，甘與碧海藍(lán)天為伴，將人生最美好的歲月獻(xiàn)給了海島教育事業(yè)。

新的學(xué)年，長嶼小學(xué)只剩下7個孩子。“兩個二年級，3個三年級，3個四年級。”曾經(jīng)，長嶼小學(xué)是個“人滿為患”的學(xué)校。上世紀(jì)90年代末，這里還有將近200個學(xué)生，每個年級四五十個孩子，一個教室滿滿都是人。2000年以后，學(xué)生數(shù)就開始逐年下滑，每年的新生越來越少。到了2013年，小學(xué)取消了五六年級，只剩下了十幾個孩子。

糾結(jié)

去留之間，王開佺夫妻也糾結(jié)過，但糾結(jié)的結(jié)果，是繼續(xù)留。

“寒窗十年，就是要離開這里到大地方生活，你怎么還回來了呢？”1995年，王開佺高中畢業(yè)后，在鄰居家人不解的眼光中，回到了家鄉(xiāng)長嶼小學(xué)代課。談起當(dāng)初的選擇，王開佺淡淡地說：“這里艱苦，島外的人肯定都不愿意來，如果我們本島人再不留下來，還有誰會來呢？”

沒想到，這一守，就守了23年。

到長嶼島唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡輪。每到王開佺外出開會的時(shí)候，“要命的交通”就讓他連連搖頭。早上出發(fā)趕渡輪到對岸的鎮(zhèn)上，開完會下午4點(diǎn)前必須回到渡口，否則就趕不上當(dāng)天返回長嶼島的渡輪，得在大陸上住一晚上。一旦遇到惡劣天氣比如臺風(fēng)、大霧，渡輪停航兩三天，王開佺就得“望島興嘆”。

每到王開佺外出，林珠金就成了學(xué)校里唯一的老師。她把幾個年級的孩子都聚攏到一個教室里，維持著學(xué)校正常的教學(xué)。

“要說我不想離開這里都是假的。前些年，我都不知道在晚上抹了多少眼淚?！绷种榻鹫f，每次到城里看到琳瑯滿目的商店都羨慕不已，可每次要推開店門時(shí)，看到里面衣著時(shí)髦靚麗的顧客，再看看自己身上“土氣”的衣服，心里不是滋味。

2010年的一件事，讓林珠金一度下定決心要離開長嶼島。那年冬天的一個晚上，風(fēng)大浪急，四下里漆黑一片，她因藥物過敏而突發(fā)休克。王開佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨戶敲門求救，苦苦哀求之下，好不容易有一個熱心腸的漁民愿意冒險(xiǎn)將她送出島搶救。

航行過程中，船長因?yàn)橹被艁y，在海中觸礁擱淺，在最絕望的關(guān)頭，一個巨浪打來，一船人以為將要命喪大海，沒想到巨浪卻將船從擱淺的暗礁上推入海水中，船長趕緊開足馬力駛向岸邊。在船上，丈夫與熱心村民輪流為林珠金進(jìn)行急救，經(jīng)過醫(yī)院連夜搶救，林珠金終于幸運(yùn)地從鬼門關(guān)里撿回了一條命。

出院后，林珠金幾乎是哭著和丈夫說：“我們的孩子從初中開始就在島外上學(xué)，我實(shí)在不忍心看著孩子一個人在外面，要不我辭職，在外頭租個房子一邊打工一邊陪孩子上學(xué)吧，咱們這些年虧欠孩子太多?！?/p>

王開佺想了很久，一字一句地說：“你調(diào)走了，島上孩子怎么辦？如果沒有這個小學(xué)，很多孩子可能就求學(xué)無門了。如果當(dāng)初我們住的島上沒有小學(xué)，我們又能有今天嗎？”

林珠金聽了，慢慢地收起了眼淚，又起身開始準(zhǔn)備第二天的教案。

回憶至此，王開佺這個皮膚黝黑的漢子突然淚如雨下：“這些年，我最對不起的就是我愛人，沒有她的支持，我還不知道能支撐多久……”

芬芳

四點(diǎn)半放學(xué)后，孩子們嬉鬧著散去，校園里只剩下王開佺夫婦兩人。

王開佺站在操場上，一邊和記者散步，一邊聊起了長嶼小學(xué)23年的變與不變。王開佺初到學(xué)校時(shí)，這里是一所完小，校舍陳舊，“連粉筆都要省著用”。后來由他主持學(xué)校工作后，他積極爭取到改薄資金15萬元，后來又拿到了252萬元工程建設(shè)款，辦學(xué)條件極大改善。

從遞交各種申請報(bào)告，到審批手續(xù)，再到工程建設(shè)，竣工驗(yàn)收，反反復(fù)復(fù)、來來回回，王開佺坐船進(jìn)出島上百次，現(xiàn)在校園面貌煥然一新。但由于海島偏僻，沒有維修工，學(xué)校日常的校舍、水電維護(hù)，小修小補(bǔ)，都由他們夫妻倆共同完成。

不變的，是對島上每一個的孩子的關(guān)愛。島上基本是留守兒童，缺少親情是最大的問題。有次王開佺批改學(xué)生作文時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個孩子作文題目是《爸爸我恨你》，立刻察覺到這個孩子家庭有問題，第二天就進(jìn)行了家訪，并向左鄰右舍了解情況。后來才知道，原來是孩子的媽媽去世，爸爸又找了一個后媽。由于家長和孩子缺乏溝通交流，孩子產(chǎn)生了厭世情緒。王開佺用了一年多的時(shí)間反復(fù)耐心開導(dǎo)這名學(xué)生，幫助她樹立生活的信心。終于有一天，孩子在一篇作文里寫道：“王老師給了我爸爸一樣的關(guān)心，也給了我開心生活的信心”?？吹竭@句話，王開佺開心得跑到漁村碼頭上買了點(diǎn)海鮮“打牙祭”。

一分耕耘，便有一分收獲。王開佺夫婦的留下，換來了無數(shù)孩子的“走出去”?！懊磕辏瑣u上都有若干人被大學(xué)高校錄取，現(xiàn)在他們一個個都走上工作崗位：他們有公務(wù)員、有教師、有事業(yè)單位干部、有企業(yè)家，還有王長銀、陳文、陳敢等學(xué)生被評為見義勇為模范和積極分子……”王開佺如數(shù)家珍地說著。

長嶼小學(xué)歷年的教學(xué)成績在福州市長樂區(qū)百人以下的同類學(xué)校中一直位居前列。2007年以來的11年中，我校先后送走了300多名畢業(yè)生，有230多名經(jīng)初中后被高中一二類校錄取。

這時(shí)候，浮現(xiàn)在腦海里的，是王開佺日記本里的一句話：“學(xué)生不離，我就不棄，誰說孤島上的花朵，不能茁壯成長?！?/p>

編輯/麥婉華