為了吃到救命藥，他們?cè)?jīng)歷過(guò)什么

崔一凡

中國(guó)政府正在通過(guò)抗癌藥零關(guān)稅等一系列舉措，降低抗癌藥品費(fèi)用，并提高保障的深度。

2018年兩會(huì)上，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)宣布，中國(guó)政府將通過(guò)對(duì)進(jìn)口藥品實(shí)行零關(guān)稅、對(duì)已納入醫(yī)保的抗癌藥實(shí)施政府集中談價(jià)采購(gòu)、對(duì)未納入醫(yī)保的抗癌藥實(shí)行醫(yī)保準(zhǔn)入談判三種方式，降低抗癌藥價(jià)。

看到這則消息后，孟時(shí)感慨萬(wàn)千。他想起他的第一次出國(guó)，就是為了購(gòu)買抗癌藥。

10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行之后，飛機(jī)降落在印度德里。舟車勞頓的緣故，在飛機(jī)上，48歲的孟時(shí)嘔吐不止，兒子孟博在一旁照顧。

這是孟時(shí)父子第一次出國(guó)，但他們絲毫沒(méi)有游覽異國(guó)景致的心情。此時(shí)距孟時(shí)患上小細(xì)胞肺腺癌已過(guò)去兩年，其間，孟時(shí)做過(guò)4次化療、33次放療，花去20萬(wàn)元積蓄。

這個(gè)已被疾病掏空的家庭，把印度當(dāng)成了希望之地。

此行的主要目的是買藥。孟時(shí)的病需要常年吃易瑞沙控制，國(guó)內(nèi)進(jìn)口的原研藥易瑞沙每盒約5300元，一盒30粒，夠患者服用一個(gè)月。相比之下，印度仿制版的易瑞沙療效相同，最便宜的只要300多元。

對(duì)于已和死亡近距離接觸的患者來(lái)說(shuō)，藥是讓他們掙脫命運(yùn)的唯一路徑，但現(xiàn)實(shí)總在他們面前豎起一道道荊棘墻。

這些年來(lái)，為了買藥，一些中國(guó)患者的足跡遍布印度、孟加拉國(guó)、泰國(guó)，甚至南美洲。求生欲促使他們冒險(xiǎn)，一次次踏上陌生的異域。

孟時(shí)的微信名是“永不言棄”。在孟博眼里，父親的“不言棄”多少透著些無(wú)奈?！爱?dāng)時(shí)他身體已經(jīng)特別差了，確實(shí)是沒(méi)辦法了。”孟博說(shuō)。

選擇

孟時(shí)是山東人，年輕時(shí)當(dāng)駕駛員，工資不高，勉強(qiáng)糊口，2013年下崗后，靠每月480元的下崗工資維持生活。

父親體檢查出癌癥時(shí)，20出頭的兒子孟博陪在他身邊。孟博明白，這一紙?jiān)\斷結(jié)果意味著什么。父親開(kāi)始治療后，在一所大專院校讀書(shū)的孟博退學(xué)，到附近的化工廠打工，每月掙兩千多元工資，供父親吃藥。

孟時(shí)時(shí)常表露出歉疚，兒子的孝心并沒(méi)有讓他的病情好轉(zhuǎn)。孟時(shí)服用易瑞沙18個(gè)月后，身體開(kāi)始產(chǎn)生耐藥性。唯一的辦法是換藥。當(dāng)時(shí)一款叫泰瑞沙的抗癌藥上市，是易瑞沙的第三代藥，價(jià)格昂貴，在國(guó)內(nèi)購(gòu)買每個(gè)月的花費(fèi)超過(guò)5萬(wàn)元，孟時(shí)一家顯然無(wú)力承擔(dān)。他們開(kāi)始通過(guò)病友的渠道，代購(gòu)孟加拉國(guó)產(chǎn)的仿制泰瑞沙，花銷降到了每月6000元。

因?yàn)楦鲊?guó)政策不同，印度和孟加拉國(guó)成為仿制藥大國(guó)。抗癌藥價(jià)格昂貴，除了關(guān)稅原因，影響藥價(jià)的主要因素是專利費(fèi)。印度有“藥物強(qiáng)制許可制度”，對(duì)于危及患者生命的疾病，治療藥物可以不經(jīng)專利權(quán)人同意，由政府許可企業(yè)仿制。

越來(lái)越多的中國(guó)人，將延續(xù)生命的希望寄托在這些國(guó)度。類似的故事也發(fā)生在艾滋病患者身上。

阿布剛從曼谷回國(guó)，旅行箱里塞滿了艾滋病阻斷藥特魯瓦達(dá)和利匹韋林。這些藥足夠他在一年半的時(shí)間內(nèi)，將標(biāo)示病情嚴(yán)重程度的CD4值控制在500以上。

阿布去泰國(guó)購(gòu)藥，一部分是經(jīng)濟(jì)原因，在國(guó)內(nèi)買一瓶特魯瓦達(dá)的價(jià)格是1980元，患者可以服用一個(gè)月，而在泰國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)院，一瓶特魯瓦達(dá)加一瓶利匹韋林只要200元。后者至今尚未在國(guó)內(nèi)上市。

關(guān)于新藥的消息是患者群體經(jīng)常討論的話題，而能不能吃到新藥通常只與財(cái)力相關(guān)?！坝行┍容^有錢的HIV患者，可以直接去南美買新藥吃，那種副作用很小，我的話只能吃性價(jià)比高一點(diǎn)的、副作用沒(méi)那么大的藥?！卑⒉颊f(shuō)。

針對(duì)艾滋病患者，目前國(guó)內(nèi)實(shí)行的是“四免一關(guān)懷”政策，將艾滋病阻斷藥免費(fèi)供應(yīng)給患者，符合條件的患者可到指定醫(yī)院領(lǐng)取藥物。但因?yàn)榉N種原因，仍有部分艾滋病患者未能解決吃藥難的問(wèn)題。

4年前，在上海工作的阿布染上艾滋病，因?yàn)橐恢睕](méi)拿到居住證，他的病歷被打回原籍。也就是說(shuō)，阿布只能每3個(gè)月回老家一趟，到指定的醫(yī)院排隊(duì)取藥。

但對(duì)艾滋病患者來(lái)說(shuō)，一旦拿藥時(shí)被熟人發(fā)現(xiàn)，就意味著整個(gè)社交圈的崩塌。阿布回家是不可能的，他不得已辭掉上海的工作，到了北京。

已至而立的阿布從事軟件工作，每月兩萬(wàn)多元的收入讓人稱羨。加班是這個(gè)行業(yè)的常態(tài)，盡管一直有免費(fèi)藥物，但這些藥的副作用時(shí)常讓他感到力不從心。

最初服用的幾個(gè)月，患者普遍會(huì)出現(xiàn)抑郁癥狀，之后便是無(wú)法避免的眩暈。即便是多年服用的患者，也會(huì)因?yàn)槟愁D飯菜稍有油膩而頭暈?zāi)垦＃叨鄩?mèng)更是他們必須經(jīng)受的考驗(yàn)。阿布回憶，剛吃藥那段時(shí)間他頭暈到下不了床，一直宅在家里，不想說(shuō)話，見(jiàn)人就想發(fā)脾氣。

長(zhǎng)達(dá)半年的加班之后，阿布熬不住，決心換藥。2017年元旦，他聯(lián)系了曾在泰國(guó)買過(guò)藥的病友，帶上檢查報(bào)告，訂機(jī)票飛往泰國(guó)。

在曼谷，醫(yī)生根據(jù)他的病情和身體狀況推薦合適的藥物搭配，這是阿布在國(guó)內(nèi)從未有過(guò)的體驗(yàn)。當(dāng)他告訴面前的泰國(guó)醫(yī)生自己之前服用的藥物時(shí)，醫(yī)生露出驚訝的表情，對(duì)阿布說(shuō)，這是他們10年前用的藥，早就被淘汰了。

商機(jī)

孟時(shí)父子前往印度的時(shí)間是9月。因?yàn)闅夂蛟?，秋季是患者們出?guó)尋醫(yī)問(wèn)藥的旺季。盡管如此，印度洋的暖濕氣流依然籠罩德里，白天站在室外，汗水便猝不及防地流下來(lái)。孟時(shí)的身體不堪重負(fù)，又吐起來(lái)。

與印度的初次邂逅并沒(méi)有給父子倆留下好印象。在孟博眼里，德里的街道臟亂，塵土飛揚(yáng)。抵達(dá)當(dāng)天，醫(yī)療旅游公司安排他們?cè)?00多元一晚的酒店住下。

身處異國(guó)，同行的患者們大多對(duì)于檢查和購(gòu)藥一頭霧水，需要依賴帶隊(duì)的楊晨博士。“不能隨便吃東西，只能喝酒店供應(yīng)的礦泉水，要做好防蚊蟲(chóng)的措施?！睏畛扛嬖V他們。

楊晨博士畢業(yè)后，看中中國(guó)人海外購(gòu)藥的商機(jī)，做起醫(yī)療旅游的生意。第一次去德里考察時(shí)，他只在醫(yī)院附近看到過(guò)兩三個(gè)中國(guó)人，幾年后，中國(guó)人在大街上已隨處可見(jiàn)。

印度衛(wèi)生條件不好，是登革熱病高發(fā)區(qū)，即便如此，還是有患者或家屬心存僥幸，隨意吃喝后腹瀉不止。

更驚險(xiǎn)的故事發(fā)生在印度的鄰邦，孟加拉國(guó)。2015年6月，廣西南寧的陳先生去孟加拉國(guó)，天黑之后剛在床上躺下，便聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的槍聲。幾分鐘后，警車?guó)Q笛聲響起，槍聲才停下來(lái)。他想起路上領(lǐng)隊(duì)的警告：“晚飯后不要出門。”

前往孟加拉國(guó)之前，陳先生患上丙肝。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院花費(fèi)了13萬(wàn)元，嘗試了“把細(xì)胞抽出去，再培植新的細(xì)胞打進(jìn)去”的“生物體細(xì)胞治療法”后，陳先生的病情沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。他在報(bào)紙上看到了“中國(guó)抗癌第一人”陸勇的故事，反正也不知道怎么治，就試著去孟加拉國(guó)“搏一搏”。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)治療丙肝的藥物副作用較大，會(huì)持續(xù)低燒，在孟加拉國(guó)買到的索非布韋還未在國(guó)內(nèi)上市。他買了一個(gè)療程，吃到第二十天時(shí)去醫(yī)院檢查，體內(nèi)的病毒已經(jīng)消失了。

3年過(guò)去，病毒再未侵?jǐn)_他的生活，但他對(duì)那晚的槍聲記憶猶新。

德里是大陸患者出國(guó)購(gòu)藥的首選地，也是印度的華人聚集區(qū)。這里有全印度最多的藥商和醫(yī)院，其中抗癌藥物的標(biāo)價(jià)往往只有國(guó)內(nèi)進(jìn)口原研藥的幾分之一，甚至幾十分之一。

越來(lái)越多中國(guó)人到周邊國(guó)家“掃藥”。在曼谷，阿布拿藥的醫(yī)院大廳中，等待就診的大都是中國(guó)人;在德里，越來(lái)越多涌入的中國(guó)人讓印度人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他們其中的一些人專門向中國(guó)人販藥;在孟加拉國(guó)，據(jù)楊晨講，當(dāng)?shù)氐膸状笏帍S都將藥品宣傳重心放在了中國(guó)大陸。

安全

藥品代購(gòu)存在于法律的灰色地帶。甚至有人從事藥品代購(gòu)之后，為了避免不必要的麻煩，舉家搬遷至印度。

楊晨的醫(yī)療旅游公司帶著患者或家屬到印度或孟加拉國(guó)購(gòu)藥，也是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的必然選擇。

一些從國(guó)外買藥的患者有時(shí)也會(huì)面對(duì)海關(guān)的盤查。據(jù)騰訊谷雨實(shí)驗(yàn)室報(bào)道，2012年，一位江蘇無(wú)錫的間質(zhì)瘤患者從印度買回10盒藥品，印度藥商郵寄的藥品被上海海關(guān)扣下，海關(guān)懷疑他販藥。之后這位患者到海關(guān)解釋，寫下保證書(shū)，交付了幾千元關(guān)稅后，藥品被放行。

相比之下，“中國(guó)藥俠”的故事更為坎坷，也更為人熟知。2014年，慢?；颊哧懹乱驇椭锨∮汛?gòu)印度版格列衛(wèi)，被檢察機(jī)關(guān)以涉嫌妨礙信用卡管理罪、銷售假藥罪提起公訴。在這期間，300多名白血病病友聯(lián)名上書(shū)，請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)對(duì)他免予刑事處罰。117天的羈押后，陸勇被無(wú)罪釋放。

時(shí)至今日，患者從國(guó)外帶回自用藥物不再是一件困難的事，只要帶上病歷便可順利過(guò)關(guān)。最大的隱患始終是藥品質(zhì)量。當(dāng)問(wèn)到為什么不找代購(gòu)買藥時(shí)，阿布答，“還是不放心”。

相隔萬(wàn)里的患者無(wú)法確切得知，從印度或孟加拉國(guó)寄到自己家里的藥物是真是假。“肉眼無(wú)法辨別，”楊晨說(shuō)，“要看藥物含量、包衣，一般患者根本看不出來(lái)。”

曾經(jīng)有丙肝患者咨詢過(guò)楊晨，為何吃了代購(gòu)來(lái)的藥物后，病情不輕反重。楊晨憑經(jīng)驗(yàn)判定，他一定買到假藥了。“因?yàn)楸位颊叻昧怂幹罂隙〞?huì)好的，極少有不好的?！睏畛空f(shuō)。后來(lái)這位患者親自赴孟加拉國(guó)購(gòu)藥，病情很快減輕。

楊晨所在的公司曾經(jīng)抽查過(guò)孟加拉國(guó)三大藥廠的藥品，兩家不合格。后來(lái)他摸出規(guī)律，出現(xiàn)藥品不合格的，都是沒(méi)有上市的公司。

與此同時(shí)，藥品行業(yè)的暴利也讓一些人起了歪心。印度仿制藥名聲在外，許多其他國(guó)家藥品小作坊里生產(chǎn)的藥物也掛上印度藥的招牌。據(jù)楊晨講，目前印度仿制藥中的一部分出自一些廣東人開(kāi)的小作坊，這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢測(cè)的偽劣產(chǎn)品都流入了不明真相卻急于治病的患者手中。

近年來(lái)，我國(guó)迎來(lái)制藥史上專利藥品到期最多的時(shí)期，其中不乏抗癌藥。但目前國(guó)內(nèi)有一些從事仿制藥生產(chǎn)的企業(yè)，質(zhì)量讓患者們不敢恭維。“國(guó)內(nèi)仿制藥物聞起來(lái)就有一種臭臭的味道?！卑⒉颊f(shuō)，有患者服用這種藥后身體反應(yīng)強(qiáng)烈。阿布和微博上的朋友集資把這種藥品送到相關(guān)機(jī)構(gòu)檢測(cè)，結(jié)果至今未出。

浙江大學(xué)藥學(xué)院教授邱利炎曾向媒體表示，國(guó)內(nèi)審批上市的仿制藥在有效成分上沒(méi)有問(wèn)題，但是，有效成分在藥品中只是很少的一部分，更多的成分是輔料，“國(guó)內(nèi)外的差距，其實(shí)往往體現(xiàn)在輔料的品質(zhì)上。”

不過(guò)，楊晨樂(lè)觀地認(rèn)為，希望正在來(lái)臨，國(guó)內(nèi)的醫(yī)藥環(huán)境正在不斷改善。2018年5月1日起，中國(guó)政府對(duì)進(jìn)口藥品實(shí)行零關(guān)稅、對(duì)已納入醫(yī)保的抗癌藥實(shí)施政府集中談價(jià)采購(gòu)、對(duì)未納入醫(yī)保的抗癌藥實(shí)行醫(yī)保準(zhǔn)入談判三種方式，已正式實(shí)施，對(duì)進(jìn)口抗癌藥品（包括103種抗癌藥品制劑以及51種抗癌藥品原料藥），也將按3%征收進(jìn)口環(huán)節(jié)增值稅。與此同時(shí)，國(guó)家藥監(jiān)局新藥審批提速，以宮頸癌疫苗為例，二價(jià)、四價(jià)疫苗在中國(guó)上市前經(jīng)歷了10年審批，但九價(jià)疫苗從申請(qǐng)到批準(zhǔn)，只用了8天時(shí)間。

楊晨對(duì)未來(lái)抱有信心，只希望醫(yī)藥行業(yè)的改革能快一點(diǎn)。他接觸過(guò)太多遠(yuǎn)赴海外購(gòu)藥的患者。在某些時(shí)刻，他能體會(huì)到死生之際對(duì)人內(nèi)心的沖擊。一對(duì)北川的夫婦，他們?cè)?0年前的大地震中幸存下來(lái)，卻又不得不面對(duì)一次新的可能發(fā)生的生離死別——丈夫患肝硬化晚期，妻子陪伴身邊，忙前忙后，體貼入微。

在兩人一次次細(xì)微的動(dòng)作和眼神交換中，楊晨莫名感動(dòng)?！扒笊彼袊@道，“你可以感覺(jué)到他們努力維持家庭的完整，那是一種求生欲?！保蠒r(shí)、孟博、阿布為化名）