修士的意圖（上）

巴里·洛佩茲 張建國(guó)

巴里·洛佩茲 （BarryLopez 1945—）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開(kāi)闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。

一

一天早上，我們離開(kāi)賓格克島的營(yíng)地；我們知道，暴風(fēng)雪將從西南襲來(lái)，但并不擔(dān)心。我們計(jì)劃去海灘與浮冰群邊緣之間的開(kāi)闊水面考察，從20英尺長(zhǎng)的敞艙船向下放置水底拖網(wǎng)。這片水域離海岸只有幾英里。我們四人像往常一樣，穿著厚重的衣服和防護(hù)服。

在這種境況中，死亡隨時(shí)都有可能發(fā)生，我們必須做好準(zhǔn)備，然后把死亡拋在腦后。除了我們的所有科考設(shè)備，我們攜帶了緊急援救設(shè)備和救生設(shè)備——信號(hào)彈、救生衣、帳篷；而且，我們每人都帶了一個(gè)大包，里面裝著額外的衣服、睡袋和一周的食物。每天早晨，我們都檢查船只，填寫(xiě)安全清單，向遠(yuǎn)處的大本營(yíng)發(fā)電，匯報(bào)我們當(dāng)日的計(jì)劃。我們離開(kāi)賓格克島時(shí)，在棚屋的桌子上留下一張手寫(xiě)紙條，寫(xiě)上我們離開(kāi)的時(shí)間，我們的羅盤(pán)方位，以及我們預(yù)計(jì)什么時(shí)候回來(lái)。

我的同伴都是科學(xué)家，在這方面非常認(rèn)真，但并不陰郁或沉悶。他們未雨綢繆，對(duì)考察中固有的危險(xiǎn)加以防備，卻不因此縮手縮腳。和這些人一起旅行是一種快樂(lè)。在各行各業(yè)，我們都不希望接觸這樣的人：他們刻意夸大危險(xiǎn)還覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)；或者，他們自鳴得意或急不可耐地展示其生存技能。

我們的同志情誼源自我們對(duì)相關(guān)考察的熱忱，對(duì)北極景觀的陶醉，以及每天共同去面對(duì)海鳥(niǎo)、海豹和魚(yú)類(lèi)。這一切我們彼此間很少用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)；但在這極其潮濕寒冷的環(huán)境中艱苦作業(yè)時(shí)，我們每一句相互鼓勵(lì)或諒解的話語(yǔ)，都體現(xiàn)了我們的感情。我們的彼此尊重在完成任務(wù)的過(guò)程中體現(xiàn)了出來(lái)，這種尊重就像安裝在操舵臺(tái)前方藍(lán)盒子里的應(yīng)急設(shè)備一樣，對(duì)我們的生存至關(guān)重要。

我們忙了一個(gè)上午，整理水底拖網(wǎng)和垂直拖拉浮游生物網(wǎng)里的生物。中午時(shí)分，我們吃午餐時(shí)關(guān)掉了引擎，讓船在陰沉的天空下隨意漂浮。波濤開(kāi)始拍打船體，但幾個(gè)小時(shí)后波浪才會(huì)漲到三四英尺高——那才是我們的勁敵；在此之前，我們還可以舒服地在海面上作業(yè)。于是，我們決定在返回前到冰崖旁尋找海豹。由于浮冰不知不覺(jué)地移動(dòng)，一小時(shí)后，等我們明白過(guò)來(lái)為時(shí)已晚——我們與無(wú)冰海面之間的通道全被阻斷。在風(fēng)的吹拂下，浮冰封堵了我們之前經(jīng)過(guò)的靜謐冰間水道。我們與無(wú)冰水面之間突然出現(xiàn)了200碼的障礙，而且，一塊巨大的浮冰脫離了西南風(fēng)的吹拂，轉(zhuǎn)了個(gè)彎從西邊徑直漂來(lái)，似乎要把我們的小船封堵得離無(wú)冰水面更遠(yuǎn)。我們已經(jīng)失去舵效航速——此刻，小船四周的水道都被浮冰堵死了。

剛開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)，我們沉默無(wú)言，仍在不停努力，以擺脫困境。我們都明白面臨的危險(xiǎn)。即使有人收到我們發(fā)出的無(wú)線電求救信號(hào)，我們也不能準(zhǔn)確地告知我們?cè)谀膬?，因?yàn)槲覀兊男〈S浮冰群向東漂移。為期三天的暴風(fēng)就要來(lái)臨。浮冰很有可能把小船擠碎，使其沉入海底，或者把船擠出水面，使我們失去以厚冰作為遮擋所形成的狹小避風(fēng)處。

只要浮冰群中有暫時(shí)開(kāi)口，我們就盡力向無(wú)冰水面移動(dòng)；我們四個(gè)人用冰鑿?fù)貙掗_(kāi)口，船上兩臺(tái)90馬力的引擎同時(shí)開(kāi)動(dòng)加力時(shí)，我們就在船尾和船舷喘息。至此，我們周?chē)殉霈F(xiàn)一小片水域。上到冰面上步行向前迅速勘察后，我們發(fā)現(xiàn)，從這里似乎有可能突出去到達(dá)無(wú)冰水面。離我們所在小片水域不到30英尺，有一大塊特殊的風(fēng)化擠壓冰擋住了通道，我們覺(jué)得用冰鑿去鑿是不明智的。因?yàn)槟菈K冰的斷裂方向不合適，如果我們?nèi)ヨ?，其重心偏離導(dǎo)致翻轉(zhuǎn)，很可能會(huì)把我們的船打翻。因此，繞過(guò)它的唯一的辦法，就是把這艘重達(dá)3000磅的船完全從水里拉出來(lái)。用冰錨、繩索、滑輪臨時(shí)組合成拖拉設(shè)備，懷著強(qiáng)烈渴望脫險(xiǎn)的信念，我們開(kāi)始把船拉上浮冰，拖過(guò)冰面，然后再放回水中。

如果這就是無(wú)冰水面的話，我們一定會(huì)歡呼雀躍?，F(xiàn)實(shí)卻是，我們只能迅速交流一下目光，暫時(shí)保持適度樂(lè)觀。就在我們用臨時(shí)拖拉設(shè)備把船拖過(guò)冰層時(shí)，我們把船放進(jìn)去的小片水域又被浮冰堵住了通道。仍有一大塊浮冰將我們和無(wú)冰水面隔開(kāi)。在無(wú)冰水面一側(cè)，海浪拍擊著這塊浮冰，但該浮冰塊的這一側(cè)較厚，其表面離海面有4英尺高。即使我們能把船拖上這塊浮冰，也不能從這么高的頂部把它放入無(wú)冰水域。

兩人留在船上。我和另一人沿著這一大塊浮冰向相反方向走。向東幾百碼，我找到了一個(gè)通道；迅速核實(shí)之后，我高舉冰鑿桿向其他人發(fā)出信號(hào)。我們不由分說(shuō)，馬上開(kāi)動(dòng)小船，就在我們花幾分鐘使船靠近通道時(shí)，通道卻閉合了。我們把船頭對(duì)緊臨著無(wú)冰水面的浮冰，把兩個(gè)引擎都開(kāi)足馬力，試圖使這塊浮冰頂風(fēng)不動(dòng)。這塊浮冰旁的其他冰塊繼續(xù)向東移動(dòng)。通道開(kāi)始出現(xiàn)。引擎在隆隆作響，通道變得有六英尺寬。我們?cè)谀踔泄麛嗖扇⌒袆?dòng)。掌舵人調(diào)轉(zhuǎn)方向，把船側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖向通道。我們飛快前進(jìn)了20英尺，船體傾斜著，轉(zhuǎn)了個(gè)120度的彎。我們中有一個(gè)人跑到船首，迅速用冰鑿大力砍劈靠近的浮冰。我與另外一個(gè)人氣喘吁吁，跳出船外，又跳進(jìn)來(lái)，清除黏附到船體推進(jìn)器上的冰塊。剩下一個(gè)人駕駛小船；他猛加油門(mén)，使右邊的推進(jìn)器脫離浮冰。船首的那個(gè)人將他的冰鑿扔到船上，跳過(guò)來(lái)幫忙抬高左船舷。我們感到了無(wú)冰水面已在近旁。船的右舷先滑離浮冰，進(jìn)入開(kāi)闊水域。整個(gè)小船又能在無(wú)冰海面上昂首前進(jìn)了。我們?cè)僖膊恍栌猛缺疾?。我們掙扎著翻過(guò)船舷，一屁股坐到船上，雙腿如灌了鉛一樣沉重乏力、精疲力盡。我們出來(lái)了。

我們終于出來(lái)了，海浪已高達(dá)6英尺?，F(xiàn)在看不到海岸，它離我們有數(shù)英里遠(yuǎn)。我們被困于浮冰群的幾個(gè)小時(shí)里，風(fēng)力已變得很強(qiáng)，我們不知道隨浮冰向東飄了多遠(yuǎn)。海浪高度達(dá)到了我們的船能承受的極限，船無(wú)法斜對(duì)著浪頭行駛，只好迎著浪頭行駛。我們匆匆地向浪頭后方望了望，什么也沒(méi)看到。迎著席卷而來(lái)的雨夾雪和浪花，我們看不了多遠(yuǎn)，而且，這一帶的北極海岸也太低了。我們只能希望，我們處在數(shù)個(gè)屏障島嶼最西邊的島嶼——賓格克島的東部，而不是在其西部——駛向哈里森灣，因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)更大，離海岸更遠(yuǎn)。

我們把船頭的水排出去，在狂風(fēng)的怒吼聲和引擎的轟鳴聲中大聲商量對(duì)策，船只的推進(jìn)器在海水里依稀可見(jiàn)。我們?cè)诖状钇鸱紟づ?，以遮擋蕩起的海水，并把所有重物從船首挪走。船體終于變得平穩(wěn)，并向前進(jìn)發(fā)。我們也安全了。如果我們不是側(cè)面迎向風(fēng)浪，而且是在賓格克島東部很遠(yuǎn)的地方，我們會(huì)駛到某一處背風(fēng)海岸，在那兒等待暴風(fēng)雪過(guò)去。

小船破浪前行。我們?nèi)吮硨?duì)著風(fēng)雪弓身站著。

在持續(xù)穩(wěn)定的境況中，我開(kāi)始感受到另一種平靜感，或解脫感。我的身體和思緒之間的距離慢慢拉長(zhǎng)，這段距離內(nèi)極其靜謐，宛如鋪著地毯的黑暗走廊。我感覺(jué)到了冷，冷得直打哆嗦。我感受到衣服干燥部分帶來(lái)的溫暖，與之相對(duì)，我也能感受到一陣陣寒氣直襲胸口上方。我如在夢(mèng)中那樣平靜地意識(shí)到，我整個(gè)身體的右上側(cè)全濕透了。我的防護(hù)服的肩縫開(kāi)裂了。

我意識(shí)到必須得去找干衣服換上，但我的意識(shí)控制不了手腳。衣服放得離我太遠(yuǎn)。我盯著一個(gè)人看，然后機(jī)械地動(dòng)了動(dòng)；他把我的濕衣服換了下來(lái)。我凍得什么也說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得自己好像懸浮在地下的某個(gè)豎井里，又覺(jué)得自己仿佛獨(dú)自一人坐在光禿禿的地面上。我感覺(jué)自己又像是船底的一個(gè)木箱，被晃來(lái)晃去，但這種感覺(jué)隨即就消失了。

穿著干燥的毛料衣服，防水帆布遮擋了海浪，我意識(shí)到自己沒(méi)有大礙，但記不清時(shí)間是如何流逝的。眼前的任何東西我都分辨不清。我集中精力感受船的存在，感受自己的肌肉有節(jié)奏地緊張和放松。我一直保持著這一狀態(tài)，這樣才知道時(shí)間的流逝。又過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到一聲呼叫。我自己試著叫了一聲，隨即聽(tīng)見(jiàn)了一聲回應(yīng)，這才知道自己又回到時(shí)間的邊緣，又回到時(shí)間王國(guó)里。我記得自己坐了起來(lái)，勉強(qiáng)支撐著去看波濤洶涌的海面。

同伴興奮的呼喊是因?yàn)榭吹搅撕０丁Ｎ覀兛吹搅速e格克島。

我們把船停在背風(fēng)岸，走進(jìn)小木屋，換了衣服，開(kāi)始做飯。我們就這次出行中各自的狼狽狀態(tài)，喋喋不休地開(kāi)彼此的玩笑。靜靜地吃完飯，我們開(kāi)始睡覺(jué)，睡得像熊冬眠一樣安穩(wěn)。

二

暴風(fēng)狂吼了兩天。狂風(fēng)把小船的錨索吹開(kāi)了，差點(diǎn)兒把船卷走，費(fèi)力把錨索重新束緊又讓我們衣服變濕，直打哆嗦；但這似乎只不過(guò)是我們選擇來(lái)這兒必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)之一。第二天下午，暴風(fēng)減弱為陣風(fēng)，云層較低，但卻不厚，陽(yáng)光幾乎就要顯露出來(lái)，我走出小屋漫步，走了很長(zhǎng)時(shí)間。

頃刻之間，身強(qiáng)力壯的我就變得不省人事，進(jìn)入恍惚狀態(tài)，這讓我一直覺(jué)得很尷尬。但我不再多想這件事。海浪落下去后，我們還要出海。我們還要進(jìn)入浮冰區(qū)。我們會(huì)更加仔細(xì)地觀察；但其實(shí)什么都沒(méi)有變化。

這一經(jīng)歷在我腦海中揮之不去，我沿海灘漫步，聯(lián)想到愛(ài)爾蘭的“卡爾羅”和挪威的“克納爾”等弱小、敞艙船只，迎著隨東格陵蘭洋流源源不斷地飄來(lái)的浮冰，運(yùn)載人們橫跨大西洋。我的天啊，是什么力量在驅(qū)動(dòng)著他們？我們所知道的，都是從早期歷史學(xué)家的記錄推斷出來(lái)的。這些歷史學(xué)家對(duì)其古典時(shí)期的前輩托勒密、索林諾斯和伊西多爾的承襲，他們自己的民族特性和宗教信仰，他們的虛榮心，他們那個(gè)年代的具體理念——這一切都影響了他們記錄的內(nèi)容。他們的這些記錄經(jīng)人翻譯，或者他們自己翻譯他人的文獻(xiàn)，使相關(guān)歷史記錄中出現(xiàn)了更多的增添、改寫(xiě)和明顯錯(cuò)誤。因而北極探險(xiǎn)的早期記錄有待澄清。這些經(jīng)過(guò)潤(rùn)飾的歷史，比起我們不久前在小船上親身經(jīng)歷，就不是那么真實(shí)，不是那么悲慘。那不過(guò)是些經(jīng)過(guò)潤(rùn)色和增刪過(guò)的記錄。

我想沿著賓格克島沿海一側(cè)的沙灘走到頭，心里明白風(fēng)暴正在消失。我冥思著那些早期移民的命運(yùn)，他們的名字不為人知，他們乘的船沒(méi)有文字描述，也沒(méi)有圖畫(huà)描繪，他們所穿越的浮冰和風(fēng)暴和我們經(jīng)歷的相似——但他們離海岸更遙遠(yuǎn)，他們的意圖和夢(mèng)想我只能想象。

最早的北極航行記錄在冰島的家族故事和愛(ài)爾蘭的冒險(xiǎn)故事中。但這些故事并不是航行的親歷者所寫(xiě)，而是幾百年后聽(tīng)說(shuō)這些故事的人記錄的。北極探險(xiǎn)家和歷史學(xué)家弗里德約夫·南森寫(xiě)道，挪威人的《詩(shī)集》和冰島家族故事 “是帶有些許歷史傳奇色彩的敘事，基于民間傳說(shuō)和多少有些不確定的口述故事”。這一看法同樣適用于愛(ài)爾蘭的冒險(xiǎn)故事和圣·布蘭登航海記錄，盡管從筆調(diào)和所描述的事件來(lái)看，這兩者與冰島的家族故事有所不同。

在下文的內(nèi)容中，通往中國(guó)之路的概念——西北航道，開(kāi)始出現(xiàn)了，最早出現(xiàn)時(shí)間早于冰島的家族故事出現(xiàn)的時(shí)間。這條通道是通往財(cái)富之道，必須通過(guò)充滿(mǎn)危險(xiǎn)的地區(qū)，對(duì)這一通道的探尋，是數(shù)個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想。這種探尋是人類(lèi)最古老的一個(gè)渴望的根源，這個(gè)渴望是，發(fā)現(xiàn)存在于人類(lèi)爭(zhēng)斗區(qū)域之外的物質(zhì)財(cái)富，找到所期盼的和平。

我要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。很少有原始文獻(xiàn)記錄當(dāng)時(shí)參與北極探險(xiǎn)的人們的本色性格和本真情感。而且，對(duì)于這些探險(xiǎn)航行，人們最常用的比喻是，這些航行猶如宇航員的太空航行，但該比喻是不恰當(dāng)?shù)?。宇航員工作時(shí)著裝得體，受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，航天過(guò)程中受到精心呵護(hù)，贏得全民敬重。他們擁有最先進(jìn)的導(dǎo)航、觀測(cè)工具。但是，最早來(lái)到北極探險(xiǎn)的人們，出發(fā)前沒(méi)有北極海岸的照片。他們搭乘簡(jiǎn)陋船只，使用原始導(dǎo)航工具，所帶的地圖又不權(quán)威。他們的船經(jīng)常發(fā)生海難，但很難找到他們的死亡記錄，因?yàn)楹ｋy和死亡在當(dāng)時(shí)是再尋常不過(guò)。大多數(shù)情況下，他們不受歡迎，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)資助。他們承受著極大的痛苦和死亡威脅：嚴(yán)酷的天氣，致命的壞血病，饑渴難耐，還有因紐特人的敵意。在一些情況下，他們的勇氣和決心過(guò)于極端，顯得怪異、獨(dú)特，但絕非英雄主義。對(duì)成就的憧憬驅(qū)動(dòng)著他們。在最艱難困苦的時(shí)候，他們通過(guò)相互尊重、堅(jiān)持不懈、嚴(yán)守航海紀(jì)律而團(tuán)結(jié)一致。一批年輕的愛(ài)爾蘭修士乘坐“卡爾羅”船，開(kāi)始橫跨大西洋的信仰之旅。16世紀(jì)，一批世俗水手與約翰·戴維斯一起探險(xiǎn)，1819年到1820年，威廉·帕里在梅爾維爾島舒適營(yíng)地里度過(guò)冬季。在這些人中，在這些地方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種機(jī)智勇敢的精神，這是人類(lèi)的優(yōu)秀品質(zhì)。

在我讀過(guò)的關(guān)于這些航行的日志和歷史記錄中，有關(guān)人類(lèi)精神的描述有一種明顯傾向讓我印象深刻：那就是純粹的欲望——具體地說(shuō)，是錯(cuò)綜復(fù)雜的人類(lèi)激情和貪求。例如，總會(huì)有人資助這些北極航行，而且他們期盼著航行會(huì)帶來(lái)更大的物質(zhì)回報(bào)。增加人類(lèi)地理知識(shí)的目的，很少有像北極航行的目的這樣自私的。北極航行的目的是為了探尋未知財(cái)富，或探尋通往已知財(cái)富的新通道。這些航行對(duì)投資來(lái)說(shuō)意味著有形財(cái)富，對(duì)船長(zhǎng)或操舵手來(lái)說(shuō)意味著名譽(yù)和社會(huì)地位。而對(duì)于普通水手來(lái)說(shuō)，這些航行的回報(bào)也許僅僅意味著見(jiàn)識(shí)異域風(fēng)情，或有機(jī)會(huì)獲得財(cái)富——最起碼意味著得知好的故事，很可能是某種驚心動(dòng)魄的東西。有這些就足夠讓人們簽約接受雇傭。

讀著這些材料，我努力去想象人們對(duì)那些東西的渴望，想象那些人如何僅僅靠著心中的渴望，駛?cè)脒@片恐怖的海洋。實(shí)現(xiàn)渴望的目標(biāo)，能夠透露出人們內(nèi)心的道德觀，也顯示了個(gè)人生活的渴求和方向，以及時(shí)代的主旋律。從這個(gè)角度，我們更容易理解一些人在北極精神崩潰的原因。比如，1728年，白令在楚科奇海精神崩潰的原因是——他只不過(guò)是沒(méi)有彼得大帝拓展俄羅斯東部邊疆那樣的強(qiáng)烈欲望。我們也更容易理解，在北極探險(xiǎn)的人們?yōu)楹稳绱丝粗厮麄冏约喝〉玫某删汀麄儤O不情愿提及因紐特人、不知名的同伴以及不知疲倦的狗所給予的幫助。

在我看來(lái)，北極歷史給后人留下的遺產(chǎn)是渴望。首先，個(gè)人渴望實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。同時(shí)，它還是這樣一種渴望：超越嘩眾取寵的豪言壯語(yǔ)，但許多人卻心知肚明——探尋一條安全可靠、聲譽(yù)卓著的世界航道。

沿著海灘走，我不時(shí)地停下，在飽受風(fēng)暴侵襲的堅(jiān)硬海岸上撿拾一些東西：鯨魚(yú)椎骨的碎片，浸滿(mǎn)水的羽毛，無(wú)處不在的奇怪塑料片——這些東西絲毫沒(méi)有浪漫氣息。

那天下午，我一直想著歷史上的北極探險(xiǎn)故事，并不是因?yàn)檫@些故事記錄了地理發(fā)現(xiàn)成就，也不是因?yàn)樗鼈兛梢杂脕?lái)證實(shí)尚存爭(zhēng)議的兩種觀點(diǎn)中的一方——比如，是弗雷德里克·庫(kù)克，還是羅伯特·皮里最先到達(dá)北極點(diǎn)。這些故事讓我難以忘懷，是因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了人類(lèi)為了夢(mèng)想竭力而為的精神。英國(guó)海軍軍官文雅、簡(jiǎn)短的航海日志中，闖勁十足的探險(xiǎn)家充滿(mǎn)自我意識(shí)的散文中，都體現(xiàn)人們的生活勇敢堅(jiān)強(qiáng)，迷茫困惑，充滿(mǎn)夢(mèng)想。一些航海記錄顯示，當(dāng)時(shí)人們勇敢航行的許多動(dòng)機(jī)有其合理性。這些記錄表明，因?yàn)楸睒O探險(xiǎn)行為本身有時(shí)在有些人看來(lái)是極不理智的，這些人竭力在其北極地區(qū)的所作所為中找出一些意義。他們努力使自己相信，他們的所作所為很有必要，如果不是為了一己私利的話，也是為了國(guó)家，為了全人類(lèi)。

北極探險(xiǎn)文獻(xiàn)通常被視為探險(xiǎn)者面對(duì)充滿(mǎn)危險(xiǎn)的環(huán)境時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)意志的記錄。我想，最好應(yīng)摒棄下述觀念：這片土地只是人類(lèi)失敗的推手，來(lái)往于此的人們?cè)谂c其做斗爭(zhēng)中或成功或失敗。最好多想想探險(xiǎn)者渴望獲得有重要意義的東西的記錄，以及渴望擺脫其生活中一些負(fù)面因素的影響的記錄。這些因素包括愚昧無(wú)知、精神空虛、好逸惡勞以及對(duì)貧困和默默無(wú)聞的恐懼。這片嚴(yán)酷的土地集中體現(xiàn)了探險(xiǎn)者渴望遠(yuǎn)離并克服這些負(fù)面因素。這樣看來(lái)，北極探險(xiǎn)敘事中包含著對(duì)我們所有人都有益處的夢(mèng)想。

羅伯特·斯科特的同伴阿普斯利·徹里-加勒德曾說(shuō)過(guò)，探險(xiǎn)是心智激情的具體體現(xiàn)。他這一言論的背景是維多利亞時(shí)代，當(dāng)時(shí)，皇家學(xué)會(huì)和政府部門(mén)出于責(zé)任感、好奇心和正統(tǒng)觀念，承擔(dān)了大部分探險(xiǎn)費(fèi)用。截止那個(gè)時(shí)代，探險(xiǎn)活動(dòng)更多是受商業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教等因素驅(qū)動(dòng)，目的是為了商業(yè)利益、民族征服或宗教征服，當(dāng)然，人們同時(shí)也獲取了更多的地理知識(shí)。盡管如此，徹里-加勒德的言論簡(jiǎn)明扼要，具有理想主義色彩，因而值得銘記。這一言論突出了辛勞和信仰的關(guān)系，暗示了進(jìn)入未知世界的主要驅(qū)動(dòng)因素是希望得到精神報(bào)償。乍一看，這似乎不是好幻想的伊麗莎白時(shí)代商人的口號(hào)，也不能解釋愛(ài)爾蘭修士多次探尋“圣徒應(yīng)許之地”的航行；“圣徒應(yīng)許之地”是一個(gè)傳說(shuō)中的神佑圣地，來(lái)到這個(gè)地方，人們就跨越了世俗和神圣之間的黑暗深淵。但是，從某種意義上講，徹里-加勒德的概括性言論適用于所有北極旅行，因?yàn)樾闹羌で楹w了人們能想象到、會(huì)在北極出現(xiàn)的所有情況。

對(duì)物質(zhì)財(cái)富、精神或情感陶醉狀態(tài)以及名譽(yù)地位的向往，這三個(gè)方面幾乎是所有北極探險(xiǎn)的驅(qū)動(dòng)力。然而，從一開(kāi)始，對(duì)經(jīng)濟(jì)回報(bào)的承諾就無(wú)疑是最持久的驅(qū)動(dòng)力。1911年，南森指出，所有北極探險(xiǎn)只不過(guò)證明了，未知世界對(duì)人心有很強(qiáng)的影響力。他寫(xiě)道：“在其他任何地方，我們的進(jìn)展都不會(huì)如此緩慢；在其他任何地方，我們每前進(jìn)一步都不會(huì)這么麻煩，這么困窘，這么痛苦；在任何地方，我們最后獲得的物質(zhì)利益肯定都不會(huì)少得如此可憐?！?/p>

暫且不論愛(ài)爾蘭精神游歷者和古挪威人，早期的歐洲探險(xiǎn)家很快就明白，除了亞北極地區(qū)的動(dòng)物毛皮和北極周邊地區(qū)的漁業(yè)，這片土地根本不會(huì)產(chǎn)出其他有形財(cái)富?？ǖ蟻唽?duì)拉布拉多南部地區(qū)的評(píng)論，代表著人們對(duì)整個(gè)北極地區(qū)的指責(zé)：它就像是“上帝給該隱的土地。”一位早期探險(xiǎn)家寫(xiě)道：“我在此只看到了荒涼之地?！比欢谝淮未沃卮蠛ｋy之后，在一個(gè)個(gè)資助者破產(chǎn)之后，新的探險(xiǎn)者還是抱著最渺茫的希望，懷著最樂(lè)觀的期待，不斷地?fù)P帆啟程。品格高尚的人因?yàn)樗说呢澙凡粩嗟靥ど喜粴w路。各類(lèi)肆無(wú)忌憚的贊助機(jī)構(gòu)和好大喜功的個(gè)人，繼續(xù)操弄和利用任何可能的新發(fā)現(xiàn)去推動(dòng)探險(xiǎn)活動(dòng)。

人們對(duì)這種熱衷探險(xiǎn)的舉動(dòng)無(wú)法做出合理解釋——無(wú)論如何，北極探險(xiǎn)好像意義不大，這就好像皮薩羅前去尋找理想中的黃金國(guó)，或者科羅納多以離奇的方式在西南部大草原上漫游。對(duì)這些西班牙人來(lái)說(shuō)，他們的征服之旅至少還發(fā)現(xiàn)了金銀——這是些史無(wú)前例的高品位礦石。沿著賓格克島空曠的海灘漫步，我的腦海中涌現(xiàn)出了哈克盧特的“航海全書(shū)”，塞繆爾·艾略特·莫里森淵博的航海著述，約翰·戴維斯和威廉·帕里的個(gè)人敘事；這些著述總讓我感到不安：西方對(duì)新大陸每一個(gè)角落的探險(xiǎn)史，都包含著遙遠(yuǎn)地方的財(cái)富的形象。黃金、動(dòng)物毛皮、木材、鯨魚(yú)、“極樂(lè)世界”以及對(duì)通往東方貿(mào)易通道的掌控——這些利益必須得到確認(rèn)，必須被獲得、處理、分配，必須被捍衛(wèi)。這些分布很廣的事業(yè)一定要有利可圖，一定要被宣傳得有利可圖，或一定要被資助，直到盈利。這一任務(wù)有違常理，且異乎尋常。使問(wèn)題更為復(fù)雜的是，在我們到達(dá)之前，北美就有人居??；我們的到來(lái)，必須使他們失去對(duì)原有財(cái)富的所有權(quán)。

我想，從哲理角度來(lái)看，我們?nèi)肭中麓箨懹龅降淖盥闊┑膯?wèn)題，源自于我們對(duì)“財(cái)富”的認(rèn)知——如何獲取財(cái)富，何種財(cái)富可以被真正地?fù)碛泻娃D(zhuǎn)讓。全新的景觀會(huì)讓我們產(chǎn)生敬畏，萌發(fā)欲望，出現(xiàn)疑慮。但像北美這樣的未開(kāi)發(fā)地區(qū)，也會(huì)在我們心中激發(fā)一種模糊不清的情感，那就是，我在這里可能會(huì)使自己的生活變得輝煌，也可能一無(wú)所獲，而這完全取決于我們的所作所為。當(dāng)然，我們和當(dāng)?shù)卦蹙用竦膶?duì)話并未結(jié)束。我們?nèi)栽趩?wèn)自己：這里有哪些值得獲取的東西？

三

在下文中，我要表明的，不僅僅包括一些人對(duì)不同類(lèi)型財(cái)富的欲求，而且包括這樣的想法——北美給予人們的不僅僅是物質(zhì)財(cái)富。該地區(qū)給予人們的財(cái)富，有的不是可以被個(gè)人獨(dú)占的，比如干凈清新的空氣，以及30萬(wàn)只雪雁在庫(kù)克約亞克大平原上安靜地覓食這一風(fēng)光。我們不能改變的歷史事實(shí)是，波托西市附近大山里的銀礦開(kāi)采已進(jìn)入第五個(gè)世紀(jì)，當(dāng)?shù)厝松钤诮^望和窮困的城市氛圍中，一些地方的空氣不再清新，在庫(kù)克約亞克河沿岸地區(qū)覓食的雪雁數(shù)量也不再眾多；而且，土著居民一直遭受虐待。

我們對(duì)這些事情的憂慮是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而且讓人非常難以理解。我想，我們的困難部分地是由于，我們堅(jiān)持給新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富有關(guān)的術(shù)語(yǔ)下全方位的定義。我們不愿在相關(guān)概念的界定上讓步，而讓一些東西恢復(fù)其本來(lái)面目。如果讓我們轉(zhuǎn)而相信，像暴風(fēng)雪一樣從巴芬島飛起的一群雪雁，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，比玻利維亞安第斯山脈波托西附近挖出來(lái)的銀、錫、銅有同樣價(jià)值，或更有價(jià)值，我們似乎會(huì)隱約地感到有些不安。這些疑慮不是現(xiàn)代才有；在北美洲，它們可以被追溯到哥倫布和約翰·卡伯特時(shí)期。

每一種文化最終必須決定——經(jīng)過(guò)激烈辯論后做出決定：它所有的有形環(huán)境和無(wú)形環(huán)境，哪些可以被利用，從而轉(zhuǎn)化成物質(zhì)財(cái)富；它的文化財(cái)富——從在寧?kù)o的山坡找到平靜心態(tài)的傳統(tǒng)，到為企業(yè)合并而融資的知識(shí)，哪些需要努力去維護(hù)。

那天，沿著賓格克島長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘漫步，有關(guān)我們與北美的相遇，我還明白了其他一些道理，這些道理我一時(shí)不知用哪些言詞來(lái)表達(dá)。它是與寬容有關(guān)的道理。我明顯地感覺(jué)到，在生活中，我們需要寬容不同類(lèi)型的感知；島上的不同動(dòng)物對(duì)其生存環(huán)境有不同感知，這對(duì)我們是個(gè)提醒。而且，我們需要寬容地對(duì)待未經(jīng)改造和未被占有的景觀。但我也明白，我們需要理解寬容和不同類(lèi)財(cái)富之間的關(guān)系，理解對(duì)地球上未被改變之物的寬容和真正富足的生活是如何相互聯(lián)系的。

古希臘地理學(xué)家皮西亞斯從馬賽起航，穿過(guò)赫拉克勒斯通道（直布羅陀海峽），轉(zhuǎn)而向北，去探尋錫和琥珀。他可能不是向北極地區(qū)航行的第一人，迦太基人的航行可能比他早。他的航海日志和地圖都佚失了。后來(lái)，羅馬歷史學(xué)家出于嫉妒，貶低他的成就，但他的航行很可能是一次環(huán)不列顛島航行，而且他很可能發(fā)現(xiàn)了奧克尼群島。他的航行遠(yuǎn)至挪威北海岸，甚至可能遠(yuǎn)至冰島，這兩地在他的日志中均被稱(chēng)為“圖勒”。皮西亞斯的航行（公元前330—公元前325年）通常被視為北極探險(xiǎn)史的開(kāi)端，但這是以地中海為中心的歷史觀。在同一時(shí)期，北歐凱爾特人的祖先和挪威人的祖先，無(wú)疑也在皮西亞斯在西北歐經(jīng)由的水域航行過(guò)。

一直到伊麗莎白時(shí)期，地中海中心論者對(duì)北極的看法包含著兩種有些許對(duì)立的傾向，那就是，北極既象征著威脅，又象 征著救贖。在傳統(tǒng)觀念中，即在中世紀(jì)大多數(shù)有學(xué)問(wèn)的歐洲人心中，入侵和破壞都來(lái)自北方的游牧好戰(zhàn)民族，諸如，公元前800年前后，鮮為人知的西米里族人就開(kāi)始南侵，后來(lái)，日耳曼各部落與羅馬人作戰(zhàn)，在隨后幾個(gè)世紀(jì)，挪威人、撒克遜人又曾南侵。北方地區(qū)遍布兇猛、不可思議的野蠻人，他們就像希臘神話中的阿瑪棕人和狗頭人身之人。那兒是野蠻的塞西亞人（Sythians）的領(lǐng)地，緊臨陰冷凄涼的“北部海洋”。人們會(huì)去那里獲取錫、琥珀、馬匹或毛皮，但是這些“旋轉(zhuǎn)眾星之下”的土地，受控于“魯莽和脾氣極壞的種族”，他們有著“熊一般的本性”。他們吃生肉、生脂肪以及“沼澤飛禽”（珩鳥(niǎo)、海鷗和鵝）的蛋，其好奇心和危險(xiǎn)性猶如夢(mèng)魘。

“北部海洋”本身遍布紛亂的大漩渦和回卷流（地中海的水手離開(kāi)內(nèi)海才發(fā)現(xiàn)潮汐）。六世紀(jì)，一位修士寫(xiě)道，北極海洋“只有創(chuàng)造它的上帝真正了解它”。地圖上都標(biāo)著，這一海洋無(wú)法通航。它是籠罩在黑暗之中的冰封海洋。然而，在北部海洋彼岸，在各路北風(fēng)之神居所的另一邊，在“暴雪肆虐”的利派昂山脈的另一側(cè)，是一片美麗的樂(lè)土，比任何人知道的好地方都更為平和、富饒。那里牧草茂盛，“如果讓牛每天多吃一點(diǎn)兒，它就會(huì)被撐爆”。流水聲宛如一曲美妙的弦樂(lè)四重奏那樣動(dòng)聽(tīng)。葡萄藤一年結(jié)果12次；土地上直接產(chǎn)出面包。人們的生活一派祥和，“遠(yuǎn)離暴政和戰(zhàn)爭(zhēng)”。一群群白云般的天鵝籠罩著他們的祈禱之所。

這片“極北樂(lè)土”位于惡毒的野蠻人的領(lǐng)地之外，以數(shù)種不同的形式存在著，包括“西部海洋”里各式各樣的“神佑島嶼”，古挪威人的“葡萄酒之鄉(xiāng)”，后者是西方人想象中最美好的地方之一?！皼](méi)有戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)”的土地（比如極樂(lè)世界、金蘋(píng)果園、西方樂(lè)土島、黃金國(guó)、愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中的巴西島）所體現(xiàn)的相關(guān)理念，也是早期北極探險(xiǎn)追求的夢(mèng)想之一。

愛(ài)爾蘭人的航海傳奇，敘述了修士探尋“神佑島嶼”的航行，這些航行事實(shí)上是去尋找“凄涼的海洋”中更適合冥想的荒涼、偏遠(yuǎn)之地。這些傳奇中最廣為人知的，是寫(xiě)于九世紀(jì)到十世紀(jì)的某個(gè)時(shí)段的《修道院院長(zhǎng)圣·布蘭登航行記》；這本書(shū)描述了修道院院長(zhǎng)圣·布蘭登與十七名修士，乘坐“卡爾羅”船在海上航行7年的故事。公元489年左右，布蘭登出生在克里郡，后來(lái)在東戈?duì)栱f的克朗弗特修道院擔(dān)任修道院院長(zhǎng)，在此期間，他開(kāi)始了他的航行（或一系列航行）。

他們的“卡爾羅”船形狀狹長(zhǎng)，敞艙，但適于航海，整體框架像個(gè)柳條籃，外表覆以深棕色牛皮，接縫處用動(dòng)物油密封完好。布蘭登和修士們帶著葡萄酒和冰冷的食物，睡在歐石楠墊子上，靠船槳?jiǎng)潉?dòng)和單桅桿揚(yáng)帆前進(jìn)，靠岸探險(xiǎn)時(shí)在海灣拋下石錨。他們的航程是一部異乎尋常的史詩(shī)，遇到了眾多使人心醉神迷的景象，也充滿(mǎn)了令人震驚的事件。他們遇上異鄉(xiāng)人會(huì)禮貌地打招呼，也會(huì)用醫(yī)術(shù)為他們治病。他們很少提及自己面臨的困難。該書(shū)的主題是同情、奇妙和尊重（與此截然不同的是，稍晚出現(xiàn)的冰島家族故事的明顯主題是財(cái)產(chǎn)、家世、流血和放逐）。

慢慢地閱讀，我們不難想象，布蘭登一行到過(guò)法羅群島和冰島，甚至可能看到了揚(yáng)馬延島東端貝倫火山高聳的山頂。在某一時(shí)刻，修士們發(fā)現(xiàn)前方有一座冰山，但他們奮力劃槳，劃了整整三天時(shí)間，才到達(dá)跟前。美麗的冰山讓他們深深震撼；冰山上有個(gè)大洞，在夜光下看起來(lái)就像“上帝之眼”，布蘭登建議他們的船從這個(gè)冰洞里穿越過(guò)去。

必須承認(rèn)，布蘭登等人沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，慷慨大度，心底純真，樂(lè)意助人，不失為優(yōu)秀旅行者。

五、六世紀(jì)，愛(ài)爾蘭是歐洲高雅文化的中心。其部族修道院是學(xué)識(shí)思考和精神修煉的凈土。然而，羅馬教廷欲使這些修士改信正統(tǒng)的基督教，而野蠻的北歐海盜也常來(lái)襲擾，出于無(wú)奈，這些修士像狂熱的艾賽尼派信徒一樣，開(kāi)始遷移到北方的法羅群島和西北方向的冰島，在面臨西部海洋的海角和平原，建造了修行小屋和修道院。傳統(tǒng)上認(rèn)為，他們先于挪威人到達(dá)格陵蘭島，并由此前往拉布拉多半島、紐芬蘭和圣勞倫斯河流域，但這些說(shuō)法缺乏可靠的歷史記錄。