正確與不完全正確，變與不變

文 曹珺萌

“正確和不正確不是非此即彼的。”

很少能有機會見到張宇辰這個樣子。

已經(jīng)有些光亮的頭發(fā)幾縷幾縷的黏在一起，有的已經(jīng)貼在腦門上，有的卻拐著彎的翹起。還是隨意的T恤和寬松的褲子，寬大的身體還是帶著如故的沉穩(wěn)，卻少了幾分活力。他像比賽時那樣，把眼鏡摘下。但這一次，那雙眼睛不再有著如炬的光。他用手反復(fù)揉著雙眼，卻依舊不能讓它們顯現(xiàn)出面對比賽畫面時流露出的神采。

只有他眼睛下方略有突起的眼袋是讓人熟悉的——這淡青色的兩塊在兩年前KPL開賽的畫面中就已經(jīng)被編輯老師石翔捕捉到了。我同他在回顧張宇辰第一次登上KPL賽場的那場比賽的時候，反復(fù)看了四五次。在石翔指給我的時候，我大吃一驚。那時的張宇辰雖然同其他九個人一樣發(fā)型整齊，身型筆挺，神采奕奕，但最最與眾不同的，就是他雙眼下方略微突起的一抹淡青色。

他太累了。

從亞運賽場上回來，張宇辰就在為了轉(zhuǎn)會的事情在上海、深圳和成都之間馬不停蹄地奔波。我抵達華碩大樓的時候，聽RW俠的工作人員說張宇辰到達基地只有兩三天，簡單安頓下之后最急的事情就是訓(xùn)練。

RW俠戰(zhàn)隊的訓(xùn)練室暫時被安排在大樓某一層的幾個房間里。房間很簡單，中間一張大桌子，周圍擺著七八把椅子，足夠選手和教練圍坐在一起，甚至還有幾把椅子腿上還帶著塑料包裝。桌子中間錯綜著的是選手們的充電線，還有隨意疊在一起的記著些什么的紙，一支簽字筆壓在上面。房間的一側(cè)是一塊巨大的玻璃板，上面畫著一張表格，里面幾個格子里面填寫著一些隊名。

這是張宇辰準(zhǔn)備再一次起航的起點。

房間窗明幾凈，再沒有更多其他的擺設(shè)。房間角落里還撐開的一把傘，等著主人來把它收起，也似乎在告訴來訪者，這里的人昨天離開得很匆忙。

張宇辰說他睡下的時候已經(jīng)是凌晨四點。采訪進行的時候，他一直在揉著干澀的雙眼，或者把手支在頭頂，希望稍稍緩解一下缺少睡眠的疲憊。

他很累，但是他一直沒有停下來。

其實張宇辰的家庭條件是比較優(yōu)渥的。他從六歲就開始學(xué)習(xí)電子琴，后來學(xué)鋼琴，書法、奧數(shù)、繪畫的興趣班，他也都上過。甚至在學(xué)生階段，他還有過要出國的打算。真正體會到經(jīng)濟壓力，也是他進入社會以后的事情。男兒志在四方，但是卻成了總是被一分錢難倒的英雄漢。也是在那個時候，他體會到了社會的殘酷。如果別人都在向前走，他保持不動，就是在后退。

他不想落在別人后面。

曾經(jīng)在那個別無所長幾乎讓他面臨淘汰的社會里，他是迷茫的。而《王者榮耀》幾乎是一個從天而降的機會。

第一次見到張宇辰的場面其實有些尷尬。2016年的上海世博中心銀廳，KPL聯(lián)賽第一賽季的最后一場采訪，他坐在屋子前面的沙發(fā)里。很快他們就離開了，因為之后還有冠軍采訪。前一天AG超玩會幾乎還是不可一世，沒想到第二天卻被AS仙閣打了下馬威。他們甚至也沒有機會再補救，因為賽季已經(jīng)塵埃落定，他們只能停在那個距冠軍一步之遙的點上，然后載入史冊，封存。下一年再重新開始。

張宇辰已經(jīng)如此反復(fù)了四個賽季。

很多事情變了。他最開始在一個沒有觀眾的舞臺上打比賽，后來那個比賽進駐的場館最多可以坐兩萬人。開始這個游戲他只是為了和同學(xué)一起玩，后來這個游戲和它的姊妹版已經(jīng)在世界范圍內(nèi)擁有幾億擁躉。他從一個小主播，變成后來的“帥千萬”。甚至他幾年前還在一個不知名的街頭推著一輛破舊的二手摩托體會著被人拒絕的滋味，后來他就已經(jīng)站在亞運會最高的領(lǐng)獎臺上享受著無數(shù)粉絲的敬仰。最開始他憑著一腔熱情進入，現(xiàn)在變成了一種執(zhí)念。最開始他的世界風(fēng)平浪靜，后來他卻一直在被資本和輿論裹挾。

這次去采訪之前，主編讓我?guī)е骄克F(xiàn)在狀態(tài)的目的，于是我以為自己會發(fā)現(xiàn)一些他滿足于現(xiàn)狀的蛛絲馬跡。雅加達歸來，我以為會看到一位意氣風(fēng)發(fā)的亞運冠軍，我甚至做好心理建設(shè)去面對一位稍微有些膨脹的大牌選手。

誰知面前的這個人一點都沒變。無論是衣著裝束，還是那股要強的勁頭。他的目的很單一，就是向前。因此過去的成績似乎都只是他向前路上的一個節(jié)點。

曾經(jīng)他是很喜歡通過社交媒體和粉絲互動的。結(jié)果后來他居然說有時候會盡量回避去看到那些言論。無論好的壞的，他都會受到影響。

他好像很少因為什么事情特別開心。他說自己也不知道是為什么。他整個人緊繃著自己，不想走出格半步。他需要自己保持冷靜，去思考，去觀察，去感知，然后去改變。

他說自己很喜歡和隊友一起開玩笑的時候。似乎也許在那個時候，他不需要去要求，去審視，去防備。

我猜想，如果有其他選擇，他可能會選擇不合作。并不是什么其他原因，而是他的要求太高了。

他的方向再正確不過。有人說他把自己的選手生涯當(dāng)做天職，所以他沉浸式地訓(xùn)練，他執(zhí)拗地追求極限，他眼睛里容不得一粒沙子。職業(yè)就應(yīng)該傾盡所有。誰拖慢了他的節(jié)奏，他就會產(chǎn)生厭惡或者恐懼。

所以他會一直在前進，也所以他會一直碰壁。

我甚至有時候覺得他生錯了時代。他的這些執(zhí)拗總讓我想起一個圈子里經(jīng)常提起的人，Sky李曉峰。但李曉峰是單打獨斗的。張宇辰不行。而上一次，當(dāng)他走在贏得亞運冠軍的路上的時候，他似乎明白了些什么。幾個月推翻重建的羅馬，不是他一個人的。他沒有再去扮演那個眼睛里容不得沙子的監(jiān)督者，他把自己放在了一個更適合的角色上，用他的周到、他的經(jīng)驗、他的心思細(xì)膩去幫助，用另一種更溫和的方式去推動。他不再是導(dǎo)火索，而成為了潤滑劑。也因此，最終他的付出有了最美好的回報。

右圖來自記者手記中的兩年前的照片：2016年KPL總決賽賽后采訪

很高興在動筆寫這篇文章的時候，我能夠完全理解張宇辰這個人了。正如我們在探索故事和人物性格的時候所說的，正是這些人決定了矛盾沖突所在，他們?nèi)绾稳ッ鎸γ懿艣Q定了故事的走向。也正如張宇辰說過的，種下什么因，就會得到什么果。當(dāng)人物性格足夠鮮明的時候，故事的走向也會因此變得清晰起來。

這也是為什么我放上了那樣的結(jié)尾。

大抵現(xiàn)在，所有期待著張宇辰不再碰壁、走得更遠(yuǎn)的人都希望他能發(fā)生一些改變。

而也許那時候，他的黑眼圈也能變得不復(fù)存在了。