文 陳偉駿
歷史上,中國人對(duì)自己心目中最敬畏的東西是作如下排列的:天、地、君、親、師,天排第一。
音樂悅耳到極致往往會(huì)被賦予一句“此曲只應(yīng)天上有”的贊美。
在花卉界,桂花就是坐擁這種地位的植物,號(hào)稱天香。牡丹雖然也被稱為天香,但略遜一籌,因?yàn)槟档ぞ唧w在天上的哪個(gè)位置沒有人說得清。桂花不同,種子來自天上的月亮。宋楊萬里有詞云:“不是人間種,移從月中來。”地點(diǎn)非常清楚,在月亮上,上有蟾宮,里面有著美麗的嫦娥和勤勞的吳剛。吳剛揮斧伐桂不止,怎奈伐了又合,合了又伐,周而復(fù)始,桂是伐不倒的。此香只應(yīng)天上有,蟾宮不能缺桂。既然伐倒是不可能的,那借點(diǎn)光,折點(diǎn)枝,聞點(diǎn)香總可以吧?可也,“折桂”。因此,考試前最吉利的祝愿是讓應(yīng)考人能夠蟾宮折桂。
有人戲稱蘇州人自古深諳此道,所以歷史上蘇州籍的狀元全國最多。當(dāng)然,這純屬發(fā)噱。蘇州狀元多的原因在于崇文尚教的社會(huì)風(fēng)尚、風(fēng)調(diào)雨順的自然環(huán)境、物寶天華的經(jīng)濟(jì)環(huán)境等等因素。但話又說回來,蘇州人愛桂的程度是全國其他任何地方的人難以比擬的。
這恐怕也是由蘇州人的品性所決定的。首先,蘇州人骨子里是講究實(shí)力的,崇尚真本事的,但反對(duì)做“出頭椽子”,有勇而無謀為蘇州人所不齒。蘇州人講究先藏鋒露拙,讓你蠻力使完,戲演得差不多了,他才露身手,關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)力。 兩千多年來,世世代代的蘇州人嫻熟地將孫武的“能而示之不能、用而示之不用、近而示之遠(yuǎn)、遠(yuǎn)而示之近?!钡闹腔壅芾砣谌肓俗约旱难褐?。
在蘇州人的園子里,窗欞、梁柱均施以絳色,沒有大紅大綠的料,鮮有畫梁雕棟。瓦是低調(diào)的黑色,墻是本份的白色,鮮有彩瓦色墻。屋舍皆為“粉墻黛瓦”。但就是這些素色的構(gòu)筑物所組成的“園”映襯在半城半郭、茂林修竹、柳暗花明的背景里,色彩反差特別強(qiáng)烈?!皥@”和“林”均凸顯出獨(dú)特的韻味,從而讓建筑與周邊的環(huán)境一并進(jìn)入了藝術(shù)的范疇,流芳百世,名列世界文化遺產(chǎn)。
謙虛、作低調(diào)狀,實(shí)質(zhì)之中,持有傲視群芳的氣概和實(shí)力是蘇州人喜歡的特質(zhì)。這也是蘇州人所稱的真人不露相的境界。
桂花就是深受蘇州人喜愛并具有這種秉性的花卉。
春已遠(yuǎn)、夏已盡、秋已涼,絕大部分草木的葉子經(jīng)不住夜露徹骨的侵襲,開始發(fā)黃凋零的時(shí)候,桂花登場(chǎng)了。桂花從不擔(dān)心秋露傷葉,因它的葉為常綠闊葉,革質(zhì),是經(jīng)冬不凋的,連風(fēng)雪都能抗得住。
桂花的不與百花爭(zhēng),是真的不爭(zhēng)。這不同于梅花,梅花雖然號(hào)稱“俏也不爭(zhēng)春,只把春來報(bào)?!?,但其實(shí)是爭(zhēng)了,它爭(zhēng)搶在百花尚未蘇醒的早春二月,提前開放。而桂花選擇在秋季,你們不開的時(shí)候,它怒放了。大有“為而不爭(zhēng)”的道家風(fēng)骨。真所謂“以其不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)?!?。
南宋范成大《吳郡志》載:“桂本嶺南木,吳地不常有之。唐時(shí)始有植者?!?/p>
桂花引入蘇州,有一位人物是起到重要作用的,那就是白居易。遙想唐詩翹楚“李、杜、白”之一曾在蘇做過郡守,這對(duì)蘇州文化來講真是一件幸事。白郡守兼愛蘇杭兩城的風(fēng)物,尤其愛桂花。他那句“子墜本從天竺寺,根盤今在闔閭城?!钡脑娂鹊烂髁颂K州桂花的來源,更是把蘇杭兩個(gè)“天堂”城市牢牢地拴在了一起。白居易的浪漫詩性也淋漓盡致地體現(xiàn)在桂花的推介上。他戲稱蟾宮有桂一棵太少,因而作詩云:“遙知天上桂花孤,試問嫦娥更要無。月宮幸有閑田地,何不中央種兩株?!?/p>
上有所好,下必效之。在白居易的影響下,蘇州人逐漸成了種桂、品桂、詠桂、用桂的高手。
蘇州人講究居住環(huán)境,喜在宅第周圍載種林木花草來配置美化,所載植物都有一定的寓意。而這其中,桂花是各家各戶的首選,桂花因?yàn)橹C音“貴”,
有榮華富貴之意;桂花金黃,玉蘭潔白,把桂樹與玉蘭樹種在一起“金玉滿堂”、“蘭堂富貴”。今天我們走進(jìn)任何一所蘇州的園林,就會(huì)發(fā)現(xiàn)桂花是必載的林木。據(jù)清代顧祿的《桐橋倚棹錄》記載,當(dāng)時(shí)在虎丘茶坊喝茶是蘇州文人最向往的事情,其中首推斟酌橋伴的東情園。除了茶好,還有一個(gè)原因就是茶樓旁載有一棵碩大的桂花樹。書中寫道:“木犀開時(shí),香滿樓中,尤令人流連不置?!?/p>
木犀花是對(duì)桂花的俗稱,源自吳地,有宋人向子諲的一句詞為證:“江左稱巖桂,吳中說木犀。”為何叫木犀,蘇州光福人似乎最為權(quán)威。“桂花落在地上,一大片鋪開來,金黃色的一層,活像木匠鋸子鋸下的木屑,故俗稱‘木屑花’,雅稱‘木犀花’?!惫飧@先巳缡钦f。
宋代謝懋的一句詞可以為證:“綠云剪葉,抵護(hù)黃金屑?!?/p>
有趣的是種桂的光福窯上、潭東、鄧尉等山地花農(nóng)直接稱桂花為“桂花”,但生活在平地,花開的季節(jié),打零工幫采花的種田農(nóng)民稱桂花為“木屑花”。似乎只要一開口,誰是種花光福人,誰是采花光福人,就一清二楚了。種花人說“桂花”雅,采花人說“木屑花”也不俗,誰是誰非爭(zhēng)了個(gè)祖祖輩輩?,F(xiàn)如今,上網(wǎng)一查,兩撥人都沒了聲音,似乎均滿意了。詞條云:“桂花,木犀科木犀屬,常綠小喬木?!?,尊稱“桂花”,骨子里卻是“木犀”。
歷代光福人對(duì)桂花的盡心培育使得蘇州成為全國響當(dāng)當(dāng)?shù)奈宕蠊鸹ɑ刂?。桂花開時(shí),山是香的,水是香的,風(fēng)是香的。在光福,可不能故作風(fēng)雅充行家,自負(fù)地說您懂桂花,說什么桂花一般分為四種,金桂、銀桂、丹桂、四季桂。小心被光福人給整懵了。因?yàn)楣飧5慕鸸鸷豌y桂就分好幾種。您分辨得出嗎?
當(dāng)然,更加出乎常人意料的是光福花農(nóng)看重銀桂甚于金桂,因?yàn)榻鸸鸨容^適合觀賞,而銀桂卻兼具觀賞與花用。銀桂的花瓣質(zhì)地比較厚實(shí),無論如何加工顏色均容易長久保留,而金桂花瓣的肉質(zhì)比較薄,一旦被加工,容易變糊。
秋分開的早銀桂、寒露開的晚銀桂是光福人最為喜愛二個(gè)品種,因濃香、高產(chǎn),而聞名全國。然而,讓全蘇州感到驕傲的是光福培育的“柳葉蘇桂”和“白潔”,前者將“蘇”字傳遍大江南北,后者的能耐在于當(dāng)人們還在鬧哄哄地爭(zhēng)論到底是金桂的花色顯,還是銀桂的花色雅的時(shí)候,令蘇州人能冷不丁地還拿得出人家所沒有的東西。“白潔”是一種乳白色的桂花,它香氣透人心脾,是歷代蘇州花農(nóng)花費(fèi)智慧和心血逐步選育成功的雅致品種。
光福人不僅在桂花得栽培方面有獨(dú)到之處,他們得桂花加工水平也是名滿江南的。桂花可以加工成清水桂花、糖水桂花、咸水桂花和梅醬桂花。梅醬桂花的保存時(shí)間最長,花色金黃鮮亮。梅子含酸,殺菌抗腐。所以有“種桂必種梅”的農(nóng)諺。光福的豐富的桂花資源不僅吸引了大江南北前來采辦的商賈,也吸引了文人騷客前來賦詩作畫。但誰也無法和民國時(shí)期的詩人、書法家于右任的癡情相比。他四次赴光福賞桂,四次作《鄧慰賞桂》詩。不經(jīng)意中還捧紅了一家飯店和一道菜。于詩云:
老桂花開天下香,
看花走邊太湖旁。
歸舟木瀆尤堪記,
多謝石家鲃肺湯。
上世紀(jì)六十年代,在兩岸阻隔的緊張時(shí)期,于右任的好友、陜西同鄉(xiāng)龐齊寫了一封廣播信,概述了祖國河山的變化并回憶了兩人共同的愛好,最后賦詩一句“應(yīng)記太湖畔,石家鲃肺湯”。該信除了電臺(tái)廣播外,香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等幾十家均轉(zhuǎn)載了此信。在臺(tái)灣的于右任讀了此信,當(dāng)讀到最后的詩句時(shí)。老人潸然淚下。此時(shí)此刻,他不僅突然記起了光福鄧尉山桂花的醇香,也想起了葬在蘇州的愛妻黃紉艾,似乎還再次夢(mèng)見了鄧尉山桂花叢中自己選中的壽穴。這種濃濃的思鄉(xiāng)之情和有家難回的惆悵所造成的刻骨銘心之感覺是其他人體會(huì)不出的。
光福桂花的豐富資源為蘇州人愛桂花、用桂花提供了挪騰的廣闊空間,可謂是“桂天桂地”。除了“居有桂”以外,桂花還進(jìn)入了人們生活的其它諸多領(lǐng)域。
傳統(tǒng)的蘇州女子喜歡盤發(fā)為團(tuán),簪花為飾。在鬢邊佩戴雅致、芳香的鮮花是必須的,時(shí)令對(duì)巧,桂花是必用的。清代蘇州元和人蔡云贊曰:“木犀球壓鬢絲香”。
蘇州人的時(shí)令食品和桂花有密切的關(guān)系。黃天源的糖年糕當(dāng)然是離不開桂花的,葉受和的云片糕、松鶴樓的糖藕、老東吳的冬釀酒、糖果冷飲廠的赤豆棒冰也是離不開桂花的。而稻香村直接賣桂花,糖桂花、咸桂花、桂花干,您需要哪款就選哪款。
在居家生活中,春天做桂花酒釀圓子、秋天做桂花糖芋艿是每個(gè)蘇州家庭主婦的基本功。
蘇州人對(duì)桂花是如此地鐘愛以至于網(wǎng)羅了各種桂花珍品建造了一個(gè)桂花公園,這在全國也是為數(shù)不多的。
要想得到蘇州人為何如此對(duì)桂花情有獨(dú)鐘的答案可以去蘇州園林。在全國四大名園之一-留園的假山最高處,矗立著一座飛檐翹角的單檐歇山格局的建筑,名曰:“聞木犀香軒”。這當(dāng)然是為賞桂而建的。兩根柱子上嵌刻著一副楹聯(lián),上聯(lián)是:“奇石盡含千秀古”,下聯(lián)是:“桂花香動(dòng)萬山秋”。二十四節(jié)氣的立秋只是名義上的秋來了,在蘇州人的眼里,這時(shí)的氣溫還是屬于“熱天”的范疇?!扒锢匣ⅰ钡耐σ稽c(diǎn)也不亞于大暑的溫度。而只有當(dāng)桂花臨開時(shí),“熱天”才會(huì)做最后的一次的掙扎,稱“木犀蒸”。隨后,什么躁熱都停歇了,秋真的涼了。桂花的芳香一夜之間靜靜地、悄悄地、甜甜地滲入了蘇城的空氣里。
明明聞到了香,但您甚至不知道發(fā)出香氣的那棵樹載在何處。
在人們的心目里,桂花不開,天氣尚不能稱秋。似乎只有桂花同意,秋天才能到來,真所謂“桂花香動(dòng)萬山秋”。
桂花贏得人心中的地位靠的不是外表的形和色。因?yàn)楣鸹ǖ幕ü嵌鋬翰粷M五瓣,而且極其微小,藏匿于綠葉從中,遠(yuǎn)望不見其蹤。桂花的成功首先靠的是小小花骨朵兒的團(tuán)體聚合力,更靠的是其香氣的內(nèi)在實(shí)力,那就是:擇時(shí)而動(dòng)的智慧、無所不達(dá)的透徹力和芬芳四逸的遠(yuǎn)程投送能力。
這種高雅、內(nèi)斂但不乏底氣是千百年來蘇州城市精神的要素之一。這也是桂花得到蘇州人的推崇的原因之一。
留園“聞木犀香軒”中對(duì)桂花特性的描述是這樣的:“木犀花香雖不可見,但上下四方無不彌滿,所以無隱?!?/p>
這如同蘇州城市崇文尚教的獨(dú)特文化氣質(zhì)以家風(fēng)、民風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)的形式無處不在地,而又悄無聲息地影響著蘇州人。
作為蘇州人,我更愿意自己的城市被稱為“桂花蘇州”而不是秋雨先生的“白發(fā)蘇州”。
有了桂花,蘇州的每一個(gè)秋天都值得期待。