寶樹(shù)
有意識(shí)的人類(lèi)不止停留在你攻我殺的原始氏族,而是幾乎無(wú)中生有地發(fā)明了相互信任為根基的現(xiàn)代文明大廈,則是奇跡中的奇跡
加拿大著名科幻作家羅伯特·索耶的新作《量子之夜》,出版于2016年3月,被一些人視為特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的預(yù)言。不過(guò)這部書(shū)的真正旨趣在于對(duì)意識(shí)與人性問(wèn)題的探討。長(zhǎng)期以來(lái),人類(lèi)意識(shí)的本質(zhì)與起源等是哲學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和腦科學(xué)等相關(guān)學(xué)科研究的重大難題。因其存在形式極為特殊,與任何物質(zhì)都不同,難以進(jìn)行實(shí)證研究。近年來(lái),科學(xué)家羅杰·彭羅斯等人大膽地提出,意識(shí)來(lái)自神經(jīng)元細(xì)部結(jié)構(gòu)中某種具有“波粒二象性”的量子態(tài),似乎可以解釋很多意識(shí)相關(guān)的難題。
當(dāng)然這種假說(shuō)未必靠譜,不過(guò)拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)就綽綽有余了。甚至可以從意識(shí)狀態(tài)的不同進(jìn)一步探討人性。索耶在本書(shū)中大膽地提出,人類(lèi)大腦的量子態(tài)有三種,分別對(duì)應(yīng)于三種人:一是量子態(tài)完全未被激活者,也就是事實(shí)上沒(méi)有自我意識(shí),只會(huì)模仿他人的“僵尸”;二是量子態(tài)被部分激活,但完全以自我為中心,對(duì)他人十分冷漠的“變態(tài)者”(psychopath,在此稱為冷血?jiǎng)游锔线m一點(diǎn));三是量子態(tài)全部被激活的人,也就是既能意識(shí)到自己,也對(duì)他人具有同理心的“利他者”。
我們可能會(huì)以為,前兩者是少數(shù)變體,人類(lèi)當(dāng)然還是以第三種人為主。但索耶這部小說(shuō)最為有趣之處,就在于看似死板地按照量子理論的概率計(jì)算了一下,三種人的比例是4∶2∶1,也就是說(shuō),人群中一半以上的人是缺乏自我意識(shí)的僵尸,近三分之一是寡廉鮮恥的冷血?jiǎng)游?,只有極少數(shù)是善良的利他者,這真是一個(gè)匪夷所思的真相!書(shū)中的配角政客卡洛韋,就是一個(gè)不折不扣的冷血者。主角們?yōu)榱烁淖兯c其他政客的意識(shí)狀態(tài),而阻止即將到來(lái)的世界大戰(zhàn),想出了一個(gè)驚天動(dòng)地的方案……
故事看上去有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。事實(shí)上,設(shè)想世上七十億人大都是僵尸和冷血?jiǎng)游?,有很多漏洞不容易說(shuō)圓,甚至涉及嚴(yán)重的倫理問(wèn)題:如果人的存在處于不同的層次,價(jià)值也就有了天壤之別,利他主義者何需為絕大部分低級(jí)的存在付出呢?因此索耶在小說(shuō)中不得不為這一出奇設(shè)想打上各種各樣的補(bǔ)丁,如設(shè)定通過(guò)隨機(jī)的變化,可以在不同狀態(tài)間切換等。
小說(shuō)中的空想似乎無(wú)需認(rèn)真看待,但不可思議的是,三種人的劃分與真實(shí)世界的確有某種深刻的呼應(yīng)關(guān)系。心理學(xué)家早已發(fā)現(xiàn),人的從眾心理往往會(huì)壓倒道德的呼聲,也會(huì)釋放內(nèi)心的惡念。1963年,米爾格蘭姆進(jìn)行了著名的電壓實(shí)驗(yàn),被試要求按下放電按鈕懲罰答錯(cuò)問(wèn)題的人,盡管他們被明確告知一些電壓水平是很危險(xiǎn)的,但在主試的要求下,至少有65%的人按下最猛烈的電壓按鈕,而不顧及被懲罰者的性命——當(dāng)然電擊本身是偽裝的。更著名的是津巴多主持的斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn):被指派為守衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)者大部分都不假思索地服從不合理的命令,有些人還格外殘忍地折磨普通人所扮演的“囚犯”,只有少數(shù)會(huì)出于良知拒絕。
如果說(shuō)這些心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的可靠性還有一些爭(zhēng)議,那么再看看真實(shí)歷史。德國(guó)納粹時(shí)代許多軍警盲目服從命令已經(jīng)廣為人知,但具體情況如何呢?有個(gè)美國(guó)人布朗寧調(diào)查了其中一起個(gè)案,寫(xiě)了一本《平民如何變成屠夫》,研究一個(gè)本來(lái)都是普通人的警察后備營(yíng)在波蘭如何執(zhí)行屠殺猶太人的任務(wù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),一半左右的人會(huì)機(jī)械服從命令,把殺人當(dāng)成普通工作,三分之一左右的人甚至格外起勁,成了殺人狂魔,只有大約20%會(huì)出于良知,逃避殺人。外界壓力當(dāng)然是一個(gè)原因,不過(guò)即使拒絕殺人也不會(huì)受到多大迫害,頂多換個(gè)崗位,被人笑話。能導(dǎo)致這樣的反應(yīng),還是說(shuō)明在人性中有其根基。不但有三種人,甚至具體比例和索耶的設(shè)定也若合符節(jié)。
當(dāng)然,這并不意味著我們要把小說(shuō)中的量子理論當(dāng)真。這可以視為以極端的方式探討人性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。“三種人”本質(zhì)上是并存在每個(gè)人身上的不同層次:我們身上既有渾渾噩噩,盲目從眾的一面,也有冷酷利己的工具理性,更有對(duì)他人的同情與愛(ài)……但發(fā)人深省的是,在日常生活和大眾文化中,我們總是不吝夸贊人性的光輝面,讓我們誤以為這已經(jīng)是人格的常態(tài)了,但實(shí)際上這恰是最脆弱無(wú)力的一個(gè)層面,一遇到社會(huì)歷史或個(gè)人生活中的風(fēng)浪,就有可能被顛覆,而釋放出內(nèi)心的惡魔。
正視內(nèi)在的惡魔,是遏制它的第一步。意識(shí)的誕生是這個(gè)宇宙中的奇跡,而有意識(shí)的人類(lèi)不止停留在你攻我殺的原始氏族,而是幾乎無(wú)中生有地發(fā)明了相互信任為根基的現(xiàn)代文明大廈,則是奇跡中的奇跡。且行且珍惜。
(作者系學(xué)者、作家)