曇花一現(xiàn)

熊景明

香港中文大學(xué)田家炳樓八樓的中國研究服務(wù)中心，在1988年并入大學(xué)前，位于九龍亞皆老街一座兩層樓的英式建筑內(nèi)，當(dāng)時叫做“大學(xué)服務(wù)中心”。中心主任華鐸（John Dolfin）先生的個性與這座殖民地時代私人庭院的花草樹木和房屋格局契合，形成中心賓至如歸的氣氛，使之更像一個中國古代書院的輕松場所，而非令人肅然起敬的研究圖書館或者學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

中文大學(xué)接收了這個資料已具規(guī)范的研究中心，承諾以完善中國研究資料收藏為宗旨，繼續(xù)為世界各地到香港來從事中國研究的學(xué)者開放。中心遷入大學(xué)四年多后，搬進(jìn)新落成的田家炳樓最高的兩層。這里可俯瞰校園中部，從清晨直到黃昏，陽光從四面玻璃窗灑進(jìn)來，中央空調(diào)馴服了冬寒夏暑。我請建筑師沿墻安放與窗臺平的書架，以放置盆栽、花瓶。

張羅室內(nèi)設(shè)計(jì)和圖書館搬家的五個月，是我這輩子最忙碌的日子。忙得開心，帶著同樣歡快的心情，海邊摘來蘆葦花，山上采來狗尾巴草，折下形狀好看的枯枝，配上絹花，插了十多瓶置于書臺上、墻角邊。大學(xué)的園丁對我們特別關(guān)照，送來大大小小的盆栽。負(fù)責(zé)打理中心環(huán)境的梅姐也是一位愛花人，令中心四季生機(jī)盎然。我對學(xué)者介紹中心館藏，會順便指點(diǎn)一下正開的花、優(yōu)雅的植物，不過大多數(shù)人并無興趣。

這一年，關(guān)教授將他家中種的兩棵曇花搬到中心。花擺在落地窗前當(dāng)陽處，仍然因未能餐風(fēng)飲露，沐浴雨水，生了蟲。我每天小心地用紙抹去葉片上的灰白色小圓點(diǎn)。七月的一天，闊葉邊出其不意吐出一小支花莖，兩周后，頂端的蕾苞發(fā)育成淺綠色的花苞，粉紅萼條垂下。小拇指大小的蕾苞，數(shù)日即長得合掌般大小，花萼間露出乳白的花瓣。一天清晨，花蕾像含羞的少女揚(yáng)起頭，下午時分變得鼓脹脹?；ò昙舛私诲e合閉，逸出絲絲清香。

關(guān)教授說，曇花通常在夜晚十一點(diǎn)左右開，我決定留下等待。晚飯后拿本書，端杯水，獨(dú)坐花前。不到八點(diǎn)，紡錘形狀的花蕾中間開了小小一個圓孔，漸次張大。十幾分鐘后，開口中露出花蕊，片片花瓣徐徐打開?；ǖ男螤蠲恳幻攵己颓耙幻氩煌?，即使目不轉(zhuǎn)睛地盯著，也看不到花瓣如何動作，只見整朵花微微顫抖。

從發(fā)動到全開，約一小時工夫。曇花葉片堅(jiān)挺，而著花的一枝，開花前大葉小葉癱軟，似乎在凝集所有的力氣摧開花朵。含苞初放，飄出股股幽香。湊向花前，反而聞不到。盛開時直徑盈尺，花瓣分三層，乳白色半透明，簇?fù)碇懦砂雸A的花蕊，雌蕊頂著淺黃的粉頭，雄蕊撐開羽毛似的小雨傘?；ㄝ嗨查g彈開，背面粉紅，側(cè)面淡綠，似芭蕾舞者以優(yōu)雅的弧度張開的雙臂，向四周伸展，護(hù)住到世間一晃的尤物。

次日清晨，我急不可待地對同事描述曇花開放的奇跡，拉上大家去看，只見花合攏成未開時的模樣，疲倦地垂下?；ㄏ梢讶?，衣鬢留香，仍然可聞到未散盡的花香。中文用“曇花一現(xiàn)”來形容短暫的輝煌，西方人稱此花為“夜皇后”，The queen of the night。觀曇花夜放，看植物的生命力如何以極動人的形式展現(xiàn)，是一生之中不應(yīng)錯過的機(jī)會。此后，每年曇花結(jié)蕾，我不止“一日看三回”，猜測何時花開，思量約哪些人來賞花。三月來到的學(xué)者與木棉花有緣，此時到中心的訪客，與曇花有緣。

花在九樓，辦公室在八樓。我和秘書郭少玉跑上跑下，布置“會場”，將正開的大藍(lán)桐、蘭花陳列臺上，預(yù)備茶水、零食。正是荔枝季節(jié)，果品不做多想。有一年花開得早，晚飯后回來，推開樓下的門，便聞到樓上飄來的香氣，眾人咿呀。我始終不明白，為何曇花種在關(guān)教授家時，總開在夜間十一點(diǎn)左右，來到中心后，天剛剛黑定，“演出”便開始了。忘了一共多少次，每次和哪些人一道賞花。曾經(jīng)有來自上海的一位學(xué)者在座，給大家講他1960-1970年代的故事。然后感嘆道，賞花觀月這類“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，那時都會受到批判。美即罪的時代終于過去，值得慶幸。

曇花帶來過一次奇妙的緣分。作家錢鋼和政治學(xué)教授藍(lán)夢玲當(dāng)晚一道坐到花前。藍(lán)教授問錢鋼去過美國沒有?！皼]有。”“你要是去美國，最希望到哪里去？”“Hartford。”錢鋼答道。“是啊，大家都想去哈佛?！卞X鋼說明，他希望去拜訪的不是哈佛，而是叫Hartford（哈特福德）的地方，因?yàn)樽约簩α裘烙淄浅８信d趣，一直向往去看看這個與中國近代史上一樁頗有意義的事有關(guān)的小鎮(zhèn)。藍(lán)教授聽到吃驚不小，她任教的學(xué)?！叭粚W(xué)院”（Trinity College），正在此地。她走開一陣，回來對我說：“我的中文不好，請?zhí)嫖腋嬖V錢鋼，我剛剛打電話和學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)交流的同事商量過了，我們很樂意邀請他去訪問一個月”。可以想象當(dāng)晚我作為信使的愉快，錢鋼夢想成真的興奮。中央電視臺多集紀(jì)錄片《幼童》的制作，在曇花的芬芳中拉開序幕。

美麗且打扮時尚的瑪利亞·摩根（Maria Morgan）教授參加過一次曇花會，我還替她拍了一張花前玉照。她研究中國的汽車工業(yè)，第一次到中心來時，我?guī)诫娔X前，用分類檢索，立即看到中心有關(guān)的館藏。書架上，她需要參考的書全排在一起。她高興極了，說真正是“尋遍天下無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。之后她多次來，成為中心的“熟客”之一。幾年不見，后聽說她得癌癥去世了。她在花前燦爛的笑容，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。古往今來的時間長河中，人的一生何嘗不是曇花一現(xiàn)？