簡約而不簡單

馬霖霞

摘 要：魯迅的短篇小說《祝?！返男形暮喖s，語言上惜字如金，章法結(jié)構(gòu)緊密嚴(yán)謹(jǐn)，形成多側(cè)面立體化時代風(fēng)俗畫卷；刻畫人物上“去粉飾”，突出個性，使人物形象有隱喻。

關(guān)鍵詞：魯迅；《祝?！罚恍形奶厣?；簡約

中圖分類號：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-9132（2018）32-0190-02

DOI：10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2018.32.119

短篇小說，以短取勝，言簡意賅，意猶未盡，回味無窮。宋代詩人嚴(yán)羽《歷代詩話》：“絕句之法，要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡。”“簡”是什么？簡是簡單，是簡潔，是簡約；簡是惜墨如金，是要言不煩，是以少勝多。魯迅是語言大師，舉凡其作品，無不以簡約勝。因?yàn)楹喖s反而豐富，因?yàn)楹喖s反而深刻，因?yàn)楹喖s反而完美。

《祝福》正是這樣一部作品。

一、章法：多側(cè)面、立體化

小說全篇含標(biāo)點(diǎn)共9143個字符，卻淋漓盡致地、立體地、多角度地描繪了那個時代、那個閉塞的魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫，寫盡了祥林嫂一生的曲折故事。形形色色的人物，都個性鮮明，栩栩如生，每個人物的活動都可以抽離出來單獨(dú)構(gòu)成一個故事。而主人公的離奇故事，反映的正是一個時代底層?jì)D女的命運(yùn)；魯鎮(zhèn)以及在那里的生活也是一個時代的畫卷，絕不亞于甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些“大部頭”所能呈現(xiàn)的廣度，所能達(dá)到的深度。

小說的敘事手法也使整體行文重點(diǎn)突出，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。倒敘吊足讀者胃口，插敘順敘互補(bǔ)，“我”和衛(wèi)婆子穿針引線，共同完成完善完滿的故事。從敘事線索上又采用復(fù)調(diào)小說模式，“我”在舊歷年回鄉(xiāng)，所見所聞所感，印象最深的是祥林嫂的故事，“我”在講述他人的故事的同時，也在講述自己的故事，兩者互相滲透，緊密嚴(yán)謹(jǐn)而又簡潔清晰，使小說所展開的一幅畫卷有了更多的觀看視角。

這樣的行文，將魯鎮(zhèn)通過“我”連接到了整個舊中國、整個時代，祥林嫂的故事也是魯鎮(zhèn)的故事，也是“我”的故事?！拔摇笔桥杂^者也是親歷者，“我”也參與魯鎮(zhèn)的“祝福”，也和魯鎮(zhèn)的人們一起推進(jìn)著祥林嫂的命運(yùn)的結(jié)局。在那樣一個夜晚，所有的人對祥林嫂的死沒有任何愧疚感和負(fù)罪感，反而一個同情其命運(yùn)的局外人，在“是否應(yīng)該對祥林嫂的死亡承擔(dān)責(zé)任”這個問題上糾結(jié)不已。多個側(cè)面渾然一體，這幅時代的畫卷是立體的，更是多點(diǎn)多線交錯的，正如生活本身。這就是要言不煩，以少勝多。

二、語言：言簡意賅、言約義豐

比如題目，僅僅兩個字，但是，含義雙關(guān)，有本義，有引申義，有反語的諷刺義，有鮮明的對比義。祝福，本義是祈福，而在祝福的時候，祥林嫂悲慘地死去，以樂襯哀，以喜襯悲，此時此刻就是典型的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，引發(fā)讀者對祥林嫂無盡的哀憐與同情。

比如時間交代，氛圍營造。“舊歷的年底畢竟最像年底”，這是小說《祝福》的第一句，是領(lǐng)起句，祝福的年俗，祝福中的人物，都與此息息相關(guān)?！芭f歷的年底畢竟最像年底”，外面已是“革命”“維新”的新時代，魯鎮(zhèn)仍是“舊歷”統(tǒng)治，環(huán)境、文化、人心是老樣子，因循守舊，墨守成規(guī)。比起“新歷”過年“畢竟”還得“舊歷”年像樣子，魯鎮(zhèn)的人們才會認(rèn)可，才會心安。這樣的魯鎮(zhèn)，這樣的時節(jié)，才會有這樣的人物，這樣的故事。簡約的語言，豐富的意味。

又如“大家也還叫她祥林嫂”，文中出現(xiàn)了三次，每次詞語的變化，既是情節(jié)的變化發(fā)展，也是祥林嫂命運(yùn)的演變，生活擺布著她，摧殘著她，她需要在人群中的地位，需要理解和同情，但周圍的人們只會承認(rèn)她“祥林嫂”的身份，對她的不幸是無感的、冷漠的，是看客的心態(tài)，是“集體無意識”。而更可怕的是祥林嫂自己對這個稱呼也毫無申辯之意，與“集體無意識”沒什么不同。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中說道：“社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實(shí)在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里?！比绱素S富的內(nèi)涵，就用這樣一個句子三次重復(fù)變化就表現(xiàn)出來，如祥林嫂命運(yùn)軌跡上的三個點(diǎn)，概括了人物一生的悲劇。這就是簡約的力量，一個不變的稱呼反映的是深刻的社會問題，隱蔽在稱呼語后的豐富的社會文化意義。

這樣的語言在小說中比比皆是。

比如：“于是不多久，我便一個人剩在書房里?！痹挷煌稒C(jī)半句多，一個“?！弊?，既是主人的冷淡不熱情，同時又是敏感的“我”被冷落被嫌棄后的心理狀態(tài)的準(zhǔn)確定位。無奈，無聊，故鄉(xiāng)不溫暖，促“我”決計(jì)速速離開，逃開。不能逃開的祥林嫂們怎么辦呢？只能被“?！痹隰旀?zhèn)，絕望而死。

三、人物刻畫：去粉飾、妙重現(xiàn)

對祥林嫂的三次肖像刻畫，準(zhǔn)確展示了祥林嫂的悲劇命運(yùn)，已經(jīng)成為經(jīng)典，尤其是對眼睛的刻畫，更是語言和手法簡約而不簡單的極致。魯迅先生在短篇局促的空間里，在極省儉的白描中，不斷地填充人物眼睛的細(xì)節(jié)特寫，眼睛就是人物的性格，就是人物的命運(yùn)，就是整個故事的起承轉(zhuǎn)合。

又如“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心”，用不變的打扮反襯命運(yùn)的、心理的與心靈的巨變。這種描寫重現(xiàn)式的片段最著名和最典型的是祥林嫂的 “我真傻，真的”，反復(fù)了三次。當(dāng)祥林嫂“人性中傾訴的欲望”遇到周圍人們的冷漠、調(diào)侃、嘲笑甚至斥罵時，讀者會明白，祥林嫂的悲劇是那個時代的秩序、禮教所產(chǎn)生的人們內(nèi)心深處對他人的冷漠造成的，而祥林嫂也很可能哪一天會換成衛(wèi)老婆子、柳媽甚至四嬸。這也是作者的深刻之處。它本身充滿了暗示，讀者自會解讀出更豐富的含義，遠(yuǎn)勝作者站出來旁白或評論。描寫重現(xiàn)每一次都有每一次深刻的力量，人物的命運(yùn)、魯鎮(zhèn)的面貌才更充滿隱喻，達(dá)到了作者直接敘述所達(dá)不到的效果。

談到創(chuàng)作秘訣，魯迅在《我怎么做起小說來》中說：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人，我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對話也決不說到一大篇?！薄蹲８！返暮喖s的獨(dú)特審美，無論對閱讀魯迅作品還是寫作都有借鑒意義。