商震：善于“打開”被常態(tài)遮蔽了的圖景

盧輝

如果說(shuō)，商震《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）即“眾生相”有點(diǎn)說(shuō)大的話，那么，《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）至少是商震“有意”掀開這紛繁人世的一角。是的，面對(duì)生活的常態(tài)，究竟是用精致的散淡去涂抹它，還是善于“打開”被常態(tài)遮蔽了的“圖景”，這考量著詩(shī)人是否擁有一個(gè)“眼觀六路，耳聽八方”的洞察力，商震的《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）正好為我們提供了“煉就”洞察力的范本。

再現(xiàn)一個(gè)“無(wú)意”打擾而“有意”的世界

是的，詩(shī)人的心靈正如一個(gè)儲(chǔ)藏器，收藏著無(wú)數(shù)種感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)狀、詞句、意象……如此眾多的集成，特別是它們?cè)诮M合過(guò)程中所發(fā)生的溝通、沖撞、擠兌、融解所形成新的東西，這是連詩(shī)人自己最終都無(wú)法把控的詩(shī)魅。可見，商震《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）之所以有價(jià)值、令人感興趣，并不是為了他個(gè)人的感情，而是為了他生活中特殊事件所激發(fā)的感情。在商震看來(lái)，詩(shī)歌的個(gè)性，只有在語(yǔ)言這個(gè)特殊的工具里，讓種種印象和經(jīng)驗(yàn)在工具里用種種特別的、意想不到的方式來(lái)相互結(jié)合，從而衍生出一個(gè)“無(wú)意”打擾而“有意”的世界：

你說(shuō)吧你們說(shuō)吧

我在聽

我的舌頭也是耳朵

你吻吧你們吻吧

……

舌尖上有蜜也有毒

更多的時(shí)候

毒都穿著蜜的衣裳

人體上這個(gè)不大的器官

可救世可誤國(guó)

……

我每讀一段歷史

舌頭都要顫顫抖抖

——《舌頭》

關(guān)于舌頭，自然的、社會(huì)的、政治的、時(shí)代的、命運(yùn)的、族群的等等，單就漢字里的禍從口出、唇槍舌劍等等就足以組成一個(gè)“舌史”。商震正是把住了“舌”這個(gè)“泛社會(huì)”的文字肌理，巧用這個(gè)琳瑯滿目的文字棱角來(lái)“對(duì)應(yīng)”變幻莫測(cè)的時(shí)代棱角，讓舌像與世像就好像是一對(duì)同胞兄弟，有著血脈、命理、基因上的“相仿”與“磁吸”。秉承這樣的“吸附”效應(yīng)，商震在其中進(jìn)行“無(wú)縫對(duì)接”，讓那些文字的、時(shí)代的、宿命的、種群的“脈象”在他的思量中寥寥數(shù)筆，即刻成形。相比較當(dāng)下詩(shī)壇那些所謂“高屋建瓴”、仰仗語(yǔ)言風(fēng)暴的詩(shī)作，我更喜歡商震“一針見血”的即興之作。這些語(yǔ)言，看似俗語(yǔ)、口語(yǔ)，間或還帶著個(gè)人的腔調(diào)，反而從根本上降低了“二度語(yǔ)言”的發(fā)力。這種直接吸附生命的張力，而不是語(yǔ)言張力的詩(shī)，我把它叫“素詩(shī)”。這樣的素詩(shī)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不急于去承擔(dān)“二度語(yǔ)言”的功能，往往讓讀者“零距離”感受到詩(shī)人的率性和豁達(dá)，可以直接抵達(dá)詩(shī)歌的“氣場(chǎng)”，感受到詩(shī)歌的“脈動(dòng)”與“氣息”。

諷喻，在商震的詩(shī)行里一直是一條“暗線”。有意思的是，他的“暗線”不是綿里藏針，而是“明里藏針”，他不怕你“看見”（悟出），就怕你看不見。同時(shí)，商震的諷喻詩(shī)常常有著“捥逆”的效果，類似于反制或逆襲：“烏鴉的巢穴/掛在冬天的枯枝上/抬頭望去是一團(tuán)黑影/此時(shí)烏鴉不在巢中/而太陽(yáng)像一塊冰/落在烏鴉巢上”（《看烏鴉巢》）。一般擅長(zhǎng)諷喻的詩(shī)人，不少人愛(ài)用“無(wú)厘頭”的寫法，詼諧而幽默。而商震則不同，他的諷喻不玩“無(wú)厘頭”，他擅長(zhǎng)的是“冷幽默”，就像是烏鴉這個(gè)“天下一般黑”的鳥類，詩(shī)人卻一反常態(tài)“反制”出烏鴉“黑黑的身體上有鮮明的四季/心里也會(huì)有不同的太陽(yáng)”的另類察識(shí)。由此可見，一個(gè)詩(shī)人對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的直覺(jué)，這多半源起于自己對(duì)自己有著“阻斷式”的自醒。商震很善于把握對(duì)時(shí)代察識(shí)的“詩(shī)性刻度”，他的刀法，近乎“素刀”，入木三分，卻又刀刀于“刃”中，游刃有余。

尋找一把打開常態(tài)化“生活結(jié)點(diǎn)”的鑰匙

讀商震的詩(shī)，我常常有這樣的感覺(jué)：一方面，世間所有高貴卑賤的東西無(wú)一例外地被詩(shī)人糾集著、平視著……另一方面，商震對(duì)詩(shī)意的鋪排常有一串“待打開”的結(jié)點(diǎn)隨之延長(zhǎng)。在他看來(lái)，詩(shī)最忌諱的是在詩(shī)意鋪排之后內(nèi)容還是停留在“橫陳”的并列上，究其原因就是因?yàn)椤把鄣健倍靶牟坏健?。也就是說(shuō)，一個(gè)意念必須跟著語(yǔ)詞來(lái)“緩解”和“分配”慣常的生活模式和恒定的生活原像，要改變慣常的生活模式和恒定的生活原像就要喚醒或鈍擊常態(tài)化的生活“結(jié)點(diǎn)”，有了這個(gè)前提，詩(shī)寫的空間才能被欣賞者“侵入”。

開清掃車的司機(jī)

坐在駕駛座上洋洋得意

嘴里叼著煙

眼睛望著天

好像開的是坦克

對(duì)面來(lái)了一輛灑水車

播放著樂(lè)曲

“我從山中來(lái)帶著蘭花草”

兩車相近的時(shí)候

開清掃車的司機(jī)

就把煙頭扔到對(duì)面

讓灑水車幫助他

把煙頭熄滅

——《小城故事多》

“兩車相近的時(shí)候/開清掃車的司機(jī)/就把煙頭扔到對(duì)面/讓灑水車幫助他/把煙頭熄滅”。這一幕，不正是我們生活的“結(jié)點(diǎn)”嗎？面對(duì)這樣的“結(jié)點(diǎn)”，商震不評(píng)判、不展開、不渲染，留給讀者去“侵入”。是的，商震的即景即物，表面看來(lái)好像是一時(shí)興起，然而，當(dāng)你“會(huì)心”于他所描述的即景即物之時(shí)，你往往又會(huì)在“峰回路轉(zhuǎn)”中獲得一種“意外感”。他所營(yíng)造出的戲劇化效果，少有設(shè)計(jì)的痕跡，多有“突如其來(lái)”之得，這就是詩(shī)人的功力所在。我一向認(rèn)為：詩(shī)的功力正是廣闊人生閱歷和宏富的學(xué)養(yǎng)融滲而成的，尤其是商震在諳熟人性復(fù)雜的心理信息脈沖中所浸透的“心跡”給了他的詩(shī)歌極其廣闊的表達(dá)空間。

在商震身上常有“不一樣”的心結(jié)，類似于“異端”，我很喜歡這種莫可明狀、突如其來(lái)的“異端”。有言道：異質(zhì)環(huán)境下的異樣之心，這看起來(lái)挺符合《日出》的寫作處境：“在外地要開幾天的會(huì)/我住的賓館/建在一座山腳下/我房間的南窗/距離山體不足二十米/我站在窗前/總感覺(jué)陰天多晴天少/經(jīng)常是別人/在享受中午的時(shí)候/我還徘徊在早晨/有個(gè)中午/朋友們都在說(shuō)日已中天了/而我卻看到/太陽(yáng)剛剛跳出山脊”。的確，心無(wú)異何有異景，心無(wú)異就算是“我房間的南窗/距離山體不足二十米”，白天還是白天，中午還是中午，陰晴還是陰晴，就算是“有個(gè)中午/朋友們都在說(shuō)日已中天了/而我卻看到/太陽(yáng)剛剛跳出山脊”，那也是心異之下的異樣“景別”。

當(dāng)然，在商震的《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）里，我們還看到他“過(guò)濾”現(xiàn)實(shí)的另一種“心結(jié)”，也就是他用漢字來(lái)粘合世界碎片的“心動(dòng)力”。像《汝窯青瓷》：“案頭的器皿/我該叫它什么/叫它盞時(shí)，用來(lái)盛茶/叫它杯時(shí)，/用來(lái)盛酒/叫它碗時(shí)，用來(lái)盛月亮/還可以盛一條江一片海一汪淚/更多的時(shí)候/我用它來(lái)盛銀河”。在這里，青瓷之“大”，可以“用它來(lái)盛銀河”，青瓷之“小”“可以盛一汪淚”；青瓷之“大”，“無(wú)論風(fēng)卷云舒/還是世道翻覆/它都用金鉤鐵線/記載在開片里”，青瓷之“小”，猶如“看著我溫潤(rùn)的愛(ài)人/玉一樣的光澤”。真可謂：世事風(fēng)云，罩在青瓷，必是一場(chǎng)天上人間、悲欣交集。同樣，像《春夢(mèng)》《初春的雪》《元夜》等詩(shī)篇匯集了商震平日少有的“柔順”，情到深處“就是一場(chǎng)茫茫大雪”，就是“墻越厚/你的模樣越清晰”，就是一場(chǎng)雪的糾葛，就是一次駁雜人生的感悟。這還不算什么，關(guān)鍵是“雪落到哪里”，哪里引來(lái)滄海一粟，這一“粟”足以糾結(jié)或左右即將到來(lái)的一切。

以“開放式”的公眾言說(shuō)方式來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)意

商震的《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）還讓我想到這樣一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌真的不是那種曲高和寡的東西，真的不是那種“寫”出來(lái)的東西，而是你的品格的“外延”、言談的“投影”、秉賦的“慣性”等融滲出來(lái)的“符號(hào)”。尤其是口語(yǔ)寫作，它的特質(zhì)正是一種具體的、局部的、片斷的、細(xì)節(jié)的、檔案式的描述和零度的詩(shī)。也正是這樣，商震所希望的詩(shī)應(yīng)該是清醒的、不被語(yǔ)言所左右的、拒絕升華的中性的寫作：

76歲的張新泉老師

給我發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接

說(shuō)：點(diǎn)開可以查到

你所在小區(qū)的天氣

你周邊的街道和各種門店

重要的是能查看到

50米以內(nèi)的紅顏

我給張老師點(diǎn)贊

并說(shuō)：天氣、街道

以及各種店面

都不是我要關(guān)心的了

紅顏我倒是想看看

想知道現(xiàn)在的人

把長(zhǎng)成什么樣的美女

當(dāng)作紅顏

還配不配知己這個(gè)高尚的詞匯

——《與張新泉老師微聊》

商震的詩(shī)很少有“大設(shè)置”“大規(guī)劃”的寫作，但一點(diǎn)都不影響他在即興、隨機(jī)之處的機(jī)警與機(jī)鋒。這一首由一次“微聊”所引發(fā)的“事態(tài)”再次說(shuō)明了：詩(shī)歌寫作隨著“開放式”公眾言說(shuō)方式的改變，使詩(shī)歌涉世之深之廣之寬之大前所未有，這也給像商震這樣的詩(shī)人更加廣闊的言說(shuō)舞臺(tái)。可以說(shuō)，商震的口語(yǔ)詩(shī)甚得其道，他的詩(shī)總是徐徐道來(lái)，看似漫不經(jīng)心，卻又步步為營(yíng)，許多被遮蔽了的世象總能在他不經(jīng)意的筆觸之間被翩然掀開，給人以鈍擊的力量。

當(dāng)下，很多人對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”的是是非非展開論戰(zhàn)，贊成者有之，反對(duì)者亦有之。那么，“口語(yǔ)詩(shī)”究竟要以怎樣的面孔出現(xiàn)？我的判斷尺度是：詩(shī)歌傳遞的語(yǔ)詞可以“口語(yǔ)化”，詩(shī)歌最終的詩(shī)性不可“口語(yǔ)化”。也就是說(shuō)，真正好的“口語(yǔ)詩(shī)”是把閱讀的門檻降低，而把審美的門檻加高，即“口語(yǔ)詩(shī)”不是寫到口語(yǔ)為止，而是寫到口語(yǔ)以外。商震的《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）就是最好的證明：“晚上我熄燈上床/睡得迷迷糊糊時(shí)/聽到窗外一只貓仔在叫/叫得如泣如訴撕心裂肺/嚇得我趕緊用被子把頭蒙住/我相信就是那只/捕食了麻雀的貓?jiān)诮?吃飽了的貓/才有這么大力氣/向春天哭訴/貓的叫聲停止后/我爬起來(lái)走到窗前/貓已經(jīng)走了/地上隱隱約約留下一串/凋零的梅花。”是的，商震口語(yǔ)詩(shī)的特質(zhì)就是去修辭，去裝飾，他通過(guò)不露聲色和舉重若輕的表達(dá)方式，讓自己處于詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)、語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)，保持內(nèi)心的完整，做到真正的原創(chuàng)，從而讓詩(shī)歌回到它的原初形態(tài)。

讓詩(shī)人說(shuō)人話，讓詩(shī)歌接地氣。好的口語(yǔ)詩(shī)說(shuō)穿了就是一種老實(shí)和厚道的詩(shī)，就要有一種“難得糊涂”的美，有一股“拙氣”的美。在看似平白、直觀的詩(shī)句中深藏生活與生命的不可逆與神秘性，這便是一種大智若愚的筆法。商震的詩(shī)就有這種“說(shuō)人話、接地氣”的特性，他的詩(shī)往往“雜陳”形形色色的“眾生態(tài)”。在他的筆下，蕓蕓眾生“雜陳”在一起，沒(méi)有高低之分，只有中庸之合。正是詩(shī)人“雜陳”所就，“雜陳”所依，“雜陳”所得，進(jìn)而呈現(xiàn)出萬(wàn)千氣象的“詩(shī)歌時(shí)事”。

在高速路上開車

前方發(fā)生了交通事故

我的車緩緩地

走到了事故現(xiàn)場(chǎng)

一輛寶馬轎車撞到一輛大貨車上

右側(cè)翻在路邊

一輛凌志轎車又撞到寶馬車上

左側(cè)翻在路中間

我趕緊拿出手機(jī)拍照

迅速地把這場(chǎng)

與己無(wú)關(guān)的事故

發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上

——《車禍》

商震“過(guò)濾”現(xiàn)實(shí)的能力特強(qiáng)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)“過(guò)濾”，既不一味地以“精神吸附”為磁力，也不簡(jiǎn)單地以現(xiàn)實(shí)的“毛胚”為質(zhì)地。讀他的詩(shī)，讀者會(huì)驚訝于他對(duì)現(xiàn)實(shí)“過(guò)濾”之時(shí)的磨擦與滲透，而不是那種“過(guò)濾”之后的詩(shī)意沉積。就拿《車禍》來(lái)說(shuō)，看似一次車禍現(xiàn)場(chǎng)的“復(fù)制”，其實(shí)是在“搔”中國(guó)人之“癢”。比如像詩(shī)中“曬事故”之類的“好事”“從眾”“看客”之類的“群像”。這樣的井坊一隅，你說(shuō)是“國(guó)粹”也好，“眾生”也罷，我們只管把它稱之為蕓蕓眾生態(tài)。

當(dāng)想象力一旦變得實(shí)用，就會(huì)變得具有一種生產(chǎn)能力，成為一種再造現(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)力量。商震偏愛(ài)寫素詩(shī)，就連“虛構(gòu)”這樣“可能”的詩(shī)也會(huì)變得樸素起來(lái)，這是商震在詩(shī)歌“雅”與“俗”的勾連中的處置能力。他的素詩(shī)，外窺涉及景、物、事、人，內(nèi)窺涉及命、理、氣、節(jié)。小至一個(gè)底層人物，大至一個(gè)國(guó)運(yùn)時(shí)事，這些“眾生相”都會(huì)在詩(shī)人素詩(shī)的世界里一一浮現(xiàn)：生活的序列、因果的事象、自然的邏輯、駁雜的時(shí)代……這一連串紛至沓來(lái)的“物證”不正是生活中的“結(jié)”與大千世界的“?！毕噍o相成的“原態(tài)”嗎？不難看出，商震詩(shī)歌最大的妙處，無(wú)論是可見的空間，可聽的時(shí)間，還是它可觸的生命，可感的經(jīng)驗(yàn)，這“四可”的情感法則和思維法則構(gòu)成了他詩(shī)歌“別樣”的世界。當(dāng)我們讀完商震《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）時(shí)，我們是否還在為有“難度”的詩(shī)歌寫作尋偏方覓良藥呢？是否還囿于“語(yǔ)不驚人死不休”的糾結(jié)之中呢？其實(shí)，詩(shī)歌有時(shí)真沒(méi)那么復(fù)雜，作為詩(shī)人有時(shí)就是在享受一種無(wú)形的推動(dòng)力使自己不斷寫下去的過(guò)程；而這個(gè)過(guò)程，你可以說(shuō)是用漢字來(lái)粘合世界的碎片，也可以說(shuō)是生命的底色和世態(tài)的暗涌在漫開，在流淌，這也正是我極力以商震《無(wú)意打擾》（組詩(shī)）與大家共享的真正用意。

責(zé)任編輯 歆 瑤