太平洋山脊小道徒步在4200公里的跋山涉水中重獲新生

霍比特人

太平洋山脊小道和阿帕拉契亞小道、大陸分水嶺小道一起，被稱為美國(guó)戶外徒步運(yùn)動(dòng)的三座皇冠，它本身便是一部傳奇、一部史詩(shī)。它記錄自盤古大陸分裂之后北美州板塊和太平洋板塊不斷碰撞以及上個(gè)冰河期留給大地的痕跡；它還記錄了杰迪戴亞·史密斯等人對(duì)這片土地的探索、印第安人徒勞的抗?fàn)幒汀爱?dāng)那黨”人的悲慘遭遇；它是歷史和自然的斷面。

太平洋山脊小道南起加利福尼亞的坎波（Campo），北到加拿大卑詩(shī)省的曼寧公園（ManningPark），全長(zhǎng)為2659英里。約合4279公里，面向廣大徒步登山愛(ài)好者完全免費(fèi)開(kāi)放，它提供了很多選擇，徒步者可以選擇一日游，也可以選擇5-10天探索某一個(gè)路段。最具挑戰(zhàn)的是穿越，也就是說(shuō)一次性完成整條小道，出發(fā)時(shí)間一般在3月到5月，歷經(jīng)半年左右時(shí)間。在12月以前完成整個(gè)旅程，穿越者將面臨著時(shí)間、空間、地形、天氣等諸多挑戰(zhàn)。大多數(shù)穿越者會(huì)選擇從南向北穿越。

我于4月7日從美國(guó)和墨西哥邊境的小鎮(zhèn)坎波出發(fā)，沿著這條著名的徒步小道——太平洋山脊小道，向加拿大前進(jìn)。

1

坎波→莫雷那湖→黑楊峽谷→拉谷那山→鷹巖→內(nèi)華達(dá)山脈

6點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，3輛車就這樣載著十幾個(gè)心懷夢(mèng)想的穿越者匆忙踏上了旅程。

在太平洋山脊小道，有一群人被稱為“小道天使”：他們可能是富有的中產(chǎn)階級(jí)，也可能是生活窘迫的工薪階層；他們?yōu)榇┰秸咛峁┦乘?、收寄補(bǔ)給包裹、通勤服務(wù)、飲用水，甚至是啤酒。這些志愿者對(duì)于穿越者來(lái)說(shuō)，就是不折不扣的天使。

4月7號(hào)早晨5點(diǎn)半，我早早被鬧鐘叫醒。小道天使Frodo、Scout準(zhǔn)備了豐富的早餐，我的胃口一般，頭天晚上已經(jīng)把背包收拾好，Scout提醒每個(gè)人多帶水。6點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，3輛車就這樣載著十幾個(gè)心懷夢(mèng)想的穿越者匆忙踏上了旅程。

坎波是太平洋山脊小道南加州部分的開(kāi)始，也是穿越加州的開(kāi)始。不得不說(shuō)運(yùn)氣好，第一天就下雨，溫度適合徒步。我的目標(biāo)是走20英里。到莫雷那湖營(yíng)地扎營(yíng)。從地圖上看這段不算太難，起伏不大，但是缺水?？偣簿蛢蓚€(gè)水源，這幾年加州干旱，都已經(jīng)干涸，所以選擇不多。為了防止墨西哥人偷渡，美國(guó)政府禁止志愿者在邊境20英里內(nèi)放置桶裝水。因此要么帶足兩天的水在哈斯特溪或是黑楊溪扎營(yíng)。要么走20英里到莫雷那湖營(yíng)地扎營(yíng)，營(yíng)地還有浴室可以洗澡。半英里外還有一個(gè)便利店提供熱食，這無(wú)疑是更好的選擇。

6點(diǎn)半，我終于到了莫雷那湖營(yíng)地，這里有很多穿越者。一眼望去到處都是帳篷。還沒(méi)來(lái)得及喘息。雨又下起來(lái)，越下越大，只能趕快扎營(yíng)。剛開(kāi)始我?guī)Я藷o(wú)桿帳，這無(wú)疑是個(gè)錯(cuò)誤的決定。這帳篷沒(méi)有封簾，只適合應(yīng)急。擋不了大風(fēng)雨。當(dāng)初只是因?yàn)樗鼘?shí)在太輕了才帶上。這一晚注定要提心吊膽度過(guò)，希望沒(méi)有大風(fēng)。傍晚大家點(diǎn)起篝火，圍在一起，談?wù)摿钊伺d奮的一天，我略微安心的同時(shí)，又對(duì)自己十分失望：我感到筋疲力盡，看來(lái)自己是不可能每天都走20英里了。我還需要時(shí)間去適應(yīng)、去尋找自己的節(jié)奏。雖然有些灰心，但畢竟到達(dá)了這里。結(jié)果不壞，在大雨中我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，明天如何只有明天知道。

4月8號(hào)早晨，雖然已經(jīng)7點(diǎn)，但我一點(diǎn)出發(fā)的意思都沒(méi)有，渾身酸疼，這是第一天留下的痛苦。檢查周遭，背包睡袋都很干燥，看來(lái)這個(gè)無(wú)桿帳還是頂住了壞天氣。大多數(shù)背包客已經(jīng)離開(kāi)營(yíng)地，我必須振作精神重新上路。簡(jiǎn)單吃了些麥片和干糧，收拾背包穿上雨衣踏上新的征程。沿著黑楊峽谷向北方前進(jìn)。這一段非常平緩，黑楊峽谷周圍并無(wú)高山，細(xì)雨蒙蒙。一片綠意盎然.不遠(yuǎn)處的公路上汽車繁忙地穿梭來(lái)往。完全不是沙漠中的景象。

今天沒(méi)有設(shè)立目標(biāo)。走到哪兒算哪兒，因?yàn)樘鞖鉀鏊?，也沒(méi)背多少水，但我的背包沒(méi)有側(cè)口袋，給我喝水帶來(lái)了不少困擾。過(guò)了八號(hào)高速，我告別了克利夫蘭國(guó)家森林公園，進(jìn)入拉谷那山地區(qū)。緊接著是一路上坡，累得我氣喘吁吁。不過(guò)今天注定是有驚喜的，好不容易走到30英里處的KitchenSpring Road，兩位大哥在路口支著帳篷，擺了幾把椅子，有啤酒、汽水、點(diǎn)心、水果。他們熱情地邀請(qǐng)我坐下，并且告訴我，他們是來(lái)自圣迭戈的小道天使，也曾經(jīng)走過(guò)太平洋山脊小道。這就是我所遇到的第一個(gè)小道天使和小道魔法.對(duì)于精疲力盡、口干舌燥的我，此時(shí)此刻簡(jiǎn)直是進(jìn)了天堂。登山的疲憊早被拋到腦后，啤酒、汽水隨便喝，點(diǎn)心和蘋果十分可口。那種幸福感是以前從未體會(huì)過(guò)的。

別了兩位小道天使，我穿過(guò)公路，翻過(guò)山口，路邊的風(fēng)光不禁令我為之一震，小路沿著山脊蜿蜓向北，一邊是高山一邊是寬闊的峽谷，這正是我最愛(ài)的風(fēng)景，想起今天遇到小道魔法，幾天來(lái)的忐忑與失落一掃而空，天大地大任我行走，不由得腳下生風(fēng)走得輕快。不遠(yuǎn)處是一個(gè)叫席柏特的營(yíng)地，今天就在這里扎營(yíng)，支好帳篷。接下來(lái)就是休閑時(shí)光。后來(lái)回顧整個(gè)旅程，這樣享受露營(yíng)樂(lè)趣的機(jī)會(huì)其實(shí)不多，不得不說(shuō)這是愉快的一天。

接下來(lái)的路途雖然艱難，但到達(dá)鷹巖（EagleRock）時(shí)。我已正好走了100英里的路程，而鷹巖那壯美的景象也讓我明白無(wú)盡旅途的意義所在。離開(kāi)鷹巖，小道沒(méi)入一片丘陵，下到谷底，沿著一條叫做Canada Varde的清澈小溪一路前行。落葉覆蓋小路，夕陽(yáng)西下，和煦的陽(yáng)光照進(jìn)密林，讓小溪、大樹(shù)等等都披上了絢麗的衣裳，風(fēng)輕輕掠過(guò)，片片落葉在夕陽(yáng)照耀下如閃爍的星塵飄落在地上。下午7點(diǎn)，終于抵達(dá)華納泉，那里是穿越者們聚集的營(yíng)地，我來(lái)得晚了些，志愿者的湯已經(jīng)發(fā)完，只有熱狗。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)這已經(jīng)足夠，我在大樹(shù)下支起帳篷，這一晚睡得安詳。

在后來(lái)的1個(gè)多月里，歷經(jīng)艱辛。我終于穿越了沙漠，前方等著我的，是傳說(shuō)中的內(nèi)華達(dá)山脈，真正的考驗(yàn)，也就此開(kāi)始。

2

肯尼迪草地→孤松鎮(zhèn)→雞泉湖→惠特尼山

陽(yáng)光反射在雪原上發(fā)出耀眼的白光，黝黑的山體卻被照得發(fā)亮，散發(fā)著奇異的光彩。今天，是我們登上第一高峰惠特尼山的日子！

為了準(zhǔn)備穿越內(nèi)華達(dá)山脈的核心地帶，我在肯尼迪草地等待了兩天。但是因?yàn)檫@里可提供的服務(wù)實(shí)在太有限，我并不能得到想要的裝備?？磥?lái)我必須去孤松鎮(zhèn)，這讓我的行程變得充滿不可確定因素。我一直在考慮之后的策略，我并沒(méi)有足夠信心單獨(dú)闖過(guò)那些洶涌的河流，我需要同伴，正巧韓國(guó)小伙Navigator也準(zhǔn)備去孤松鎮(zhèn)，我決定和他搭伴。

5月23日早晨吃過(guò)早飯，我和Navigator在伙伴們的加油和歡呼聲中上路了。上路的時(shí)候我們并沒(méi)有給自己定一個(gè)目標(biāo)，我想大概我們會(huì)走20英里。我們沿著公路重新回到太平洋山脊小道，穿過(guò)一大片草地，到達(dá)肯尼迪草地露營(yíng)地。從這里我們正式進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈核心地區(qū)，下午3點(diǎn)多我們就到達(dá)了科恩河南源頭上游，這里有一座橋，北岸是大片草地，風(fēng)景迤邐，這里是一個(gè)完美的露營(yíng)點(diǎn)，我和Navigator都不想走了，進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈的第一天.我們不想給自己太多的壓力。于是便扎下?tīng)I(yíng)帳。

5月25日，經(jīng)過(guò)兩天奔波，我和Navigator終于到達(dá)孤松鎮(zhèn)，這里和內(nèi)華達(dá)山脈完全是兩個(gè)世界，天氣晴朗而炎熱，我們穿著棉衣顯得格格不入。我和Navigator先到麥當(dāng)勞飽餐一頓，當(dāng)然更重要的是我必須買到所需要的裝備，孤松鎮(zhèn)的戶外用品店有兩三家。適合我的不多，我只好在亞馬遜上訂購(gòu)了新鞋和沖鋒衣，接下來(lái)就是等待天氣好轉(zhuǎn)再次上路。

幸運(yùn)的是，5月27號(hào)中午，我的裝備準(zhǔn)時(shí)寄到，換上嶄新的徒步鞋和沖鋒衣，我們重新上路，下一個(gè)目標(biāo)，便是攀登美國(guó)第一商峰——惠特尼山！

要想攀登惠特尼山，第一步便是先到達(dá)海拔3130米的767B營(yíng)地，我因?yàn)樵缙?，便從雞泉湖出發(fā)，率先上路，與晚起的Navigator約定在營(yíng)地碰頭。接下來(lái)是一段艱苦的爬升，翻上山頂又開(kāi)始緩緩下降，繞過(guò)一片開(kāi)闊平緩的山脊，翻上第二個(gè)緩坡后小路突然變得狹窄難行。小路淹沒(méi)在一大堆巨石中。而雪卻越來(lái)越多，只能根據(jù)腳印才能分辨來(lái)時(shí)的路，而遠(yuǎn)處突兀的巨峰提示著我，我離惠特尼山已經(jīng)不遠(yuǎn)。翻過(guò)這段巨石坡，眼前豁然開(kāi)朗，前面是一個(gè)巨大的雪坡，翻雪坡，能看到一條小路鉆進(jìn)東面的山谷，根據(jù)地圖顯示，這便是通往螃蟹樹(shù)草地的道路了，我?guī)虾?jiǎn)易冰爪和冰鎬一點(diǎn)點(diǎn)地向下蹭。然后就坐起了滑梯，滑到了下面。

這時(shí)，Navigator也和其他登山客趕了上來(lái)，我們于下午4點(diǎn)多到達(dá)767B營(yíng)地。在這里經(jīng)過(guò)一天的修整，5月31號(hào)早上4點(diǎn)，正式開(kāi)始攀登惠特尼山。

攀登過(guò)程中，我們幸運(yùn)地遇上了之前結(jié)識(shí)的德國(guó)人Peter，以及Cristi、Will，大家決定一起向雪山進(jìn)發(fā)。可周圍都是雪，找路已是徒勞，我們只能向著山腳下前進(jìn)，相信走到那里能夠發(fā)現(xiàn)上山的路，果不其然，經(jīng)過(guò)一番艱苦的努力，果然在山腳下發(fā)現(xiàn)一大堆腳印，蜿蜒著向山上延伸，這里大概就是登山之路了。沿著腳印，我們開(kāi)始漫長(zhǎng)的登山之路。這是一個(gè)巨大的雪坡，估計(jì)在75度左右，腳印不停地折回走著之字形，一邊是雪坡一邊是懸崖，如果滑下去，碰到巨大的巖石就會(huì)粉身碎骨。所以必須全神貫注，每一步都必須踩實(shí)，稍稍一點(diǎn)差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想?？恐€的幫助，我們慢慢地向上攀登，可就在離山頂不到300米高的路程時(shí)，我的一只簡(jiǎn)易冰爪壞了，可是我也沒(méi)有什么更好的選擇，只能穿著剩下的一只簡(jiǎn)易冰爪繼續(xù)爬升。

完全忘記我到底走了多久。就在已經(jīng)筋疲力盡的時(shí)候，前面出現(xiàn)了石屋子，這便是山頂了。我不禁大喊起來(lái)，抒發(fā)心里的暢快！站在山頂，東望沙漠，西看雪原。內(nèi)華達(dá)山脈如同海浪一般洶涌地奔向遙遠(yuǎn)的北方，山風(fēng)乍起，呼嘯在絕大的山谷間，拍打著銅墻鐵壁，那是振聾發(fā)聵的歌曲。陽(yáng)光反射在雪原上發(fā)出耀眼的白光。黝黑的山體卻被照得發(fā)亮，散發(fā)著奇異的光彩。

今天，是我們登上第一高峰惠特尼山的日子！

3

優(yōu)勝美地→塞拉城→俄勒岡州→華盛頓州→加拿大邊境

連續(xù)的意外讓我身心俱疲，和同伴分別后，我更是對(duì)以后的旅途失去信心，接近放棄。

從惠特尼山下來(lái)后，我徘徊在優(yōu)勝美地，身邊發(fā)生了許多事：一是我爺爺?shù)娜ナ?。身處遠(yuǎn)方的我沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面；二是在一次渡河過(guò)程中。要不是有Peter的幫助，我險(xiǎn)些喪命于亂流中；后來(lái)，在穿越樹(shù)林、懸崖的過(guò)程中，我?guī)状嗡览锾由?；連續(xù)的意外讓我身心俱疲，和同伴分別后，我更是對(duì)以后的旅途失去了信心。接近放棄。

終于，在到達(dá)塞拉城后，放棄的想法到達(dá)頂點(diǎn)，我沮喪地坐在雜貨店的回廊上，看著人來(lái)人往，心卻冷得要命。我的旁邊是一個(gè)可愛(ài)的小姑娘，大概不過(guò)20歲。她和我聊起之前的旅途，我告訴她我打算退出，我的旅行到此為止了。此刻，她的眼睛里泛著不可抑制的悲傷：“不要這樣！不要這樣悲傷地離開(kāi)小道！”那是一種發(fā)自內(nèi)心的語(yǔ)氣?？粗羌儍舳宄旱拇笱劬?，我突然感到了無(wú)比的溫暖，我們素不相識(shí)，我甚至不知道她的名字，但是此刻她卻看穿了我的心。這是只有在小道上才能體會(huì)的感情，是“同是天涯淪落人”的感情。我的低沉的心在那一瞬間，突然又火燙了起來(lái)。

可是我又能說(shuō)什么呢？我只是微笑了一下。再次陷入沉默。

是的，我不能這么悲傷且充滿遺憾地離開(kāi)小道。至少應(yīng)該仰著頭，發(fā)自內(nèi)心地對(duì)自己說(shuō)，我沒(méi)有任何遺憾了，然后再離去。

重拾信心的我一路向前，翻越了胡德火山、穿過(guò)了俄勒岡州，在小城埃特納，我還收獲了新伙伴——曾經(jīng)是美國(guó)海軍醫(yī)療兵的6paws，這是一個(gè)有著紳士風(fēng)度，沉穩(wěn)又不失幽默的中年男人，我們?cè)谝黄鸲蛇^(guò)了許多生死難關(guān)，也邂逅了無(wú)數(shù)旅途趣事。沿途更是遇見(jiàn)了徒步圈子中的大人物——卡雷爾·薩博和他的搭擋，他們是來(lái)挑戰(zhàn)太平洋山脊小道有支援徒步的世界紀(jì)錄，果然，最終他們打破了這項(xiàng)世界紀(jì)錄，他的新紀(jì)錄是52天8小時(shí)25分鐘，總行程為2660英里，作為其中的見(jiàn)證者，我深感欽佩與榮幸。

離開(kāi)俄勒岡、告別伙伴6paws后，我和德克薩斯人Trout組成了新的小隊(duì)?？缭綑M亙?cè)诟鐐惐葋喓由系闹T神之橋，壯闊的華盛頓州就在眼前。我們即將進(jìn)入有北美阿爾卑斯之稱的北卡斯科特山脈。華盛頓和俄勒岡迥然不同，崎嶇的小道在崇山峻嶺中盤旋，空氣中彌漫著溫潤(rùn)的氣息，這是我熟悉的感覺(jué)，沒(méi)錯(cuò)，加拿大就在不遠(yuǎn)的北方了！

我們并沒(méi)有在森林中蹉跎太久，翻過(guò)有著華盛頓州被遺忘的巨人之稱的亞當(dāng)斯火山，小道再次回到山脊上。山羊巖絕對(duì)稱得上是太平洋山脊小道上的第一天險(xiǎn)，天氣變幻莫測(cè)，小道在懸崖峭壁上沒(méi)入迷霧中，偶然向下看，才發(fā)現(xiàn)山下是深不可測(cè)的峽谷，大風(fēng)吹得人直不起腰來(lái)，我們又一次體會(huì)到了心跳的感覺(jué)。

8月11日傍晚，我們?cè)邴溈急ㄏ路降囊惶帒已律显铝藥づ瘢届o地等待著。8點(diǎn)鐘，云霧突然散開(kāi)，金燦燦的夕陽(yáng)照耀著雄偉的瑞尼爾火山，那是卡斯科特山脈第一高峰！這一瞬間，我的眼淚流了下來(lái)！卡斯科特山脈名不虛傳，高山深谷，湖泊點(diǎn)點(diǎn)，小道沿著山腰如玉帶般穿過(guò)。巨大的花崗巖峭壁被神秘的力量刻上了一道道巨大的傷痕，這是上一個(gè)冰川期留下的痕跡。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼已是8月底，我們到達(dá)了距離加拿大邊境60英里的瑞尼隘口。攀上陡峭的山脊，北方群山無(wú)言佇立，山頂上積雪亮得刺眼。我知道西北太平洋的秋季是多么短暫，不用十幾日，北境將再次被凜冬統(tǒng)治！盡管試著放慢腳步，我還是來(lái)到了這里，我的心情是矛盾的，愿望即將實(shí)現(xiàn)，卻也到了告別的時(shí)刻。

按照約定我們升起了篝火，密林中，篝火如此的溫暖，但大家都有些沉默。是的，旅行結(jié)束了。我們有一句沒(méi)一句地說(shuō)起了小道上的事情。加拿大的夜晚，十分寧?kù)o，我不是加拿大人，但是也在這里生活了十年，已經(jīng)有些習(xí)慣了。這幾個(gè)月來(lái)，小道就是生活的全部，而如今。我該如何面對(duì)未來(lái)的生活呢。在那一刻，我真的沒(méi)有想那么多，但我知道我的旅行并未終止，人生本身便是旅行，我會(huì)走到生命終結(jié)的那天，我確信。