堅果
一身之戲在于臉,一臉之戲在于眼。
一雙眼睛會說話
梨園行有句話叫“一身之戲在于臉,一臉之戲在于眼”,說的就是眼神在戲劇表演中的重要作用。與身段、唱腔、指法、臺步相比,眼神更能表達角色的內心情感。欣賞梅蘭芳大師表演,即便是坐在臺下最遠的觀眾,都能感受到他眼神的注目。
童年的梅蘭芳并非人們想象的那樣天資聰穎、天分過人,反而相貌平常,雙眼不僅近視,而且眼皮下垂,正視他人時,顯出無神的樣子。因此姑母用八個字形容自己的侄兒:“言不出眾,貌不驚人?!?/p>
8歲時梅蘭芳開蒙學藝。師徒倆一照面,師傅說他眼睛沒神,不是唱戲的料,勉強教他四句極普通的老腔,梅蘭芳卻總是不能上口。師傅失去耐性,丟下一句“祖師爺沒給你這碗飯吃”,拂袖而去。
時隔一年,家人又把梅蘭芳送到時稱“同光十三絕”之一、時小福的弟子吳菱仙家學戲。吳菱仙發(fā)現(xiàn)梅蘭芳不僅眼睛輕度近視、迎風流淚,而且眼珠轉動不靈活,就教他養(yǎng)鴿子練眼神。
梅蘭芳回家養(yǎng)了幾對鴿子。一大早,他先給鴿子喂食,然后迎著朝陽放飛。鴿子升空后,梅蘭芳站在鴿棚旁,眼睛隨著鴿子的飛動而轉動,循蒼穹而視。
十年間,梅蘭芳持之以恒。每天鴿群起飛后,他一邊觀察隊伍的飛行狀況,一邊訓練新鴿子飛行。發(fā)現(xiàn)哪只鴿子有偷懶跡象,立刻過去轟趕,還要注意天際的鷂鷹,以防它突然襲擊鴿群。這樣,近空、中空和遠空都納入了梅蘭芳的視力監(jiān)控范圍。
鴿子在天空盤旋,梅蘭芳的眼睛也跟著運轉。鴿子愈飛愈高,愈飛愈遠,他的視線也被拉得越來越遠,一直到藍天盡頭。十年磨雙眼,梅蘭芳眼皮下垂、運轉無神、迎風流淚的問題不僅一一解決,還恢復了視力,練出了神采飛揚的眼神。這雙靈動明亮的眼睛,幫助梅蘭芳在舞臺上把人物內心的細膩感情傳達到每個角落,觀看梅蘭芳表演的人紛紛說“梅蘭芳的眼睛會說話”。
生活中的每一件事都會成為梅蘭芳琢磨舞臺角色神態(tài)和動作的載體。為了表現(xiàn)女人的吃驚,他多次揣摩,反復模仿練習,總覺得不夠理想,不能將女人猛然吃驚的神態(tài)恰如其分地表現(xiàn)出來。
一天,梅蘭芳從戲園回家,發(fā)現(xiàn)妻子正在聚精會神地整理衣服,不由冒出一個主意:如果冷不防發(fā)出一聲巨響,她必然會受到驚嚇,一個女人吃驚的神態(tài)不就展現(xiàn)在眼前了嗎?想到這里,他輕手輕腳拿起手邊的洗臉盆,“咣當”一聲摔在地上,妻子被嚇得花容失色,尖聲驚叫,手中的衣服被扔出老遠,捂著胸口半天緩不過神來。
梅蘭芳捕捉住妻子受驚嚇一瞬間的神態(tài)和動作,反復琢磨、練習。第二天登臺,一個女人受驚后的神情、動作被他刻畫得活靈活現(xiàn)。
說吾孬者,乃吾師也
在梨園行,臺下觀眾的喝彩叫好,是對表演者最好的支持。但有時候演員不經(jīng)意的失誤,也會引來一片喝倒彩。遇到這種情況,大多數(shù)演員感覺丟面子,但是梅蘭芳不這樣認為,他有一句名言:“說吾孬者,乃吾師也!”
一次,梅蘭芳在某大戲院演出《坐樓殺惜》,演到精彩之處,劇場內一片喝彩聲:“好!好!”可是,從戲院角落里傳來一個不一樣的聲音:“不好!不好!”梅蘭芳循聲望去,原來是一個衣著樸素、年近六旬的老先生,他一邊捋著花白的胡須,一邊連連搖頭。
梅蘭芳看在眼里,記在心里。戲演完以后,他來不及卸裝,就匆匆來到臺下,誠懇地邀請那位老人到家里做客。老人再三推辭,梅蘭芳越發(fā)誠懇。老人被梅蘭芳的誠意打動,答應了他的邀請。梅蘭芳喜出望外,小心地攙著老人登上自己的包車。
來到梅家,梅蘭芳請老人上座,然后恭恭敬敬地說:“說吾孬者,乃吾師也! 先生說我不好,必有高見,定請賜教,學生決心亡羊補牢?!崩舷壬幻诽m芳的誠懇謙虛深深地打動了,便認真地對梅蘭芳說:“梅先生飾演的劇中人閻惜嬌上樓與下樓的臺步,按梨園規(guī)定,應是上七下八,可你為何演成八上八下?”梅蘭芳恍然大悟,深感自己的疏忽,連連稱謝。
此后,梅蘭芳與老先生成了忘年交,每逢來該戲園演出,他必定親自登門請老先生到戲院前排就坐指教,對他的指正都虛心接受,回去細心揣摩,力求完美無瑕。
梅蘭芳有一位“骨灰級”戲迷叫利偉誠,他最愛看梅派的《天女散花》。一次散場后,他急匆匆來到后臺對正在卸妝的梅蘭芳說:“今天唱得不大好,兩段昆曲里的綢子舞,動作太多了,叫人眼花繚亂,分不出段落、層次。這樣唱下去,容易走到油滑的路子上去,建議糾正過來?!?/p>
梅蘭芳聽后深感慚愧,自己確實在身段舞蹈上作了增減。他立刻重新上裝,把剛才的橋段重新走了一遍,根據(jù)利偉誠的建議,把身段和綢子舞作了固定,此后《天女散花》中的綢子舞便以此為“規(guī)矩”,絲毫不打折扣。著名京劇演員蓋叫天一連看了三天《天女散花》后,忍不住沖梅蘭芳豎起大拇指:“三天唱的都是一式一樣,又穩(wěn)又準,你是有功夫的。”
脾氣不隨能耐長
在過去的梨園行,有些演員一旦成了名角,脾氣立馬見長,不但班主對他賠笑臉,其他人都得小心翼翼地伺候著,但梅蘭芳是個例外。
一次,梅蘭芳到一個戲園出演《嫦娥奔月》。開演后,梅蘭芳突然看見班主急得直跺腳,沖著管道具的劉師傅破口大罵:“你說你這么大個人了,干出3歲小孩子的事來,叫我說你什么好!這不是存心砸我飯碗嗎?”
梅蘭芳趕緊過去詢問緣由,原來這出戲必備的道具花鐮花籃沒有帶。管道具的劉師傅急得差點給梅蘭芳下跪:“梅老板,我不是人,可我不是誠心的呀!”
“劉師傅,不著急,慢慢說?!泵诽m芳攙著劉師傅坐到一旁。
原來劉師傅家里的老母親病得厲害,臨走時走了神兒,收拾道具箱子的時候把花鐮花籃落下了。雖說戲臺上救場如救火,可劉師傅家的也是人命關天的大事呀,梅蘭芳一邊吩咐車夫把劉師傅送回家,一邊思考救場的應急法子。
既然這次嫦娥沒有帶花鐮花籃奔月,梅蘭芳就憑自己的演技臨場變通,沒按老套路出演卻讓觀眾感覺更加有味兒,就連場下的老戲迷都沒看出其中的破綻,后臺的一大班子著實捏了一把冷汗。
劉師傅因為自己的疏忽影響了梅蘭芳的演出,唯恐梅蘭芳發(fā)脾氣辭退自己。誰料梅蘭芳不但跟往常一樣待自己,還給老母親送去了看病錢。
劉師傅感激不盡,對梅蘭芳鞠躬作揖道謝:“俗話說‘脾氣隨著能耐長,您和其他人不一樣,您的脾氣沒隨能耐長,大人有大量!謝謝,謝謝!”
梅蘭芳一邊回禮一邊笑著回答:“劉師傅,‘謝字不敢當。能耐,就是能耐得住自己的脾氣和性子,動不動耍脾氣,使性子,那是沒有能耐之舉。我‘能耐還差很多,咋能長脾氣呢?”說得劉師傅更增三分敬慕,連連鞠躬。
梅蘭芳的謙遜待人、仗義疏財離不開祖母的教誨。1913年他第一次到上海演出就大獲成功,成了紅極一時的名角。從上?;貋頃r,他的確有些飄飄然。洞明世事人性的祖母在飯桌上告訴孫子:“咱們這一行,就是憑自己能耐掙錢,一樣可以成家立業(yè)。常言說得好,勤儉才能興家。你爺爺一輩子幫別人的忙,照應同行,給咱們這行爭了口氣,可是自己非常儉樸,從不浪費。你要學你爺爺會花錢,也要學他的儉德。我們這一行的人成了角兒,如果脾氣大長、不體恤下人,還胡花亂用,糟蹋身體。等到漸漸衰落下去,難免挨凍挨餓。上海那種繁華地方,我聽說有許多角兒,都毀在那里,你第一次去就唱紅了,以后短不了有人來約你,你可得自己有把握,別沾染上一套吃喝嫖賭的習氣,這是你一輩子的事,千萬要記住我今天的幾句話。”
祖母的話在梅蘭芳心里記了一輩子,成了他立身處世的指針。
編輯 吳忞忞
mwumin@qq.com