論汪曾祺筆下的傳統(tǒng)中國人形象

張舟子

摘 要：汪曾祺小說繼承了中國古代筆記小說和現(xiàn)代抒情小說的傳統(tǒng)，關(guān)注人物心靈中的詩意及這種詩意的逐漸喪失。汪曾祺小說中的人物心靈具有詩意，凝聚了傳統(tǒng)文化的諸多美德，但這些詩意和美德正被嚴酷的生活磨損，逐漸喪失了這些寶貴傳統(tǒng)美德的心靈開始變得粗鄙。汪曾祺小說的主題就是呼吁我們這個民族文明起來。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；人物形象；民族風(fēng)骨

中圖分類號：I206文獻標識碼：A

文章編號：1003-0751（2018）07-0138-03

汪曾祺筆下的人物表面看來三教九流，職業(yè)各不相同，描寫各有側(cè)重。但是，仔細閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，汪曾祺描寫人物，大多從作為個人的精神世界和作為社會成員的社會責(zé)任方面入手，這些人物，正如魯迅先生雜文中的人物一樣，一鱗一爪，合成了一個整體，構(gòu)成了汪曾祺理想中的傳統(tǒng)中國文化人格的整體形象。

一

汪曾祺首先注重的是個人的精神世界。許多人物，放在當時的文學(xué)表達中，幾乎沒有什么意義，但是，當汪曾祺用了不同的眼光對這些人物進行重新審視時，人物便呈現(xiàn)出了復(fù)雜而雋永的意味?！栋饲q》發(fā)表于1983年第二期《人民文學(xué)》，同年第四期《鐘山》就發(fā)表了雷達的《論汪曾祺的小說》，在肯定了汪曾祺小說藝術(shù)成就的同時，委婉地批判了《八千歲》這樣的作品缺乏思想意義。饒有意味的是，同期的《鐘山》還發(fā)表了汪曾祺的《小說三篇》，其中的第三篇《賣蚯蚓的人》中的部分內(nèi)容似乎在含蓄地和雷達及更多的讀者討論小說的思想意義問題。小說寫一個退休的建筑工人，為了補貼家用，每天騎自行車跑一百多里路挖蚯蚓賣給在玉淵潭釣魚的人。在作家眼里，老人挖蚯蚓鍛煉了身體，補貼了家用，豐富了關(guān)于中藥材的知識。但是，在大學(xué)老師和研究人員眼里，賣蚯蚓的人是一種低級的存在，對社會發(fā)展貢獻不大，作家不應(yīng)該對他感興趣。作家向這兩個人說明，“我”對這個人感興趣，是因為“他是個善良的，有古風(fēng)的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲”。旁邊卻又走來一個生物學(xué)家告訴他們，蚯蚓是益蟲，不應(yīng)該鼓勵挖蚯蚓。小說讓作家發(fā)表了一大通言論，這既是汪曾祺的自我辯護，也是他對自己審美追求的申明，他的小說不注重從政治歷史社會的角度關(guān)注人物，而注重從審美的角度對小人物進行觀照。如果從這個角度審視“八千歲”的話，不難發(fā)現(xiàn)，“八千歲”同樣可以說是一個善良的、自食其力的有古風(fēng)的小人物，令人痛心的是，“八千歲”身上一些美好的品德如勤儉，正在被一個不合理的社會所摧毀。汪曾祺對人物精神世界的關(guān)注，首先在于人物善良的本性。無論是八千歲和賣蚯蚓的人，還是王二（《異秉》）、陳小手、陳四、陳泥鰍（《故里三陳》），以及《歲寒三友》《故鄉(xiāng)人》中的人物，其本性無疑都是善良的。其次，汪曾祺筆下的傳統(tǒng)中國人都是勤勞的。賣蚯蚓的人，七十四歲的高齡仍然每天騎車一百多里，挖來的蚯蚓不過能夠賣一兩塊錢，可以說非常勤勞。關(guān)于人物勤勞的品行，表現(xiàn)最突出的當推《異秉》中的王二。周圍的人眼看著賣鹵燒的王二的日子一天天興旺起來，紛紛猜測王二一定具有什么天賦異稟。但是，小說具體的藝術(shù)描寫卻讓讀者感覺到，如果說王二有什么“異秉”的話，這異秉正是經(jīng)營有道和全家過人的勤勞，勤勞正是汪曾祺在傳統(tǒng)中國人身上著力歌頌的品質(zhì)之一。再次，汪曾祺小說中的人物又都是仁愛的，樂于助人的?！稓q寒三友》中的三個普通人，相互幫助、相互扶持的情感是他們的事跡最為感人之處。另外，汪曾祺小說往往還強調(diào)普通人的尊嚴。陳四因為會首對自己不夠尊重，當眾打了自己一巴掌，發(fā)誓從此不踩高蹺，顯示了一個普通人的尊嚴。尤為可貴的是，汪曾祺對于人的尊嚴內(nèi)涵有著深入的思考，果販葉三不以勞動感到可恥，反而因為自食其力感到光榮。巧云作為一個女性，為了救小錫匠，拋頭露面，和男人一起做挑夫，在《大淖記事》中也顯得那么高貴。最后，還需要特別強調(diào)的是，汪曾祺小說中的普通中國人，精神世界都是極其豐富的，充滿了對生活和美的事物的熱愛。正是這些人物具有的善良、勤勞、仁愛、自尊的品性以及對生活和美的事物的強烈熱愛，使得這些人物充滿了詩意，并以這種詩意感染了讀者。

二

如果說汪曾祺小說中的這些人物內(nèi)在精神充滿了詩意的話，他們的社會行為則賦予了他們一種特殊的精神力量，使他們成為優(yōu)秀的社會成員。對此，我們可以從兩個方面進行探討。首先，汪曾祺小說中的這些人物，都具有高度的職業(yè)道德。這些人物能夠成為生活中的佼佼者的原因當然是多方面的，對自己職業(yè)的敬畏和熱愛無疑是重要原因。陳小手作為一個男產(chǎn)科醫(yī)生，很受同行輕視，但是，只要有人來請，他從不推辭，對于酬金的多少，陳小手看也不看。果販葉三賣出的每一個果子，都是他親自跑到果園里，親手從樹上摘下來的，全是在樹上長熟的，連磕的碰的也細心地揀了出來，深受顧客信任。王淡人作為一個醫(yī)生，病人沒錢，他自己不僅藥費全免，甚至還要管病人吃飯。在王淡人和病人之間，已經(jīng)完全突破了利益關(guān)系，而成了單純的醫(yī)生和病人之間的關(guān)系，可以說王淡人完美地體現(xiàn)了醫(yī)生職業(yè)道德的要求。這些人物，無論從事什么職業(yè)，遇到什么困難，他們都恪守職業(yè)道德，正因為如此，他們才產(chǎn)生了雖不耀眼，但能夠震撼讀者的力量。這些人物令人矚目的另一點在于這些人作為一個社會成員的責(zé)任感。讀過《歲寒三友》的讀者，恐怕很難忘記小說開頭對這三個人的介紹：他們的生活時好時壞，好時桌上有兩個菜，一葷一素，壞時喝粥甚至斷炊。但是，“他們都沒有做過傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方上的公益，從不袖手旁觀”。后來，王廋吾和陶虎臣潦倒了，靳彝甫賣掉珍藏多年的田黃石救濟兩個朋友。這三個人，真正具有“達則兼濟天下，窮則獨善其身”傳統(tǒng)品格，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的理想人格。釣魚的醫(yī)生王淡人平時貌似只是一個風(fēng)雅的醫(yī)生，一旦發(fā)生水災(zāi)，他可以冒著生命的危險讓人把他送到被洪水圍困的村莊，胸前橫著一根竹竿，蹚水給災(zāi)區(qū)的百姓治病，更是體現(xiàn)了傳統(tǒng)知識分子的社會承擔(dān)?！夺恪分械母弑变?，才干完全能夠勝任工作，但因為派系斗爭而受到排擠，可貴的是，他完全不理會這些無聊的爭斗，全心投入到教學(xué)中去，培養(yǎng)了諸多的人才。強烈的社會責(zé)任感是汪曾祺小說中優(yōu)秀人物的重要特點之一，正因為這一特點，使得汪曾祺小說中的人物不是獨善其身的隱君子，而是傳統(tǒng)社會的中堅力量。

隔著半個多世紀的歲月，通過汪曾祺的小說回望過去，站在歲月深處的那些傳統(tǒng)中國人，那么善良，那么優(yōu)雅，那么有承擔(dān)，他們的精神世界中那么富有詩意。汪曾祺小說中的優(yōu)秀人物，從精神世界和社會承擔(dān)兩個方面體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國人的精神風(fēng)骨，稱得上骨峻風(fēng)清。

三

汪曾祺小說還寫了一些失去傳統(tǒng)美德而顯得格外粗鄙的人物。

汪曾祺小說中的這些粗鄙人物，大多生活在中華人民共和國成立到“文革”期間?！饵S油烙餅》通過一個兒童的視角，描寫了三年困難時期，人們生活上的不平等。蕭勝的奶奶餓死了，馬鈴薯研究站的“社員們”吃的是紅高粱餅子和甜菜葉子湯，但是干部們卻借開會之名行吃飯之實。這些農(nóng)民眼中的干部，與汪曾祺早期作品中的那些傳統(tǒng)中國人相比，顯然已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?！都拍c溫暖》里出現(xiàn)了胡支書和王作祜這樣的人物。胡支書是個專職支部書記，他的本職工作是給工人講話，但不讀書，不看報。他在農(nóng)業(yè)研究所有絕對的權(quán)力，仗著手里的權(quán)力，即使在困難時期，他也頓頓離不開酒，并且相當心安理得。在這個人身上，已經(jīng)很難看到傳統(tǒng)中國人身上那種善良的本性。王作祜則是胡支書的得力助手，他最拿手的本事是打撲克和寫文章。農(nóng)業(yè)研究所年輕的女研究員沈沅僅僅因為在工作中給領(lǐng)導(dǎo)提了一點具體的意見，便被胡支書和王作祜劃成了“右派”，還畫了一副具有丑化和人身攻擊意味的漫畫。汪曾祺小說中由對人的美好精神世界的描寫，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Τ舐木袷澜绲恼故荆蓪徝擂D(zhuǎn)向?qū)彸?。到了以“文革”為背景的作品，則成了對于當代人精神世界丑陋現(xiàn)象的揭發(fā)與批判。這部分作品，首先令人注意到的是，汪曾祺在選擇人物時，將目光投向了那些可有可無的當代野人。這些人物往往沒有事業(yè)上的追求，他們關(guān)注的只是自己的切身利益，最關(guān)注的莫過于吃什么或者比別人吃的好。在描寫這些人物時，汪曾祺將諷刺寓于調(diào)侃之中，有時充滿了荒誕色彩?！恫恍唷分械内w福山，是劇團中的梳頭師傅，由于屬于工人階級，軍宣隊組織會議討論趙福山的美學(xué)思想。但是，趙福山本人實在說不上有什么美學(xué)思想，一個演員惡作劇般給了趙福山一個花圈，號召向趙福山同志學(xué)習(xí)，大家全體起立，向趙福山三鞠躬，趙福山則拿著花圈，忙不迭地向大家答禮。嚴肅的回憶，荒誕的結(jié)果，在大家的笑聲中趙福山精神世界的荒蕪暴露無遺。正是由于精神世界的貧乏，一旦遇到“文革”這樣的歷史時期，人性中惡的一面就得到充分釋放?！都t旗牌轎車》中的袁大夫有一點醫(yī)術(shù)，但是，看病常常因人而異。他因違章受到交通警察的批評并受到處罰，對交警懷恨在心。一次，權(quán)貴人物用紅旗牌轎車接他看病，他知道交警無權(quán)攔紅旗車，故意下車辱罵交警后又讓司機闖紅燈揚長而去。《唐門三杰》《可有可無的人》《當代野人系列三篇》中那些小人物在特殊的年代人性中惡的東西充分釋放出來，處心積慮地陷害他人，中國人傳統(tǒng)骨子里的優(yōu)雅、文明已經(jīng)蕩然無存，代替他們是野蠻、粗鄙、充滿獸性的人物形象。

汪曾祺小說中的“野人”形象，更多出現(xiàn)在中華人民共和國成立之后，這當然不是把兩個時代進行對比。形成這樣一種情況的原因有以下幾個方面：第一，作家對不同時期社會生活的認識和描寫，受作家在不同時期的社會生活中的處境有很大關(guān)系。民國時期，尤其是抗戰(zhàn)之前，汪曾祺作為富家子弟幸福的童年生活容易留下美好記憶；“反右”時期的“右派”經(jīng)歷則更容易讓作家感受到人性惡的一面。第二，汪曾祺的文學(xué)觀深受沈從文的影響，沈從文致力于表現(xiàn)我們“民族過去偉大處與目前墮落處”①，這個判斷顯然影響了汪曾祺對生活的觀察。第三，一個作家的寫作勢必會受到時代文學(xué)思潮的影響。20世紀80年代汪曾祺重返文壇時，文學(xué)界正流行傷痕文學(xué)和反思文學(xué)。汪曾祺的這些描寫，顯然受到這一思潮的影響。強調(diào)這些原因并不是要否定汪曾祺描寫和觀察生活的獨特性；汪曾祺站在獨特的角度，看到了我們民族精神中流失的一些美好品德，呼喚我們的民族要文明起來。這個主題和愿望，在今天看起來仍然是美好的和有現(xiàn)實意義的。

余英時有一個觀點：“今天，集體的危機過去了，個體的危機比‘五四前夕更為嚴重，自我的失落是大陸年青一代的普遍現(xiàn)象?！雹谕粼鞯男≌f從一個側(cè)面印證了這一判斷。中華民族的偉大復(fù)興，當然也包括文化的復(fù)興，尤其是作為文化集中體現(xiàn)的文化人格的復(fù)興。從這個意義上看，復(fù)興民族傳統(tǒng)，任重而道遠。

注釋

①沈從文：《〈邊城〉題記》，《沈從文別集·邊城集》，重慶大學(xué)出版社，2011年，第106頁。

②余英時：《自我的失落與重建——中國現(xiàn)代的意義危機》，《中國文化的重建》，中信出版社，2011年，第189頁。

責(zé)任編輯：行 健