□ 劉小晴
近二三十年來,在西方文化沖擊中國傳統(tǒng)文化的大背景下,中國書法的傳承發(fā)展受到了很大影響??萍荚绞前l(fā)達(dá),信息越是流通,對中國書法的沖擊力就越大?,F(xiàn)代人用電腦、手機(jī)通訊,幾乎不寫信,過去用毛筆、鋼筆寫信的傳統(tǒng)基本上失傳了。書法的實用功能逐漸喪失,開始朝藝術(shù)化方面發(fā)展,改革開放以后更是大踏步走向商品社會。當(dāng)下很多人受功利誘惑靜不下心來研究傳統(tǒng),走歪門邪道,媒體又喜歡獵奇,而真正經(jīng)典的、傳統(tǒng)的東西反而得不到傳播,導(dǎo)致大眾漸漸失去了書法審美能力。在這樣的情況下,作為一個跟書法打了五六十年交道的人來說,我感到身上背負(fù)了一種責(zé)任感,特別想把中國傳統(tǒng)的、經(jīng)典的、具有民族特色的東西傳下去,讓年輕人有一種“文化自信”。
書法是中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藝術(shù)中很有代表性的東西。相比西方文字,中國文字更具豐富的表現(xiàn)力。書法雖然是個小道,但它和中國哲學(xué)體系是完全聯(lián)系在一起的,它體現(xiàn)了我們中國人的智慧。作為一個從事書法創(chuàng)作教學(xué)的人,我就要研究怎么把復(fù)雜的東西簡單化。書法是博大精深的,要說的東西實在太多了,我覺得要抓住四樣?xùn)|西。
第一個是抓住“形”。古人提倡學(xué)習(xí)字形要學(xué)得像,模仿要像,從字形當(dāng)中來求筆法。比如這個點叫栗子點,這個點叫杏仁點,橫的頭要方的,當(dāng)中要提起來,這些視覺層面的“形”要把握好。
第二個是抓住“法”?!胺ā本褪枪P墨技巧,是書法藝術(shù)具有個性的方法。我們中國書法以“法”字來相敘,中國人叫書法,日本人叫書道,這個肯定是有道理的。比如說“永字八法”“大字結(jié)構(gòu)三十六法”“大字結(jié)構(gòu)九十二法”,這些都是研究結(jié)構(gòu)的規(guī)律。筆法中有中鋒和側(cè)鋒、方筆和圓筆、藏鋒和露鋒,還有墨法研究,章法布局研究,這些都是“法”的內(nèi)容。
第三個是“理”?!袄怼笔菚ㄋ囆g(shù)中具有共性的客觀規(guī)律。不管你寫什么書體,寫什么風(fēng)格、流派,都必須循理。理通了,一通百通,所以這個“理”比“法”更上一層樓。比如,寫字要有力度,要剛?cè)嵯酀?jì),要力透紙背;寫字骨和肉要相稱,肥的字要肥而有骨,瘦的字要瘦得有肉。再比如寫字要有氣、有勢,點劃和點畫之間叫筆勢,字與字之間的關(guān)系叫行氣,行與行之間的關(guān)系叫章法布局,要一氣呵成,氣始終貫穿在里面,這個氣就是中國書法美學(xué)當(dāng)中一個非常重要的審美范疇。再舉一個例子,寫字要有節(jié)奏,節(jié)奏就是韻,不管你寫什么風(fēng)格,都要有節(jié)奏,該慢的時候慢,該快的時候快,抑揚頓挫,節(jié)奏一來,氣韻就生動了。這些都是書法藝術(shù)中共性的東西。
劉小晴 韓愈《師說》 34×73cm 紙本 2015年
最后上升到“道”的境界?!暗馈笔鞘裁矗渴亲匀?,道法自然。按照美學(xué)說法藝術(shù)是第二自然,藝術(shù)的最高境界就是道。這四個步驟是指導(dǎo)學(xué)生一輩子研究的道路。
這里面還涉及,一個藝術(shù)家要保持旺盛的生命力,就要不斷地自我否定,要遵循自然界中否定之否定的規(guī)律,不斷超越自己。比如說,初學(xué)書法先求平正,到了平正以后,勿追險峻,險峻就是姿態(tài),到了險峻以后還要復(fù)歸平正,這個平正和第一個平正完全不一樣,達(dá)到一個質(zhì)的飛躍。初學(xué)書法先是很陌生,一定要求熟,心不厭精,手不忘熟。心手精熟就好了,但是熟過頭了又不行了,還要熟中求生,這時候在熟練的基礎(chǔ)上,這個熟有的是圓熟,有的是精熟,有的是腐熟,有的是爛熟,這是完全不一樣的,不斷重復(fù)自己習(xí)氣的東西就叫腐熟。開始的時候要約,你盯著一本字帖寫,不要東寫寫,西寫寫,你這本東西吃透了,一通百通了。通了以后再博,博采眾長,這是一個很漫長的過程。但是約和博不是目的,最后還要由博返約。我一直主張一個藝術(shù)家一生的奮斗就像在建造金字塔。真正要研究書法,你的文化底蘊要深,金字塔的地基要打得扎實,包括中國的文學(xué)、詩詞、音樂、美學(xué)、書學(xué)。第二個面要鋪得開,正、草、篆、隸都要學(xué),要博采眾長。最后建立金字塔的塔尖,就是你的拳頭產(chǎn)品、你的個人風(fēng)格。一個藝術(shù)家不可能樣樣都好,因為人的精力是有限的。所以,由博返約實際上是十分重要的關(guān)鍵的東西。你看“形、法、理、道”四個階段里面是不是充滿著否定之否定的哲學(xué)精神,不斷在否定當(dāng)中達(dá)到藝術(shù)的最高境界。
中國的哲學(xué)非常了不起,書法體現(xiàn)了一種中庸之道?!爸杏埂辈皇墙^對的當(dāng)中,它可以朝左右擺動的。比如楷書正的東西容易板,要正而不板;寫字要有股清氣,清的東西容易薄,要清而不薄。字可以寫得奇,但是要奇而不怪,怪了就俗了,再奇也不能失了法度。禮法和意趣是兩個對立的方面,但是意趣必須建立在禮法的基礎(chǔ)上。
什么是經(jīng)典?在我看來王羲之等歷代名家名作就是經(jīng)典。盡管王羲之一個字真跡也沒有留下,但他的《蘭亭序》《圣教序》《孔侍中帖》《喪亂帖》卻始終立于不敗之地,為什么?首先因為他的字是走中庸之道,平和簡靜、遒麗天成,不卑不亢、不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)、從容中道,剛?cè)嵯酀?jì)、方圓并用,或藏或露、既雄又秀;其次他的字走自然之道,好似絕世美女,渾然天成;第三他的字變化無窮,一點俗氣也沒有。這些藝術(shù)觀代表了我國古代最精妙的哲學(xué)、文化、藝術(shù)思想,這才是傳統(tǒng)當(dāng)中值得弘揚的東西。
劉小晴 王維《山中與裴迪秀才書》 33×33cm 紙本 2015年
歷史上很多人,比如元代趙孟頫、明代文徵明、董其昌都學(xué)王羲之,可他們的風(fēng)格不一樣,那是因為他們對王羲之的理解和取舍不同。我小時候拜錢瘦鐵先生為師,錢老師提倡“楷法晉唐,隸書秦漢”,就是說小楷要學(xué)晉的,大楷要學(xué)唐的,隸書要學(xué)秦或者漢的。那時錢老師要求我臨鍾繇,歷史上鍾繇的地位與王羲之不相上下,不過當(dāng)時我不太喜歡鍾繇的字,不能很好地理解老師的用意,直到后來我才慢慢體會到老師的提法是有道理的。
記得小時候去錢老師家上課,我一大早跑過去幫他磨墨,磨一上午,磨好以后,他再滴幾滴防腐劑,這點墨汁就夠他用一個星期了。老師上課不太講解,他畫畫寫字,我就在旁邊看,“看”是最好的學(xué)習(xí)。不光“看”我還“抄”。錢老師家有幾個大書櫥,就跟我現(xiàn)在書房里的這個書櫥差不多大,里面密密麻麻全是字帖。那時我把字帖一本一本借出來抄,特別是關(guān)于書法理論的書,抄完一本還掉再借一本。不過“文革”時,錢老師被劃成右派,日子過得很苦,不得已把那些字帖都賣掉了,很可惜。所以我后來就到圖書館、書畫出版社、古籍書店去抄古代書法論著,抄了足足有一箱子,我的理論功底就是那時候打下來的。
經(jīng)典的東西畢竟不容易學(xué),有很多學(xué)生學(xué)著學(xué)著就沒興趣了,所以引起學(xué)生興趣特別重要。我的辦法就是把字拆成一筆一畫來講,講細(xì)致講具體,給學(xué)生看大量經(jīng)典碑帖,開闊他們的眼界,提高審美能力。我允許他們先“寫”不好,但一定要學(xué)會“看”,能分辨書法作品的優(yōu)劣,正所謂“眼高手低”,然后我再去強(qiáng)調(diào)書法基本功的練習(xí)。書法是手上功夫,基本的“形”要塑造好,“永字八法”是一定要過關(guān)。做老師的就應(yīng)該把具體的東西教給學(xué)生,接下來就要靠學(xué)生自己去琢磨。藝術(shù)是個體勞動,學(xué)生有了興趣,基礎(chǔ)也打好了,自然而然會有提高。
劉小晴 司馬光《真率銘》 138×69cm 紙本 2015年
劉小晴 節(jié)錄羅大經(jīng)《鶴林玉露》 138×69cm 紙本 2015年
劉小晴 李白《蜀道難》 138×69cm 紙本 2015年
劉小晴 劉禹錫《陋室銘》 138×69cm 紙本 2015年