書(shū)話二則

☉周振鶴

一冊(cè)只有四頁(yè)的書(shū)

其實(shí)這不是一本書(shū)，而是一份價(jià)目表，但它恐怕比一般的書(shū)更為難得。清代同治光緒年間，上海的江南機(jī)器制造總局不但在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中起了領(lǐng)頭羊的作用，而且在翻譯西書(shū)方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前頭。以傅蘭雅為主的洋人和以徐壽、華蘅芳為代表的中國(guó)學(xué)者合作翻譯了一大批西方科技書(shū)籍(其中也有少量社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)書(shū)籍)，對(duì)中國(guó)的近代化進(jìn)程起了一定的推動(dòng)作用。在這一方面早已有人做過(guò)全面介紹，毋庸詞費(fèi)。

宣統(tǒng)元年(1909)，曾有人為江南機(jī)器制造總局所譯西書(shū)寫(xiě)了內(nèi)容提要，并予以出版。這部名叫《江南機(jī)器制造總局翻譯西書(shū)提要》的書(shū)在較大的圖書(shū)館里可以看到，它讓我們得以了解那些西書(shū)的基本內(nèi)容，從而理解當(dāng)時(shí)國(guó)人最迫切需要懂得的是哪些知識(shí)。但對(duì)于那些中譯西書(shū)的實(shí)際流通情況，我們就知道得有限，而這一點(diǎn)對(duì)于那些書(shū)在當(dāng)時(shí)到底起了多大的作用，是至關(guān)重要的。面前這冊(cè)只有四頁(yè)的《翻譯各種西書(shū)價(jià)目單》，在這方面或許可為我們提供點(diǎn)信息。這份價(jià)目單共列出了五十四種翻譯書(shū)的售價(jià)，并且還附有翻刻其他十五種書(shū)籍的價(jià)目。當(dāng)時(shí)出版的書(shū)籍篇幅是以卷計(jì)算的，但售書(shū)的價(jià)目單上卻是以本或部計(jì)價(jià)。譬如

《制火藥法》一本，價(jià)二百八十文，《開(kāi)煤要法》(貳本)每部四百文，《測(cè)地繪圖》(肆本)每部一千文，等等。五十四種書(shū)平均看下來(lái)，每本在二百文上下，多不過(guò)三百文出頭，少不低于一百七十文。最貴的一部書(shū)是《水師章程》，有十六本之多，售價(jià)達(dá)三千二百文。書(shū)的價(jià)錢(qián)不但與篇幅大小直接相關(guān)，自然也與紙張好壞有關(guān)，上述價(jià)錢(qián)是指連史紙本，如果是以賽連紙印刷，則以上述價(jià)格的八折計(jì)。

這個(gè)價(jià)目單未標(biāo)年份，很難確知是什么年代的標(biāo)價(jià)。只有兩條線索:一是《西藝知新》在本價(jià)目單中注明“現(xiàn)成十卷，尚有續(xù)刻”，而在上述《提要》中該書(shū)已有續(xù)編十二卷，顯見(jiàn)《價(jià)目單》要比《提要》早出好一段時(shí)間，至遲是光緒年間所印。第二條線索是《西國(guó)近事匯編》在價(jià)目單上共出了癸、甲、乙、丙四種，而該書(shū)是和今天期刊相類(lèi)似的連續(xù)出版物，從同治癸酉年起至光緒己亥年止(1873—1899)。這個(gè)期間含有癸甲乙丙的年頭有癸酉、甲戌、乙亥、丙子(1873—1876)，癸未、甲申、乙酉、丙戌(1883—1886)，及癸巳、甲午、乙未、丙申(1893—1896)三組，但既然價(jià)目單上對(duì)年份只標(biāo)天干，而不標(biāo)地支，則很可能是第一組期間所出版的，否則會(huì)與其他年代相混淆。所以價(jià)目單很可能是1876年以后不久所印。

我們關(guān)心的主要還不在于《價(jià)目單》的印刷年代，而是要依據(jù)這個(gè)年代弄清當(dāng)時(shí)一百文錢(qián)能買(mǎi)多少東西，看看書(shū)價(jià)到底貴不貴。但手頭沒(méi)有1876年的物價(jià)材料，難于直接對(duì)比。頃閱清人劉大鵬《退想齋日記》，有幾個(gè)物價(jià)數(shù)據(jù)可作參考。光緒十八年(1892)六月二十一日，記山西太原當(dāng)時(shí)因受旱災(zāi)影響，糧價(jià)上漲，白面每斤六十文。同年十月二日記，“即以麥較，去年每斗六百文有零，此時(shí)每斗一千三百文有零”。翌年五月八日記其途遇一教書(shū)人，“備言所教童子五六人，每人送束脩錢(qián)一千六百文，一年所得不滿十千錢(qián)，糊口亦不夠，何能養(yǎng)家乎？”

以這幾項(xiàng)數(shù)據(jù)和上述《價(jià)目單》相較，則其時(shí)書(shū)價(jià)不菲。一個(gè)教書(shū)匠，教學(xué)生一人，一年只能有一千六百文的收入，而一部《水師章程》就要三千二百文，哪能買(mǎi)得起？何況這種書(shū)與鄉(xiāng)下的窮知識(shí)分子究竟沒(méi)有什么關(guān)系，不大會(huì)有人去買(mǎi)它的。

但是，一斤白面在漲價(jià)時(shí)賣(mài)到六十文，則便宜時(shí)按麥價(jià)之漲幅推測(cè)只得三十文，而江南機(jī)器制造總局所譯西書(shū)平均每本只得三四斤或五六斤白面價(jià)錢(qián)，似乎又不能算太貴。如果對(duì)城市里稍有余裕的知識(shí)分子而言，這種書(shū)價(jià)是負(fù)擔(dān)得起的，因此推測(cè)這些西書(shū)在清末科技啟蒙方面應(yīng)該起了一定的作用。

清末民初到底出了多少小說(shuō)？

有時(shí)我們真不得不佩服日本人做學(xué)問(wèn)的認(rèn)真勁。在中國(guó)許多智者不為之事，如編索引、做目錄之類(lèi)，日本學(xué)者，甚至是大學(xué)者都照做不誤，然后倒過(guò)來(lái)，中國(guó)學(xué)者再援用日本學(xué)者的成果，做自己本國(guó)的學(xué)問(wèn)。怪不得要引起“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”之說(shuō)。就以一個(gè)不算復(fù)雜的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，清末民初到底出了多少小說(shuō)，我們就一直鬧不清楚，而且也沒(méi)有人愿意去徹底弄清楚，只能人云亦云數(shù)十年。

阿英在20世紀(jì)30年代時(shí)曾估計(jì)清末民初的小說(shuō)有1500種以上，到50年代又修正為1000種出頭。據(jù)此估計(jì)，阿英在其《晚清小說(shuō)史》中稱(chēng)，清末小說(shuō)是翻譯多于創(chuàng)作，并說(shuō)翻譯小說(shuō)要占到總數(shù)三分之二。但實(shí)際上，在阿英所舉的千種小說(shuō)中創(chuàng)作小說(shuō)有420種，翻譯小說(shuō)有587種，翻譯小說(shuō)雖多于創(chuàng)作小說(shuō)，然僅占總數(shù)的58%，并未達(dá)到三分天下有其二的地步。阿英以后的研究者一直祖述其說(shuō)，從不加以驗(yàn)證，從未對(duì)翻譯多于創(chuàng)作的估計(jì)表示過(guò)懷疑。直到1990年，上海書(shū)店出版的《中國(guó)近代文學(xué)大系》中的《翻譯文學(xué)集》，其序言仍援引阿英之說(shuō)而不改。事實(shí)果真如此嗎？經(jīng)過(guò)日本學(xué)者樽本照雄等人的窮盡式的研究，不但發(fā)現(xiàn)晚清自1840--1911年，共出小說(shuō)2304種，超過(guò)阿英的統(tǒng)計(jì)數(shù)一倍有余(當(dāng)然阿英的統(tǒng)計(jì)起于1875年，而不是1840年，但1840-1874年的小說(shuō)數(shù)量極少，不影響基本結(jié)論)，而且其中創(chuàng)作小說(shuō)1288種，翻譯1016種，創(chuàng)作明顯多于翻譯，推翻了原來(lái)的定論。

日本學(xué)者這些個(gè)數(shù)字從何而來(lái)呢？一篇篇數(shù)出來(lái)的。即以20世紀(jì)初的四大小說(shuō)期刊(《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》《新新小說(shuō)》《小說(shuō)林》)所載小說(shuō)篇目而言，阿英數(shù)出來(lái)是46篇，前不久出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大典》算出來(lái)是110篇，而樽本他們算出來(lái)是133篇。這是對(duì)大家都較熟悉的文學(xué)期刊進(jìn)行計(jì)算，難度不大，而中日雙方已有如許差距。難度稍大的，則只有日本學(xué)者的成績(jī)而不見(jiàn)中國(guó)學(xué)者的努力了。晚清的許多小說(shuō)是發(fā)表在定期刊物上的，而大量的刊物已為時(shí)間所湮沒(méi)，首先就得去發(fā)掘它們，然后才能計(jì)算其中所刊登的小說(shuō)數(shù)量。因此日本學(xué)者在做小說(shuō)數(shù)量統(tǒng)計(jì)前，先做了一項(xiàng)更為基礎(chǔ)性的工作，那就是統(tǒng)計(jì)中國(guó)到底出了多少定期刊物，然后才能得出上列的小說(shuō)數(shù)目。本來(lái)計(jì)算小說(shuō)數(shù)量已是一種基礎(chǔ)性的工作，目的是根據(jù)這數(shù)據(jù)做出文學(xué)史方面的一些判斷。但因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有現(xiàn)成的期刊總數(shù)的資料，日本學(xué)者不得不從更為基礎(chǔ)的工作做起，算出了中國(guó)在晚清時(shí)的定期刊物有672種。而據(jù)我所知，在中國(guó)的新聞史著作中，還沒(méi)有這樣一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字(盡管這個(gè)數(shù)字并非不可修正)。至今我們已經(jīng)出版了夠多的新聞史專(zhuān)著，從全國(guó)到地區(qū)性的都有，但你若想在其中找到某一時(shí)期的全國(guó)或某地的報(bào)刊的具體數(shù)量，你一定要大失所望，因?yàn)檫@些新聞史重要的是論而不是史。

以上所說(shuō)似乎有點(diǎn)長(zhǎng)他人志氣，但其意并不在滅自己威風(fēng)，而是希望我們有真正的進(jìn)步。中國(guó)非無(wú)做學(xué)問(wèn)的人才，只是心急氣浮了些。也許有人要說(shuō)，統(tǒng)計(jì)小說(shuō)數(shù)量這種事有什么了不起，不過(guò)是笨功夫罷了，誰(shuí)不會(huì)？可恰恰就是因?yàn)檫@智者不為的事耽誤了我們的正確判斷，原來(lái)晚清并不是翻譯小說(shuō)多于創(chuàng)作小說(shuō)，而正好是相反，這一來(lái)對(duì)近代文學(xué)史的一些解釋就該有點(diǎn)不一樣了。錢(qián)杏邨(阿英)先生當(dāng)然是了不得的人物，即使他誤認(rèn)翻譯小說(shuō)多于創(chuàng)作小說(shuō)，也不失其篳路藍(lán)縷之功。多少珍貴的小說(shuō)資料由其保存下來(lái)，他所寫(xiě)的《晚清小說(shuō)史》《晚清小說(shuō)目》在中國(guó)文學(xué)史上永遠(yuǎn)有其重要地位。問(wèn)題是后人不應(yīng)躺在他的成就上睡覺(jué)，而應(yīng)該不斷有所超越，做出更新更好的成績(jī)。1988年，《清末民初小說(shuō)目錄》已在一衣帶水的彼岸編了出來(lái)，但他們并不滿足，現(xiàn)在仍在繼續(xù)修訂增補(bǔ)之中，我想我們應(yīng)該對(duì)這一事實(shí)有點(diǎn)觸動(dòng)，而不要仍舊漠然視之。