拉手

索付

一條清澈見底的河，水有一米多深，水底全是錯落有致的石塊，那些石塊長時間被水浸泡，呈現(xiàn)出閃亮的光澤，魚蝦在上面時而游動時而停歇，像人工設(shè)置的魚缸。河?xùn)|西兩岸的距離很長，西邊通向百里外省城的大江，東邊更長，通向省外的一條江，好幾百里。南北不寬，百米左右，北岸有個小鎮(zhèn)，擁擠的店鋪連著熱鬧的人群，南岸有個小村，靜靜的柳籬瓦舍，彌漫著五谷芳香。

河中間有個石橋，是小村和小鎮(zhèn)往來的渠道。小鎮(zhèn)需要小村土特產(chǎn)，小村需要小鎮(zhèn)的副食百貨，彼此交換，相互依賴。橋是個必經(jīng)之路，趕上逢年過節(jié)，就開始擁擠了。

橋很寬，好幾輛車能并排而行，東西兩邊高大的欄桿，是鐵管焊接成的，像窗戶一樣做成方格塊，刷著金色的漆，遠(yuǎn)處一看，像一座小金山。橋上是個棚子，跟公園涼亭的棚子差不多，有棚子一是好看，二是遮風(fēng)擋雨，也有遮陽避暑的用處。棚里還裝有太陽能燈，給晚上過往的車和人照明，夜晚，小橋點亮了人心。

曾經(jīng)的橋是木橋，那時小鎮(zhèn)不繁榮，小村也不富裕，擁有的車輛少，好幾天才能有一輛車經(jīng)過。木橋雖沒承載太大重力，但喬木質(zhì)不好，又因年久失修，進(jìn)入坍塌的邊緣。車輛不能過了，行人走上去，會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

那年柳楊母親病重，正趕上七月雨季，幾乎天天下雨，河水由一米深漲到兩米深。橋面被水侵占了，過橋的人，只能扶著欄桿，趟水前行。柳楊家住在橋南的小村，離橋北醫(yī)院不是太遠(yuǎn)，此時柳楊母親已經(jīng)昏迷不醒，救護(hù)車又過不來，柳楊必須背著母親，以小跑的速度趟過小橋。

不幸的事來了，柳楊背著母親，剛踏上小橋，就聽“咔嚓”一聲，橋坍塌了。柳楊和母親掉進(jìn)了河里，冰冷的河水無情而猖狂地蹂躪著母子倆，柳楊不會游泳，拉著母親，瞎亂撲騰，一聲連一聲呼喊救命，希望有人能聽見救他們。

雨天，出門的人很少，柳楊嗓子喊啞了，也沒人來。絕望的時候，看見河面漂浮著很多喬木，他一手拉著母親，一手抱住一塊大喬木，一點一點往岸邊挪。用盡了九牛二虎之力才爬上岸，上岸一看，母親沒氣了。柳楊哭得死去活來，他沒出生的時候，父親就去世了，母親為了將他拉扯大，吃盡了苦頭。

不幸的事還不止這些，他意識到自己的腿有些疼，手一摸，全是血。一看，才發(fā)現(xiàn)是喬木上的釘子，扎傷了腿。他將身上的衣服脫下扯成布條，纏在傷口上，之后背著母親的尸體回到家。

料理完母親的喪事，柳楊因傷口感染，昏迷不醒。送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生檢查時，發(fā)現(xiàn)不止傷口感染那么簡單，傷口里的腿骨也壞死了，要想活命必須做截肢手術(shù)。幸運的是，柳楊截肢后痊愈得很快，為了不坐輪椅，能像正常人一樣走路，柳楊裝了假肢。

鎮(zhèn)政府籌備資金，開始重新建橋，一年后，一座小橋修建完工。完工慶典這天，鎮(zhèn)上和村上的人來了好幾百，書記和鎮(zhèn)長及其他一些領(lǐng)導(dǎo)輪流講話，好像一場盛大的會議。柳楊沒去，他對橋產(chǎn)生了恐懼，看見橋就出冷汗。此后很長一段時間，去鎮(zhèn)里買東西或辦事，他都不敢一個人過橋，總是找個朋友同行，來做伴。

因殘腿干不了農(nóng)活，柳楊便想開個店?？墒情_啥店呢？鎮(zhèn)上和村上沒有賣殯葬用品的，買殯葬用品，要到一百多里地以外的省城去買，費時費力費錢。開個殯葬用品店，為鎮(zhèn)上和村上人提供方便，自己也能掙一些。在哪開店呢？思來想去，決定在橋附近開，因為母親死在了這里，一來可以作為紀(jì)念母親，還有一個好處，就是這店既不在鎮(zhèn)上又不在村里，不會得罪忌諱的人。柳楊賣掉老屋，在橋附近買了塊地皮，蓋了三間瓦房，經(jīng)過一個月裝修和進(jìn)貨，店開業(yè)了。

柳楊這個店收入不錯，但沒有攢下錢，他自己花銷不大，只是經(jīng)常買肉和蔬菜水果及一些藥品去鎮(zhèn)上的一戶人家。他很懶的樣子，從不在家做飯和洗衣服，總是在這戶人家吃完飯拿著干凈衣服回來。

不熟悉柳楊的人，都認(rèn)為這戶人家是柳楊的親戚，熟悉柳楊的人都知道他在這個世上沒有親人，問他為何常去那戶人家，柳楊不過多回答，只說“有緣”兩個字?！坝芯墶边@兩個字不會讓人信服，好奇的人跟蹤他來到這戶人家，只見一個滿頭白發(fā)的老婆婆坐在輪椅上，兩手比劃著，看樣子不能走路也不能說話。柳楊也用手比劃，屋里雖無笑語歡聲，但歡快卻從心里洋溢到臉上。柳楊開始洗衣服、做飯、收拾屋子，忙得不亦樂乎，老婆婆看著，眼角濕濕的。

跟蹤的人背地里罵他傻子，柳楊卻很享受，冬去春來，就這樣兩地往返，一輛二八自行車，是他的交通工具。蹬自行車的時候，殘腿的假肢不靈便，把腿與假肢接觸的地方磨得很痛，而且受力比走路大，讓他的腿時常腫得像小桶那么粗。

他決定省錢，買輛不用腿蹬的電動車。有這個想法后，他就迷戀上電動車，一有時間，就去鎮(zhèn)上的電動車商場轉(zhuǎn)悠。老板見他經(jīng)常來也不買，以為是偷盜踩點的人，報了警。

他沒賊心，也沒賊膽，自然沒事，但他落下個毛病，就是觀察電動車。騎電動車從他店門口過橋的人不在少數(shù)，各式各樣電動車五花八門，其中一輛電動車他覺得最漂亮。這是個女護(hù)士騎的紅色船式電動車，車頭的燈大得顯眼，腳踏板配有毛墊，看上去又松又軟，車尾是個后備箱，圓圓鼓鼓的，能放很多東西。他開始關(guān)注這輛電動車，慢慢的，愛屋及烏了。

騎這輛車的女護(hù)士，二十出頭的樣子，細(xì)腰高個長腿，面容桃花一樣。她本身皮膚雪白，加上一身白大褂的襯托，更加增亮膚色。柳楊個頭不矮，長相也不錯，但因殘疾，三十幾歲了，還沒能找到愿意嫁給他的女人。這個漂亮的女護(hù)士，以前沒有注意過她，是她美麗電動車的介紹，讓她成為了柳楊的夢中情人。暗戀上這個女護(hù)士后，柳楊經(jīng)常魂不守舍，自卑壓著他，憑自己的年齡和殘身，是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

表現(xiàn)的機(jī)會終于來了。這天傍晚，女護(hù)士下班從他店門口經(jīng)過時，天空飄來一片云彩，接著雷電交加，降起大雨。女護(hù)士沒想到會下雨，沒穿雨衣也沒帶雨傘，豆大的雨點像無情的飛箭，擊向這朵艷麗的花。

柳楊拿把雨傘，從屋里跑出來，送到女護(hù)士手里。女護(hù)士一驚，看下柳楊，連忙道謝。柳楊說不要客氣，淋雨會感冒的，祝你一路順風(fēng)。林曉雪打著傘推車走了，像朵飄走的白云，留下的芳香久久不散。柳楊心里像吃蜜一樣甜，呆呆地看著女護(hù)士離去的背影，雨中的他成了落湯雞，卻全然不知。女護(hù)士來還傘是兩日后的事，女護(hù)士朝他笑，說自己叫林曉雪，感謝大哥的傘。柳楊也傻傻地笑，忙搬來凳子給她坐，林曉雪沒坐，說得起程去上班，不然就遲到了。柳楊有件事想求她，嘴張開卻沒有說出，咽了回去。

半月前，柳楊開始在一個醫(yī)院護(hù)工培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，近幾個月，鎮(zhèn)里新開了好幾家殯葬用品店，相互擠兌，競爭非常大，生意越來越不好做。他不想干了，決定將店兌出去，去醫(yī)院做護(hù)工。醫(yī)院護(hù)工能否考上，柳楊心里沒底，他想求林曉雪幫忙，托人找關(guān)系，但最終打消了這個念頭，怕林曉雪拒絕他。

柳楊心里憋著一股勁兒，學(xué)習(xí)更加刻苦努力，他想用不了多久，就能和林曉雪同在一個醫(yī)院上班。可喜的是，近些日子，老婆婆那也不用待得過長，學(xué)習(xí)時間更加充足了。

功夫不負(fù)有心人，三個月后，醫(yī)院護(hù)工培訓(xùn)班畢業(yè)考試，柳楊奪得全班第一名?？墒?，進(jìn)醫(yī)院上班得面試和體檢。柳楊其它方面都過關(guān)了，但因殘疾，被無情淘汰。他不服氣，殘疾人咋了？正常人能干的事我照樣能干，霍金是殘疾人不？正常人哪個能比過他？他有些犯渾了，要見院長，和他掰掰理：這種用人方式是不合理的，是埋沒人才，是對殘疾人的歧視。院長不見他，他就往院長辦公室闖，保安來了，將他趕出了醫(yī)院。

柳楊的心像掉進(jìn)冰窖，努力學(xué)習(xí)了好幾個月，精力和錢財搭進(jìn)很多，竟是這樣的結(jié)果，覺得上天和他開了個傷不起的玩笑。他回家喝了點悶酒，酒勁兒便上來了，剛才的混勁兒再次卷土重來。他起身走出家門，決定去院長家，非見不可。

院長家住在哪里？聽人家說院長家沒在鎮(zhèn)上，在小村的南邊。院長家為什么沒住鎮(zhèn)里？柳楊想可能是圖清靜，他家定是別墅級的獨樓，周圍有成片的花草樹木，園林般的景致，愜意享受。

柳楊一路打聽，東拐西拐，找到院長家已經(jīng)黃昏了。他沒看到想象中的園林，只看見幾間嶄新的大瓦房，屋門口拴著條大黑狗，院子不大，種著黃瓜豆角之類的蔬菜。柳楊打開院門，驚動了大黑狗，狗看柳楊進(jìn)來，就往柳楊跟前撲，“汪汪汪”地狂叫。拴狗的繩子不粗，扽得緊緊的，柳楊不敢前行了，狗如果再用力，掙斷繩子的可能馬上就會發(fā)生。

這時，屋門開了，一個身體修長貌似桃花的姑娘迎出來。柳楊用眼睛掃了下那姑娘，驚住了，這不是護(hù)士林曉雪么，只是此時沒戴護(hù)士帽，沒穿白大褂，她定是在做飯，因為身上扎著圍裙。

林曉雪輕輕拍下黑狗：“黑子，老實點，別叫了?！蓖ㄈ诵缘暮诠仿牶螅Ｖ沽私新?，親近地貼著女主人的腿，搖動著尾巴，像轉(zhuǎn)起的風(fēng)扇。林曉雪看了看走進(jìn)院子的柳楊，愣了下，說：“大哥，你咋來了？”柳楊不敢和她對視，因為林曉雪的美麗，像鹽一樣撒在他自卑的傷口上，低著頭說：“我找院長?！?/p>

林曉雪笑了，兩邊臉頰顯露出深深的酒窩，給笑容增加著亮點，說：“進(jìn)屋說好嗎？”她怎么會在院長家里？肯定和院長關(guān)系不同尋常，一串串問號涌入腦海，但他沒問出口，覺得這樣會觸犯隱私，也不禮貌。

柳楊跟著林曉雪走進(jìn)客廳，見房間并不闊綽，一張沙發(fā)、一個茶幾還有兩個書架，潔白的墻壁上，粘著幾張人體經(jīng)絡(luò)圖。沙發(fā)上放著個大笨笨熊玩具，書架上擺滿書，書架底下幾盆柳楊叫不出名的花卉，在爭芳斗艷。

他感覺好累，口也渴，進(jìn)屋后，也未等林曉雪說坐，就坐在沙發(fā)上，也未等說喝茶，就仰頭喝干了茶幾上的一杯涼水。林曉雪見狀，擰開熱水瓶塞，給他倒杯白開水，沒放一片茶葉。她認(rèn)為年輕人不宜喝茶，茶水會刺激中樞神經(jīng)，損害大腦思維。但又怕他笑話自己吝嗇，于是問：“要不要放茶葉？”“最好放點白糖?！绷謺匝┞牶?，偷偷瞥了他一眼，這家伙還挺會享受，她端著水，轉(zhuǎn)身就去廚房放白糖。她不是端茶倒水伺候人的主，倒水沒有經(jīng)驗，杯里的水太滿了，轉(zhuǎn)身的時候，失去平衡，水從杯子濺出流到手上。水太熱，她手哆嗦起來，就聽“砰”的一聲，水和茶杯全落在腳上。

林曉雪的鞋子比較厚，碎茶杯沒扎到腳，但水燙到腳了，痛得她趕忙蹲下身，用手捂腳。柳楊見窗臺上有一瓶醋，他聽人說醋可以治燙傷，于是拿起醋，蹲下身要為她往腳上擦。柳楊蹲下的時候，雙腿的腳脖露出褲子，林曉雪見他一條腿腳脖是塑料的，驚得臉色蒼白。問：“你這腿是怎么回事？”柳楊說：“殘腿的假肢你應(yīng)該見過吧！不幸的遭遇讓我成為殘疾人?！绷謺匝┞牶笃届o許多，隨后準(zhǔn)備扶他起來，但柳楊卻不起，說：“醋還沒擦呢?！绷謺匝┧退粋€白眼：“傻哥哥，我家有藥水”。柳楊聽后笑了：“世界正由愚人造成，這是一位思想家說的?！?/p>

柳楊想起母親活著的時候，舅舅為他介紹個對象，女孩個頭不高，皮膚也不太好，面容還可以。女孩也燙傷過腳，為給她治傷，柳楊背她在醫(yī)院東跑西顛，沒少受累。可女孩嫌貧愛富，腳傷痊愈后，嫁給鎮(zhèn)上一個土豪的兒子。柳楊痛心，問她：“你認(rèn)為愛情能夠用富貴換取嗎？”女孩低頭不語。

林曉雪走進(jìn)自己房間，脫下鞋，處理完燙傷的腳后，取來勺白糖，放在新倒好的水里：“看在你傻的份上，賞你些甜頭?！辟p甜頭自然要喝，不然就辜負(fù)人家一片好意了，他喝著糖水，目光落在書架上。柳楊喜歡讀書人，他覺得一個人的生活中，如果沒有書，那樣的生活絕不充實，于是問：“院長很愛看書？”林曉雪說：“是的，我爸在醫(yī)學(xué)雜志還發(fā)過不少論文呢?！痹瓉硭窃洪L的女兒，柳楊腦海里的問號，終于獲得了答案。

進(jìn)屋時間不短了，卻沒見到院長的身影，他見自己所在的客廳，和其它房間門都對著，而且門都沒關(guān)。院長會不會在其它房間？自己坐著，視線低，看不見其它房間是否有人。他站起身，來到書架前，想拿看書當(dāng)借口，利用高的視線，望下其它房間，看看有沒有院長。

柳楊拿起一本書，無心知曉是啥書，目光飛向其它房間，他失望了，其它房間除了物品并沒有人。這時，他聽到林曉雪的問話：“你喜歡讀《紅樓夢》？”柳楊趕忙將目光落到書上，才知自己拿的是《紅樓夢》。柳楊對曹雪芹有看法，因為曹雪芹“男女不分”，書中只有男他沒有女她，于是說：“我不讀《紅樓夢》，我喜歡看外國小說，特別是巴爾扎克的。”不讀《紅樓夢》拿《紅樓夢》干什么？林曉雪看出他心不在焉，想到他來是找院長的，于是說：“我爸爸去市里了，一星期后才能回來，有啥事跟我說?！绷鴹盥牶笥X得也只能先和她說了，于是推心置腹地將來意告訴林曉雪。林曉雪聽后說：“這件事我會替你轉(zhuǎn)達(dá)，能否成功不敢保證，但我會替你美言?！?/p>

柳楊說了不少感謝的話，臨走時，兩人互留了手機(jī)號。接下來就是等，在每天經(jīng)歷日出和日落的過程里，盼望著驚喜。

接到林曉雪給他的喜訊時，柳楊卻犯難起來。晚上，他騎著兌店款買的電動車，來到鎮(zhèn)里相約的公園。林曉雪還沒到，他坐在園中心小湖岸邊柳樹下的長椅上，思索著如何應(yīng)對將要面臨的事。四周的花草，送來醉人的芳香，沁人心魄。天空的云朵，像潔白的棉絮，在繁星和月亮的陪伴下，悠閑地游蕩。

林曉雪從柳楊背后過來了，穿一身粉紅色的衣裙，風(fēng)調(diào)皮地玩動她的衣服和長長的馬尾辮。她輕盈的腳步，沒有一點聲響，帶著不易察覺的神秘。柳楊沒發(fā)現(xiàn)她，她從地上撿起一粒石子，拋進(jìn)垂柳輕拂的小湖，擊碎了湖里的月亮。

柳楊驚了下，轉(zhuǎn)頭看身后，這時他聽到林曉雪帶著歉意的話語：“對不起，來晚了?！绷謺匝┖退拷?，長長的發(fā)辮被風(fēng)帶到柳楊的臉上，癢癢的。柳楊用手撓了下臉，問：“你的頭發(fā)怎么留這么長？”林曉雪不愛聽了：“你管得夠?qū)挼?，我喜歡?！绷鴹钚α耍骸芭⒆佣紣哿糸L發(fā)，我能理解?！绷謺匝┎缓退懻擃^發(fā)的問題，開始講約會的重點：“我爸爸很欣賞你的膽量和闖勁兒，日后好好干！這事有我的功勞，你看，怎么謝我吧？”

柳楊淡淡一笑，掏出一支煙，點著了，淡紅的火星，一閃一閃的。他心里很是過意不去，辜負(fù)了人家姑娘的一片用心，可事已決定就不能更改，于是說：“我不去醫(yī)院干了，決定開個為老年人服務(wù)的場所。”林曉雪望著眼前這個牛高馬大的男人，臉上浮現(xiàn)出慍怒之色，一揚手，打落柳楊手里吸掉半截的煙，說：“為什么？我爸已答應(yīng)用你了，我命令你，給我個滿意的答復(fù)?！?/p>

柳楊一聽，心里好笑，“命令”，你是我什么人？可這時，他觸到林曉雪灼人的目光，這目光像利劍，斬碎了他心里的不服。解釋起來：“咱們這兒老年人比較多，大多兒女都不在身邊，非常孤獨寂寞。我想讓他們聚在一起，聊聊天，敘敘舊，再搞些綜藝節(jié)目，鍛煉身體的同時也陶冶了情操，讓他們快快樂樂地度過余生?！?/p>

林曉雪聽后，情緒緩和下來：“聽你這么說還不錯，醫(yī)院缺你沒什么，但老年人不能沒有你。”柳楊樂了：“理解萬歲！”林曉雪也笑了：“走自己的路吧！相信你能成功?！?/p>

柳楊心里熱熱的，有說不出來的激動。他想起了不知誰唱過的一首歌：一路上有你，苦一點也愿意，就算是為了分離與我相遇。一路上有你，痛一點也愿意，就算這輩子注定要和你分離。

時間過得飛快，約會結(jié)束了。柳楊心里樂開了花，感覺全身有使不完的勁兒，林曉雪的鼓勵，是他日后風(fēng)雨里的信心和動力，他堅信自己能闖出一片天地。

第二天，柳楊就開始為自己的事業(yè)行動了。他在林曉雪家不遠(yuǎn)處買下幾間瓦房，半個月后，房屋裝修完畢，老婆婆先要接過來，免去兩地之間的奔勞。接老婆婆這天，走到老婆婆家院門口時，透過窗戶，看到屋里有個人在走動。這人是誰？肯定是在這家和自己做同樣事情的人，護(hù)工培訓(xùn)班學(xué)習(xí)期間，多虧這個人出現(xiàn)。上天好像有意不讓他倆見面一樣，柳楊去老婆婆家的時候，總是和這個人去的時間錯開，柳楊不相信這個人是故意躲自己的，心想只要你堅持來，定有見面的機(jī)會。

柳楊加快腳步闖進(jìn)屋，和這個人面面相對的時候，驚住了，原來這個人是林曉雪。林曉雪也吃驚不小，她覺得柳楊這個男人更加威猛高大，雖說他是殘疾人，但心沒殘、愛沒殘、志沒殘。

老婆婆在炕上坐著，此時向他倆招手，柳楊和林曉雪過來了，一左一右坐到她身邊。老婆婆張開雙臂，緊緊摟住柳楊和林曉雪，柳楊和林曉雪將頭靠在老婆婆身上，就像孩子和媽媽親近一樣。過了一會兒，老婆婆一手抓住柳楊的手，一手抓住林曉雪的手，將他倆的手往一起拉。

柳楊和林曉雪的手拉到一起了，一只粗糙有力的大手，和一只細(xì)嫩潔白的小手相拉，雖然不般配，卻是剛?cè)峄パa(bǔ)。柳楊和林曉雪的臉都紅了，低著頭，心里陽光燦爛。老婆婆用手指點下柳楊的臉，又點下林曉雪的臉，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，之后，她用手捂上舒展開滿臉皺紋的笑臉。

忽然，聽見屋外有響動，柳楊和林曉雪起身往窗外一看，見院子里站滿了老年人。