洛桑家的變化

南林

當(dāng)雙眼還犯困的太陽還沒有在地平線露頭時，尕秋寨夏牧場上一頂稱為“瓦”的黑帳篷里，外焰青藍(lán)的爐火已燒開了一鍋馬茶，暗紅色的茶汁帶著舒展開的茶葉翻滾著，火爐里干牛糞燃燒出淡淡的干草香味。滿頭白發(fā)的讓姆喜歡在勞作中充實每一天的生活，她認(rèn)為：牧羊的孩子，繭子長在腳底板；成天坐著喝酒的男人，繭子長在屁股上；操勞的女人，繭子長在手掌上。讓姆用黃色的銅勺舀出些燒開的馬茶，口念經(jīng)文，分三次倒出，敬天、敬地、敬神。她的幫手是班瑪初。班瑪初是讓姆親戚家的女兒，讓姆做主為兒子洛桑訂下親，讓青春年少的洛桑娶了班瑪初。沒成親前的班瑪初性如烈馬，還比洛桑大兩歲，而且班瑪初還曾和另一名女子走到千里之外的拉薩朝圣過。親友們都擔(dān)心年輕的洛桑管不住班瑪初，可事實恰恰相反，婚后的班瑪初像換了一個人一樣，成了家里的賢妻良母，幫讓姆把家管得井井有條。讓姆用右手肘柔和壓動皮袋吹氣進(jìn)火爐，讓火苗越發(fā)旺盛。披一身銀霜的牧場在牦牛們懶洋洋的“哞哞”叫聲中蘇醒了。

將長發(fā)編成細(xì)辮的班瑪初把燒開的棕色馬茶、白色牛奶和澄黃的酥油倒進(jìn)打茶筒，再將全身之力從下而上，再從上而下地呈波浪型有韻律地使出打茶?；馉t另一邊的洛桑、仁青和尼瑪還沉睡在夢中。在爐火的映照下，班瑪初打好酥油茶，讓姆嘴唇翕動、念念有詞、手指靈活地?fù)軇又淮詈稚哪钪?，她滿意地看著醒來的兒子和孫子們，他們都穿上了厚實的羔爾皮藏袍。

洛桑接過妻子遞上的熱酥油茶，盤腿坐在地上，喝下一口漂著一層黃澄澄酥油的熱茶，吃上一口泡得勁道剛好的奶渣，感到口舌生香，一股熱流傳遍全身，感到周身通泰的他對讓姆說道：“阿媽，這里的草不夠牛吃了，看來再過兩三天，我們得搬到別的地方去了?！?/p>

“現(xiàn)在的草越來越不經(jīng)吃了?！卑喱敵踅o大兒子仁青添茶時說道。仁青的童年是在一塊透明的紅色彩糖紙中度過的，那是他在一次給鄉(xiāng)干部帶路時得到的一顆硬糖，硬糖用透明的紅彩紙包住。那彩色的糖紙被仁青小心地收藏著，有時仁青會拿出糖紙透過陽光看，覺得那是世上最美的色彩。他很想去看看造出糖的地方，他想那里肯定不一樣。他還想開一個小賣部，不過要實現(xiàn)這兩個愿望就得有錢，可是錢從哪里來呢？

仁青心想：家里有這么多牛，是不是可以考慮賣掉一些呢？堅信生命是輪回的，弱小的生命說不定是自己前世父母說法的讓姆，看著將要守家的仁青，擔(dān)心地說道：“怎么能賣牛，?？墒俏覀兊拿?，賣什么都不能賣牛，想都別想。”

“家里牛少了，那不是讓人看笑話，會說我們家窮?！卑喱敵醺胶偷?。

“我們又不是活給別人看的?！比是嗟椭^，扯著地上的青草說道。

“有你這樣跟媽媽說話的嗎？俗話說‘雪山再高也在藍(lán)天下聳立，河水再深也在木橋下流淌，你小子再有本事，也不能這樣跟長輩說話?！甭迳２粷M意地看了仁青一眼。

仁青見沒有商量的余地，就將話題轉(zhuǎn)移到了弟弟身上，“弟弟，聽說鄉(xiāng)上買了一臺新彩電?！?/p>

“那臺彩電好大哦，比以前那臺黑白電視機(jī)大多了也好看多了，每天晚上去看電視的人把鄉(xiāng)上的會議室都擠滿了?！蹦岈旊p手比劃著說道。

“那不是快成看電影了？”此時的洛桑想起了以前鄉(xiāng)上的電影放映隊。

“就是，鄉(xiāng)上那些人都說彩電就是小電影?！蹦岈攽?yīng)道。

“好久沒看過電影了！”班瑪初看著爐火說道。

“鄉(xiāng)上還有什么新鮮事？”仁青感到外面的世界總在變。

“聽說鄉(xiāng)上的電話換了，把過去的手搖電話換成了按數(shù)字的電話，說是那樣就能直接把電話打給對方，不再需要總機(jī)轉(zhuǎn)了。”尼瑪知道哥哥喜歡問外面的情況，所以，在鄉(xiāng)中心校上學(xué)時會格外留意鄉(xiāng)上的變化。

“哦麻麻，鄉(xiāng)上的變化真大！”仁青感嘆道。

“這還不算什么，我聽老師說，在外國，還有電腦，那東西可神奇了?！蹦岈斣秸f越起勁。

越聽越激動的仁青，越發(fā)堅定要開小賣部的想法，他要走一條自己想走的路，他終于說出了自己的想法。

“什么？你想開小賣部？”洛桑聽到兒子仁青的想法，驚得眼珠都快從眼眶中掉下來。

“孩子，你這是怎么了？怎么會有這樣的想法？吃干糌粑吹笛子，同時做兩事不可能。我們牧人不在牧場上，還能做什么？”讓姆停下口中默念的經(jīng)文和手中撥動的念珠，看著孫子仁青，不知道這世道怎么了？怎么讓她的孫子有了如此瘋狂的想法。

正在燒茶的班瑪初，聽到兒子仁青的話，手中的銅勺也掉進(jìn)了翻滾著馬茶的鍋里。她雙目直直地看著兒子仁青，心想，兒子怎么會有這樣讓人意外的想法。不過班瑪初卻很欣慰，至少證明兒子長大了，就像展翅高飛的雄鷹。

尼瑪特別佩服哥哥仁青這種敢說敢干的行事風(fēng)格，對哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

對于奶奶和父母的反應(yīng)，仁青雖然事先有準(zhǔn)備，但沒有想到會如此強(qiáng)烈，他堅持自己的想法，說道：“奶奶，阿爸阿媽，你們放心，我并不是亂花錢，我相信我會掙錢的。”

讓姆看著仁青，心想，既然這個家早晚要交給仁青，是該讓他做主家中之事了，這可是牧場上千百年來的規(guī)矩，自己怎么能去打破？何況孫子又不是賣了牛把錢用在吃喝玩樂上，就讓他去吧。

洛桑想不明白這世道究竟怎么了？孩子們怎么會有這么多想法？怎么就不能安心在牧場上放牛？安安分分地過日子呢？洛桑想勸仁青放下那些想法，可他又不知道說什么好，只能看著熊熊的爐火，輕輕地嘆了一口氣，說道：“唉！錢可不是麝香，啥炎癥都能治好?！?/p>

對于在鄉(xiāng)上什么地方開小賣部，尼瑪和哥哥仁青有不同看法，尼瑪認(rèn)為應(yīng)該在鄉(xiāng)上的中心位置開，而仁青想在靠邊的地方開，因為買那里的地皮便宜。尼瑪對哥哥說，今后肯定還有人要開小賣部，到那時，誰的位置好，誰的生意就好。經(jīng)過再三的考慮，最后，仁青同意了弟弟尼瑪?shù)目捶?，因為，他相信弟弟那書中的世界?/p>

辦事雷厲風(fēng)行的仁青，很快在鄉(xiāng)中心位置建起了一層土房，這土房很快引起了周邊村民的注意，因為那土房的窗子開得特別大，要知道這里的民房只會在二樓開個小窗。那屋里的擺設(shè)也奇怪，擺了不少供銷社那樣的貨架。村民都在猜測這家主人在抽什么風(fēng)？不知道他想干什么？不等村民們看明白、想明白，仁青已經(jīng)趕著滿載著商品的牛群從縣上回到了鄉(xiāng)上，一塊用藏漢兩文寫的“小賣部”招牌掛在那大窗上。感到稀奇的村民們很快圍觀而來，當(dāng)村民得知可以用蟲草和酥油來換小賣部的貨，能記賬買貨，能隨時買貨時，村民們的購物熱情空前高漲。第一天下來，仁青和尼瑪進(jìn)的貨，很快成了蟲草和酥油，這是仁青沒想到的。洛桑的稱謂在村民的口中發(fā)生了變化，過去人們會說這是洛桑的兒子仁青，現(xiàn)在人們會說這是仁青的父親。洛桑對仁青開的小賣部沒有興趣，就是路過，他也絕不會進(jìn)去。他認(rèn)為那里不是他該去的地方，哪怕就是老伴兒班瑪初叫他去鄉(xiāng)上買東西，他也不會去小賣部，而是到鄉(xiāng)供銷社。

到仁青小賣部買貨的人越來越多，就算住得很遠(yuǎn)的人也會趕著牛馱著貨到仁青的小賣部，仁青小賣部前的草壩上滿是馱著貨的牛。熱情的仁青會請來人進(jìn)屋喝茶，歇歇腳。又要招呼人又要賣貨又要搬東西的仁青，實在是忙不過來了，他決定把牛全賣了，這樣家人都可以到小賣部幫他，他還想用賣牛的錢把小賣部擴(kuò)建成商店。

“什么，你要把牛全部賣了，你是不是瘋了？你要賣牛，除非我死了?！睔獾萌泶蚨兜穆迳鹤尤是嗟臎Q定完全否定。怒不可遏地看著仁青，洛桑不知道自己的兒子這是怎么了，怎么好像離自己越來越遠(yuǎn)了。

讓姆得知了仁青要賣牛的事，一時之間也無法接受，她看著仁青，心想孫子這是怎么了？他的腦子里是不是進(jìn)了什么魔，她真想揪出孫子腦子里的那個魔。感到內(nèi)心無助的讓姆，眼里涌出了淚水，傷心地說道：“別再說賣牛了，我都這把歲數(shù)了，也活不了幾年了?！?/p>

仁青的決定，讓班瑪初感到會失去這個家，就像心沒了房，沒了遮風(fēng)擋雨的地方。她認(rèn)為自己必須站出來表明立場，她不能看著兒子走向懸崖，她也不能讓媽媽再傷心，她口氣堅定地對仁青說道：“兒子，牛不能賣！”

“可是，我一個人確實忙不過來，那你們說怎么辦？”不想再讓奶奶和母親傷心的仁青把問題交給了家人。

想到問題都源于小賣部的洛桑，立馬說道：“那你把小賣部關(guān)了?！?/p>

“那怎么能行？不，絕對不行。”仁青沒想到父親會說出這樣的話。小賣部是仁青的理想和希望。他決不能失去自己的理想與希望，他堅決不讓步。

在無言中互不相讓的父子，把目光都投到了火爐上，火爐里火勢正旺，燒得鍋里的馬茶味都飄散了出來。

讓姆和班瑪初，不知道該如何勸，如何說。兩人也在靜默中看著火爐。屋里靜得只聽得見火舞動的聲音。

“唉！醉酒的人可以清醒，迷財?shù)娜擞肋h(yuǎn)糊涂?！甭迳ｉL嘆一聲。

為了保住小賣部，仁青的大腦快速轉(zhuǎn)動起來，突然他腦中靈光一閃，他想父親的底線是不能賣牛，那他可以把牛交給別人代養(yǎng)，每年只收點(diǎn)酥油就行了。只要牛還在，父親和家人就沒有反對他的理由了。對仁青的這個新想法，讓姆、洛桑和班瑪初也實在想不出更好的理由反對，想到牛還在的他們只得勉強(qiáng)同意仁青的想法。

一年后，仁青覺得是該買一輛拖拉機(jī)的時候了，這樣也好方便自己進(jìn)貨。這下仁青成了全鄉(xiāng)熱議的話題，鄉(xiāng)政府一位年輕干部將仁青的事匯報給縣電視臺，電視臺很快派來記者進(jìn)行專訪。仁青沒想到會有記者來采訪自己，看著那黑洞洞的攝相機(jī)，自己的魂像丟了一樣，他不知道自己該說什么，特別是那位女記者身上奇怪的香水味直熏得仁青頭暈。仁青就這樣成名了，他認(rèn)為自己掙到的錢像蓋在神山上的瑞雪，那么豐厚、實在。

閑下來的洛桑時常會到村民活動中心去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看。他感覺那里才是全村的中心，是村子的主心骨。

在村民活動中心辦公的村長俄熱說道：“洛桑大哥，怎么不進(jìn)來坐坐？”

進(jìn)到村長辦公室的洛桑聽到俄熱和各組小組長們正在商量事，洛桑問道：“你們在忙什么？要不要我?guī)兔??！?/p>

一組組長正在想如何解決人手不夠的問題，聽到洛桑主動要來幫忙，趕緊招呼他加入他們的行列。“行啊，洛桑大哥，明天鄉(xiāng)上會送帳篷和‘九件套來，我們要把它們發(fā)給各家各戶，到時你能來幫忙，當(dāng)然好了?！?/p>

“什么？鄉(xiāng)上要給我們送帳篷，還送什么‘九件套？”感到新奇的洛桑接著問道。

“聽說，那帳篷和‘九件套是從省上送來的，叫什么‘帳篷新生活，縣上的領(lǐng)導(dǎo)和群眾都到街上迎接了，那熱鬧勁就跟過年一樣。”村長接著說道：“那帳篷跟我們的黑帳篷不一樣，不僅防雨防曬還保暖呢。那‘九件套有太陽能照明設(shè)施、鋼爐、折疊床、牛奶分離器、奶渣曬墊、馬夾凳、多功能組合架、多功能組合桌、提水袋?！?/p>

“這么多好東西，送給我們，國家太關(guān)心我們了。真想快點(diǎn)看看那些東西是什么樣?！甭迳８袊@道。

第二天，得到消息的村民紛紛涌向尕秋村村民活動中心。從鄉(xiāng)上來的大貨車滿載著帳篷和“九件套”來了。一頂帳篷撐在村民活動中心旁邊的草地上，帳篷前擺滿讓人眼前一亮的“九件套”，村民們立馬圍觀過來。

一位工作人員向圍觀的村民介紹道：“這頂帳篷既輕巧又牢固可靠還防水透氣，據(jù)說能抗8級風(fēng)、承受10厘米以上的雪，雨珠滴不下來、蒸汽卻能透上去?！?/p>

“有沒有你說的這么好哦？”一位村民問道。

一位工作人員立刻從村民活動中心打來一盆水，走到帳篷邊使勁把那盆水潑到帳篷上，水全部順著帳篷流下，那位工作人員對村民們說道：“大家可以進(jìn)帳篷看看，看看有沒有水進(jìn)帳篷。”

“哦麻麻，這帳篷還真是好?！边M(jìn)到帳篷的村民們感嘆。一些女人站在帳篷四周，用力拉、扯、咬、摩挲帳篷布，想確認(rèn)一下眼前帳篷的質(zhì)量。

另一位工作人員提起折疊床的一頭，說道：“為了滿足折疊床能放在坑洼不平的草地上，這床腿還特意設(shè)計了伸縮功能?！蹦俏还ぷ魅藛T邊說邊做示范。

“政府想得太周到了，感謝政府！感謝黨！”洛桑帶頭揮手喊道。村民們跟著喊道：“感謝政府！感謝黨！”

一位頭發(fā)花白的老者看著折疊床，摸著自己的腿，說道：“這下好了，不用睡在地上了，我的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎就不會再那么痛了?！?/p>

牧民們看到一位工作人員正準(zhǔn)備打開一個綠色箱子，問道：“這是什么哦？”

“這可是好東西，它叫‘馬背電視。”工作人員打開箱子說道。

“哦麻麻，真是電視機(jī)，還是能放進(jìn)箱子里的電視呢?！钡纱笱劬Φ逆厍锎迦烁袊@道。

“可牧場上沒有電，怎么能看電視？”有人問道。

“這電視，靠太陽能就行，是一個能看50多個頻道的電視機(jī)，還有藏語節(jié)目?！惫ぷ魅藛T將接上太陽能的電視機(jī)打開，調(diào)出節(jié)目說道。

“哦麻麻，這圖像還真好看啊！”草地上一片贊嘆聲。

“格?；ò⊙嚼?，為什么這樣的鮮咯，是因為黨的雨露陽光?！庇幸晃焕先肆灵_嗓門唱道。

大家跟著一起唱那首在草地流傳很廣的歌，那歌聲越來越亮，越來越高亢。

洛桑對現(xiàn)在住的冬居房是滿意的。過去，洛桑在冬居點(diǎn)只有一間四面透風(fēng)的小屋，那小屋用灌木枝扎成的，為了遮風(fēng)還貼上了不少牛糞，進(jìn)出屋都得低著頭，一家人到了晚上都圍著火爐睡。晚上那刺骨的寒風(fēng)把洛桑經(jīng)常凍醒，那個時候的洛桑每天就盼著天明。結(jié)了婚的洛桑，下決心要建一座新家，他起早摸黑為建房做準(zhǔn)備，為了找齊建房用的基腳石料，洛桑每天到河邊背石塊，時間長了，石塊磨破了背上的皮，滲出血，化成膿包。洛桑就這樣每天堅持背上石塊，膿包被擠破，又滲出了血。雖然身上的疼，讓洛桑咬緊了牙，但看到一天比一天多起的石塊，洛桑的心就滿是希望的快樂。班瑪初看到洛桑的背，落下了淚，她叫洛桑不要再背石塊了，她不愿自己心愛的人受罪。洛桑說，這點(diǎn)痛不算什么，作為一個男人他不能忍受自己心愛的人晚上總是被凍醒，更不能讓自己的后代居無定所，那樣他的心會更痛。讓姆看著倔強(qiáng)的兒子，沒說一句話，只要她能搬動的石頭，她會一點(diǎn)點(diǎn)地將那塊石頭搬向目的地。房子修好那天，洛桑圍著房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，他感覺自己怎么都看不夠，愛不夠這房子，從那天起房子成了他的另一個心上人。為了愛護(hù)好這個心上人，洛桑會對兒子說房子也有生命，你愛它，它也會愛你，讓你住得舒心快樂。每年洛桑都會帶著家人對房子的裂縫進(jìn)行糊墻“美容”，讓它青春常在。

日子在尕秋村的四季更替中流過，草地上的花依次開放，當(dāng)藍(lán)色的花成了尕秋村牧場上的主角，牧場上的雨季就到了，到那時土壤里的水就會充盈起來、匯聚起來，當(dāng)它們源源不斷地匯在一起時，洛桑家門前的小溪就漲了起來，小溪也就變得有氣勢，有沖勁了。也就在這時洛桑家出現(xiàn)了意外，這意外，讓洛桑心愛的房子面臨危險。一股地下水從洛桑家底樓的地上涌出，洛?？粗樑璐笮〉某鏊?，看那不停涌出的水，心想，怪了，過去這里從沒有出現(xiàn)過這樣的情況，怎么現(xiàn)在突然冒出了這么一股水？而且那水沒有絲毫?xí)５臉幼?，怎么辦？洛桑只得先從屋里開出一條溝，將水先引出去再說，不然時間長了，房基泡在水里，房子會垮?？吹矫媾R危險的房子，洛桑感到仿佛心上人得了重病，讓他吃不下飯，睡不著覺。讓姆看著成天默不作聲的兒子洛桑心中嘆道：“不吃草的牛羊有疾病，不言語的人心里有憂愁?！?/p>

洛桑到鄉(xiāng)上反映家里的情況，沒想到鄉(xiāng)上給他帶來了一條好消息，說是政府要在牧區(qū)搞牧民定居工程。

洛桑家建房的政府補(bǔ)助很快下來了，洛桑挖好地基，仁青開拖拉機(jī)運(yùn)來新石料砌好墻基，村里人都帶上工具來幫忙了。

看到地基規(guī)模的村民對洛桑說道：“這房子看樣子要修得大哦！”

“就是哦，現(xiàn)在生活比過去好多了，還有政府的幫助，可以修大一點(diǎn)的房子了，可以享福了?！睗M面微笑的洛桑應(yīng)道。

年輕人在老人的指點(diǎn)下，用木板在石基上做成活動墻模，梳著小辮的女人們脫袖纏腰，背上黏泥倒進(jìn)墻模中，一排男女站在墻模上，手握夯杵邊跳邊唱：

姑娘們啦

嗨——

端來泥喲

嗨——

莫要站著

嗨——

腰帶甩起來

嗨——

長發(fā)揚(yáng)起來

嗨——

臉要紅起來

嗨——

臂要伸起來

嗨——

小伙們喲

嗨——

愣著干啥

嗨——

有勁就使

嗨——

把泥夯緊

嗨——

土墻夯得好

嗨——

姑娘賞你酒

嗨——

打下手幫忙的老人，看得露出牙不全的嘴，樂呵呵地說道：“年輕就是好哦，又能唱又能跳，看得我都想唱想跳了。”

“老爺子，那你就給我們跳一段唱一段嘛?！蹦贻p男女們對老人們說道。

“跳就跳，唱就唱，你們別以為我們老頭子不行了，老伙計們，我們來一段別讓小年青小瞧了?！币晃焕先藫]手喊道。

站成一排的老人們，提腿舞動起身體，唱道：“我們是一群黑色的馬，雷聲是我舞步的節(jié)拍，閃電是我腰間的銀器，我搖動著黑色的氈帽，蒼天降下所有的福氣?！?/p>

“看來我們來晚了，沒想到老爺子們也跳上唱上了。那我們今天也一定要好好露一手才行?！眱晌惶嶂浺魴C(jī)的年輕男子，帶著夯杵走進(jìn)了工地說道。

“兩位大忙人，又上哪兒去表演了？”站在土墻上的人問道。

“當(dāng)然忙了，前兩天我們到縣上表演了藏戲，州上的領(lǐng)導(dǎo)還看了我們的演出，我們現(xiàn)在可是縣藏戲團(tuán)的演員了，藏戲團(tuán)還給我們買了什么保險，還給我們演出費(fèi)呢?！眱晌荒贻p人中的一位，提起錄音機(jī)說道：“你們看，這是我們在縣上買的，邊放音樂邊跳那才帶勁?！?/p>

“那你們就別站這里光吹了，快上去跳一段，讓我們看看。”老人們催促道。

兩位年輕男子打開錄音機(jī)，錄音機(jī)里立馬傳出輕快的歌聲，只見他們身體靈巧地上了土墻，他們對大家說道：“讓你們開開眼吧，看看我們是怎么跳的?！?/p>

土墻上兩位年輕人動作協(xié)調(diào)一致地踩著節(jié)拍跳了起來，他們的雙腿提起輕盈，落下有力。他們的腿和腳在提、轉(zhuǎn)、踏、踢間，舞步靈活，似流水、似飛云、似馬蹄落地。他們揮動手中的夯杵，讓它在左右晃動、上下起伏中，有了靈性，有了生命，有了歡樂。那土墻成了兩位年輕人盡情表演的舞臺，他們感到自己此時不是在夯墻，而是在盡情地飛翔，他們要飛得更高，飛到那藍(lán)天上，飄啊飄啊……

在兩位年輕人的帶動下，大家跟著揮動夯杵，唱起歌謠，動起雙腿，將整個建房現(xiàn)場跳得熱火朝天，唱得響徹云霄。

“沒有木頭，支不起房子，沒有政府，過不好日子。”看著房子修起的洛桑衷心嘆道。