成長(zhǎng)在故土中的精神之樹

任冬生

澤讓闥對(duì)書很癡情。

我曾經(jīng)和老婆開玩笑說，我有兩個(gè)老婆，大老婆是她，小老婆是書。我自認(rèn)為對(duì)書很鐘情。但自從認(rèn)識(shí)澤讓闥之后，我才真正明白，其實(shí)，書只是我的小情人，而書卻是他的小老婆。情人沒有，可以；老婆沒有，不行。

好幾次，我到成都、馬爾康、黑水、九寨溝等地開文聯(lián)工作會(huì)或是作家筆會(huì)，在賓館、茶樓甚至飯廳見到澤讓闥的時(shí)候，他一定帶著他的小老婆，不離不棄，愛不釋手。以前人們常愛開一個(gè)玩笑說，胸前插一支鋼筆代表有文化，插兩支鋼筆就是賣筆的。澤讓闥不炫耀，也不賣書，那是發(fā)自內(nèi)心的真愛。每到一個(gè)地方，他最愛逛書店，而且絕不空手而歸。在黑水開筆會(huì)時(shí)，我陪他去書店買書，他相中了一個(gè)獨(dú)本——內(nèi)文紙張已經(jīng)泛黃，卷頁(yè)、封面還有些細(xì)小的損口，明顯是被人翻了又翻的舊書，書店又不打折，但他竟然毫不猶豫地買下來。而在接下來買遮陽帽時(shí)，他卻拖著我頂著火辣辣的太陽跑了N家商鋪，跟老板討價(jià)還價(jià)。其實(shí)帽子還沒有書貴。最讓我佩服的還是他讀書的那股勁，他竟然能在搖搖晃晃的班車上一直讀書到終點(diǎn)站，真是一個(gè)書癡。

自然而然，我們從相識(shí)到相知，和他的小老婆脫不了干系。我們談讀書、談文學(xué)、談寫作，很久很久。每次都是這樣。不是我們之間除了書和寫作就沒有別的話題，而是我們年齡相當(dāng)，而且特別巧合，同年同月生，要不是有三天的落差，我們就要算時(shí)刻了；我們地緣親近，都是松潘老鄉(xiāng)，相隔不過幾十公里，有著共同的生活基礎(chǔ)；我們經(jīng)歷相似，在大山里長(zhǎng)大，到異地求學(xué)，先是在草原地區(qū)教書育人，后改行到文聯(lián)擔(dān)任同樣的職務(wù)干同樣的工作；我們愛好相同，最喜歡逛書店、看電影、寫東西。聊的話題可多了。但我們似乎更愿意分享各自的讀書心得、寫作感悟、人生理想，把漫漫人生中最微妙的一部分無限放大，從中獲得精神的慰藉和靈魂的滿足。我想，這就是緣分。

澤讓闥愛書愛得癡迷，緣于他骨子里對(duì)文學(xué)的摯愛。讀書在充實(shí)他人生的同時(shí)，也飽滿了他的寫作。他喜歡寫小說，也寫了不少小說，部分篇章在《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《草地》等雜志上公開發(fā)表，影響不錯(cuò)。前段時(shí)間，他告訴我準(zhǔn)備把近幾年寫的短篇中篇匯集成書，給自己打一個(gè)小總結(jié)。寫作的人嘛，誰不想誰不盼自己辛勤開墾的處女地里開滿光鮮艷麗的花朵，供愛花的人們欣賞。我很替他高興。但他接下來交給我一項(xiàng)任務(wù)，卻讓我忐忑不安。那就是寫序。說實(shí)在的，我很樂意在他的花園里澆一澆水，也愿意為賞花的人做一個(gè)好向?qū)А５遗伦约翰皇且粋€(gè)好花匠，也不是一個(gè)好向?qū)?，既辜?fù)了一個(gè)作家的信任，又掃了看花人的雅興。但他執(zhí)意要我寫，還給我吃了一顆定心丸：你想怎么寫就怎么寫。這下可好，我有責(zé)任可以推卸了，呵呵，那就想怎么寫就怎么寫吧。

澤讓闥的這本小說集收錄了他精心創(chuàng)作的六個(gè)短篇和一個(gè)中篇。歸納起來，主要圍繞三個(gè)人類最普遍卻又最不易獲得的永恒主題展開故事：愛情、自由、救贖。在這里，我們還是先來看看澤讓闥筆下的愛情。莎士比亞有句名言：真實(shí)愛情的途徑并不平坦。澤讓闥對(duì)于這點(diǎn)似乎看得很透，在他激情燃燒的《夕陽下》，放牧歸來的桑吉，意外地收到他的錄取通知書，這就意味著他的命運(yùn)將徹底改變，他興奮地在草原上策馬狂奔。可是在激情燃燒過后，問題來了，他怎樣面對(duì)他心愛的貢秋措？他們?nèi)缒z似漆的感情在現(xiàn)實(shí)的阻隔下自然結(jié)束，還是打個(gè)逗號(hào)繼續(xù)下去？他們將經(jīng)歷怎樣一番心里糾葛，努力說服對(duì)方、融化自己，做出艱難的選擇？在一番婉轉(zhuǎn)柔情、肝腸寸斷的纏綿之后，最終他們把愛情交給了誓言。在小說的結(jié)尾，澤讓闥這樣寫道：“桑吉似乎看見慈悲的菩薩坐在云端，對(duì)他露出洞悉一切的微笑。”可是他們真的看見未來了嗎？菩薩知道，我們未必知道。就像《飄逝的情歌》那樣，“送別情人的第二天，整個(gè)城市空了一半。城市怎么會(huì)空呢？想是我的心兒空了一半?！蹦馨堰@樣心酸的情歌唱得無憂無慮的商人索郎奪吉，他是多么堅(jiān)信他的愛情啊，更何況他和拉姆的婚事已成定局。可是就在他婚期前的一次遠(yuǎn)足，愛他的拉姆卻背叛了他，和一個(gè)貧窮、善良、勤勞、孝順的退伍軍人結(jié)合在一起。是他們沒有真愛嗎？是拉姆喜新厭舊？在本該屬于索郎奪吉婚禮的春節(jié)，拉姆卻踏上了遠(yuǎn)嫁的征途，索郎奪吉不顧禁忌攔住拉姆遠(yuǎn)嫁的馬隊(duì)。他要干什么？搶婚、報(bào)復(fù)？當(dāng)所有的沖突不斷累積，像火山一樣即將爆發(fā)時(shí)，索郎奪吉最終卻選擇了祝福，唱出了那首情歌本來的顏色，愛情就這樣飄逝，令人唏噓。

澤讓闥似乎并不“滿足”這樣的結(jié)局，他覺得愛情除了花前月下、海誓山盟、默默祝福和黯然傷逝，還有背叛、反抗、斗爭(zhēng)，甚至死亡。于是《冰冷的月》誕生了。大年初四晚上，華爾丹在人們祝福的舞獅活動(dòng)中，按地方的搶婚習(xí)俗，搶走了心心相印、魂?duì)繅?mèng)繞的梅朵拉姆。這原是一個(gè)幸福的版本。可是，正當(dāng)梅朵拉姆憧憬著他們的美好未來時(shí)，卻無端墜入了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)：搶她來卻是為了另一個(gè)人。因?yàn)槿A爾丹對(duì)弟弟扎西江措的憐憫，他忍痛割愛。咒怨、反抗、尋死覓活到最終認(rèn)命，梅朵拉姆經(jīng)歷了人世間最苦痛的情感煎熬，這還不是最可怕的，最可怕的是她在忘不了華爾丹的同時(shí)，卻又漸漸愛上了那個(gè)讓她仇視的忠厚男人。而那兩個(gè)男人呢，一個(gè)悔恨交加、舊情難忘、痛不欲生，一個(gè)愛欲交織、備受煎熬、情不自禁。在愛與被愛的痛苦糾結(jié)中，兩個(gè)男人一個(gè)女人，最終上演了一場(chǎng)大悲?。喝A爾丹錯(cuò)手殺死了自己深愛的弟弟，然后絕望自殺，梅朵拉姆跳河自殺未遂，最終遁入空門。

《我本自由》和《遠(yuǎn)去的摩托聲》是兩篇關(guān)于自由的小說。在《遠(yuǎn)去的摩托聲》中，“我”因?yàn)閻酆卯嫯?，拜訪了寺院鼎鼎有名的畫師夕讓。因?yàn)槟昙o(jì)相仿、性情相投，這年輕的一僧一俗很快成為無話不談、親密無間的好朋友。在他們的交往過程中，兩條原本平行的線，多彩的俗世生活和清淡的寺院生活，逐漸傾斜，相互交叉感染。最終恪守戒律的夕讓，從寺院和家庭的無形封鎖中“出逃”，還俗并走上四處流浪的征途。夕讓和“我”就這樣完成了對(duì)自由的“叩拜”?！段冶咀杂伞返闹鹘鞘且黄ヱR。這匹馬血統(tǒng)高貴，生性自由，心高氣傲，能力非凡。它有過夢(mèng)想、有過愛情、有過自由自在的生活。但殘酷的現(xiàn)實(shí)并沒有給它多少機(jī)會(huì)，它被人偷盜、買賣、馴化、虐待，自始至終無法逃脫“生而為奴”的命運(yùn)，最后淪為人在賽馬場(chǎng)上的輸贏工具。它真的屈服了嗎？它真的忘卻了理想中的自己？當(dāng)賽馬場(chǎng)的終點(diǎn)步步逼近，主人欣喜的狂叫壓倒一切，它卻猛然急剎，以一種最悲壯的方式完成肉身的終結(jié)和靈魂的飛升，發(fā)出最后的吶喊：我本自由，我要自由！

黃金是大地贈(zèng)與人類的珍貴禮物，它是高貴、財(cái)富、尊嚴(yán)、夢(mèng)想的象征。黃金本無罪，但人類為了生存和滿足不斷膨脹的欲望，伸出一雙雙貪婪的手，在不斷掏空大地、毀壞自然的同時(shí)，也掏空和喪失了自己。在這樣的大背景下，羸弱的主人公迫于家庭、經(jīng)濟(jì)和同伴不斷輟學(xué)等有形無形的壓力，走上了這條掘金之路，成為背砂的“馬尾子”中的一員，在生存、金錢、欲望、享樂編織的大網(wǎng)中苦苦掙扎。他會(huì)就此沉淪下去并適應(yīng)生存？還是像《肖申克的救贖》中的安迪那樣完成自我救贖？當(dāng)“我們”把所有的目光聚焦在這樣一個(gè)人身上時(shí)，他卻選擇了無聲的抗議——不顧尊嚴(yán)、面子、親情、嘲笑，像一具死尸躺在地上怎么也不肯起來，成為人們眼中的“癱軟水蟲”。不得不說他是一個(gè)弱者，但不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)就這樣無奈，我們大多數(shù)人不都是《就這樣成長(zhǎng)》起來的嗎？

《贖》也是一篇關(guān)于救贖的小說，講了兩個(gè)關(guān)于救贖偷牛賊的故事。故事的巧妙之處在于兩個(gè)故事首尾相連、前呼后應(yīng)、因果循環(huán)，但結(jié)局卻完全不同。在故事中，祥丘村珠么措的兒子偷了勒姆家的牛，盡管已經(jīng)賠禮道歉、賠錢贖人，但年輕氣盛、生性潑辣的勒姆仍然不依不饒，在砍柴的路上堵住珠么措百般羞辱、撕扯打鬧，要不是丈夫的一耳光，事情將不可收拾。哪想，勒姆的兒子長(zhǎng)大之后卻偷了珠么措家的牛。她將怎樣面對(duì)她曾經(jīng)種下的“惡果”？在陰云密布的暗影之下，勒姆在承受了巨大經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)，承受著悔恨、愧疚、畏懼等復(fù)雜情感的折磨。當(dāng)風(fēng)暴即將來臨，事情卻發(fā)生了乾坤扭轉(zhuǎn)：珠么措制止了兒子的報(bào)復(fù)行為，赦免了勒姆犯下的罪過?！?yàn)榇葠酆蜕屏?，罪惡的靈魂得到救贖。

從這本書中我們可以窺見，澤讓闥試圖從愛情、自由、救贖三方面入手，支撐起自己的精神殿堂，抵達(dá)人類的靈魂深處。我的片語解讀，未必能準(zhǔn)確直達(dá)他的精神領(lǐng)地，我的發(fā)現(xiàn)僅僅屬于我認(rèn)知的一部分。相信明眼的讀者會(huì)看到更多的閃光點(diǎn)。

下面，我再談?wù)劃勺岅Y小說的藝術(shù)特色。

澤讓闥的小說是有故鄉(xiāng)的。幾篇小說的故事背景，就是他腳下那片熟悉的土地。如果我們有心攤開這張生存版圖，古樸的藏寨、古老的寺院、寬廣的草原，就是他故鄉(xiāng)中最重要的生存坐標(biāo)。生于斯長(zhǎng)于斯的藏族人，在這片并不廣闊的土地上，隆重地演繹他們的生與死、愛與恨、情與仇。自然而然，他小說里的人物，和這片大地、天空、自然、人文不可分割，成為歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神中的一部分。換句話說，他們就是從這片熟悉的土地里生長(zhǎng)起來的果實(shí)。澤讓闥的小說因此具有明顯的地域文化特征。而這正是誕生優(yōu)秀作家最可靠的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。但凡好的寫作，它總有精神扎根的地方，只有根深，才能葉茂。這個(gè)地方就是我們的故鄉(xiāng)。

澤讓闥的小說是有色彩的。那就是多姿多彩的民族文化。相較很多已褪色的故鄉(xiāng)，澤讓闥的故鄉(xiāng)還保存著濃郁的民族風(fēng)俗和多汁的精神原液。在他的小說中，我們隨處可見民族風(fēng)俗搖曳生花、精神原液汩汩流淌。比如《冰冷的月》中獨(dú)特而富有情韻的搶婚風(fēng)俗、《我本自由》里熱鬧非凡的賽馬活動(dòng)、《遠(yuǎn)去的摩托聲》中清寂有序的寺院生活等等。這些與眾不同的民族文化，一方面給作家提供了獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和豐厚的精神養(yǎng)料，一方面賦予作品一種有別于“大眾”文化的特殊魅力和奇異美感，給讀者一種全新的感官享受和情感體驗(yàn)。澤讓闥的小說因此具有獨(dú)特的個(gè)性。

澤讓闥的語言是有韻味的。他的小說語言自然、流暢、鮮活，形象生動(dòng)，富有彈性，韻味悠長(zhǎng)。例如：“河谷里的草坪就像一塊美味的大餅，被饑餓的鐵鍬和長(zhǎng)把的鐵耙一塊塊吞噬，消化在大河的胃囊里。”“他的頭腦被酒醉得有點(diǎn)遲鈍了，思維就像水力不夠勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤?！薄霸S許多多的往事已經(jīng)被時(shí)間的煙霧熏成了一抹抹灰色的印記，幾乎從記憶的泥墻上剝落。”“那‘嗡嗡聲讓他覺得自己是一朵碩大嬌艷的鮮花，有群看不見的蜜蜂正振翅朝自己飛近。”這樣的文字讀起來，讓人耳目一新，印象深刻。

總的來說，澤讓闥的小說有思想、有高度、有地標(biāo)、有個(gè)性。盡管我們還可以從他的小說中找到一些不足之處，比如一些人物還不夠立體、部分細(xì)節(jié)處理較為粗糙等等，但這并不影響大格局的形成。這就像一棵樹的自然生長(zhǎng)，它努力扎根大地，吸收自然養(yǎng)分，經(jīng)受風(fēng)雨磨礪，不斷突破自身局限，奮力向上生長(zhǎng)，最終會(huì)在天空大地、流光歲月里找到自己合適的生存空間和發(fā)展方向。