故鄉(xiāng)的記憶

滕海川

我愿是一株百合，站在故鄉(xiāng)的峭壁上，靜守這座城，仰望天宇，感受故鄉(xiāng)蒼穹那束明亮，讓的心底最柔軟的地方，傾情而癡狂。

——題記

故鄉(xiāng)，那片綠綠的青紗帳

我的故鄉(xiāng)是白水江畔的九寨溝縣，《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》把零散的童年記憶演奏成一幅美麗的畫(huà)卷：夏日的陽(yáng)光照著大地，照射著那片綠綠的青紗帳，如海面泛起的粼粼波紋閃著點(diǎn)點(diǎn)金光。一陣風(fēng)過(guò)，那片綠綠的青紗帳隨風(fēng)起伏，似海浪般向遠(yuǎn)處漾開(kāi)去，田邊的農(nóng)舍在起伏的綠浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如夢(mèng)似幻。

每年麥?zhǔn)者^(guò)后，鄉(xiāng)親們就用古老的二牛抬杠的方式耕地了。耕作時(shí)，兩牛相距約七八尺，中間橫抬一“杠”，“杠”后接續(xù)轅犁。一人在前牽牛一人在后扶持犁把。只見(jiàn)二牛奮蹄向前，瞬間，浪花般黑亮的泥土呈現(xiàn)在眼前。鄉(xiāng)親犁地時(shí)吆喝著耕牛，吆喝聲如山歌高亢悠揚(yáng)，傳向山外，把一群正在地里覓食麥粒的麻雀驚起，撲棱棱飛向晴空，這景象雖沒(méi)有“一行白鷺上青天”那么富有詩(shī)情畫(huà)意，但也是生機(jī)勃勃，靈動(dòng)美好。

每天上學(xué)放學(xué)，都行走在那片青紗帳邊的小路上，看著它發(fā)芽了，長(zhǎng)高了，齊腰了，變成青紗帳了。

夏日的夜晚，坐在院子里的小木棚頂上，看著罩在月色下的青紗帳閃動(dòng)著銀光。晚風(fēng)拂過(guò)，蟋蟀的彈唱，紡織娘的“賽歌會(huì)”和著由遠(yuǎn)而近，由近及遠(yuǎn)的葉子沙沙聲，為寧?kù)o的夜晚增添了幾分神秘色彩。聆聽(tīng)這種音樂(lè)，給人帶來(lái)幾分遐想，令人心曠神往。

最后悔的是沒(méi)在玉米飽滿(mǎn)的時(shí)候悄悄掰兩根棒子躲到?jīng)]人的角落吃一頓香噴噴的烤玉米。若那時(shí)有一次這樣的冒險(xiǎn)，如今便多了一段驚心動(dòng)魄令人回味無(wú)窮的故事。

秋天，那片只剩一片玉米桿的青紗帳成了伙伴們的樂(lè)園：有的揮動(dòng)鐮刀，把那一尺多長(zhǎng)的玉米桿砍下來(lái)；有的徒手揪住玉米桿不停轉(zhuǎn)動(dòng)，硬生生把玉米桿拽下來(lái)；還有的干脆直接把嘴湊到玉米桿上品嘗味道，不甜就直接丟棄……地里隨處閃動(dòng)著伙伴們小鳥(niǎo)般歡快的身影，歡聲笑語(yǔ)飄向遠(yuǎn)方。

能干的伙伴往往抱一大捆玉米桿回家與全家人分享收獲的快樂(lè)。雖然玉米桿的味道寡淡還略帶酸溜溜的味兒，雖然玉米桿的硬皮割得嘴角生疼，可依然不能阻止伙伴們每天奔赴玉米地的熱情，那幾天伙伴們從玉米地獲取了無(wú)盡的快樂(lè)。

故鄉(xiāng)的味兒

北島的《北京的味兒》一文讓我忍俊不禁，孩子總那么有童真，無(wú)論在怎樣的環(huán)境里都能從吃食里找到樂(lè)趣。

這種情緒不停蔓延開(kāi)來(lái)，讓我不由得想到故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的味兒。

小的時(shí)候，故鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤，能留在記憶中的吃食便是當(dāng)?shù)厥称窂S生產(chǎn)的糖塊兒、桃酥以及特產(chǎn)柿子了。

說(shuō)是糖塊兒，其實(shí)就是不知用什么為原料熬成的糖疙瘩，灰白的如桃核般大小，連包裹的糖紙都沒(méi)有，這些糖疙瘩被裝在瓶子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像裝滿(mǎn)的一瓶大蒜，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代便是孩子們的美食了。

更可怕的是桃酥，干巴得沒(méi)有一點(diǎn)油氣，咬一口竄得滿(mǎn)嘴都是面渣子，粗拉拉得讓人難以下咽，所以桃酥也沒(méi)給我留下好印象。

忘不了的便是故鄉(xiāng)的柿子了。

每到收獲的時(shí)節(jié)，老鄉(xiāng)便把還是硬邦邦的柿子摘下來(lái)，在蒂部挖出一個(gè)酒盅般大小的坑兒，再往坑兒里填上自制的酒糟子，捂一段時(shí)間后吃起來(lái)甜甜脆脆還飄著淡淡的酒香，現(xiàn)在想起那味兒都醉了。

熟透的柿子軟得讓你拿不起來(lái)，用手掐住皮，如蟬翼般透明的皮兒伴著嘶嘶的聲響過(guò)后，鮮亮的瓤?jī)撼尸F(xiàn)在眼前，迫不及待地嘬一口，冰涼甜滑瞬時(shí)溢滿(mǎn)唇齒間，這時(shí)顧不得許多，整個(gè)臉都埋在柿子上，往往是吃完柿子自己也變成了花臉貓。

柿餅是我最難忘的故鄉(xiāng)味兒，那富有彈性糯糯甜甜的感覺(jué)深深刻在記憶中，以致后來(lái)無(wú)論吃哪里出產(chǎn)的柿餅，味蕾就會(huì)挑剔地把信息傳達(dá)給大腦：怎能與故鄉(xiāng)的柿餅相提并論？

故鄉(xiāng)的小伙伴

“嘎拉哈”是北方小女孩的玩具，是羊或豬的膝蓋骨，而且只有后腿有，共有四個(gè)面，以四個(gè)為一副。再用花布縫出一個(gè)沙包，里面裝上糧食或粗砂，使沙包有重量。因?yàn)橹車(chē)芏嗍潜狈饺耍栽诘靥幠戏降墓枢l(xiāng)玩“嘎拉哈”就顯得別具一格。

游戲時(shí)，先把小沙包拋到空中，然后迅速把炕上的“嘎拉哈”改變方向，然后手腳利落地接下掉下來(lái)的沙包。這樣循環(huán)往復(fù)，直到炕上所有的“嘎拉哈“一一都改過(guò)四個(gè)方向?yàn)橹埂?/p>

抓“嘎拉哈”是斷不可在桌上玩的，桌子會(huì)受不了骨頭的撞擊變得坑坑洼洼，結(jié)局當(dāng)然是被淹沒(méi)在無(wú)休止的罵聲里。

一次，我和小伙伴到鋪炕席的同學(xué)家抓“嘎拉哈”，炕席上的毛刺錐得手生疼，但我們已經(jīng)顧不了那么多，沉浸在“嘎拉哈”不停翻轉(zhuǎn)，沙包翻飛的快樂(lè)中。突然，一聲正宗川腔的怒吼傳入耳膜：“抓嘎拉哈兒，嘎拉哈兒，抓你媽的野老漢兒?！焙鹇晞偮?，一個(gè)兇神惡煞的身影已經(jīng)出現(xiàn)在門(mén)口。一陣愣神之后我和小伙伴如一群受驚的兔子瞬間竄得沒(méi)了蹤影，到現(xiàn)在為止我都沒(méi)弄清楚是誰(shuí)的爸爸。

當(dāng)時(shí)只覺(jué)得此爸太兇，可后來(lái)每每回憶起這一場(chǎng)景就會(huì)啞然失笑，此爸太有創(chuàng)意，罵人都是如此合轍押韻，如順口溜般，難怪讓人記憶猶新，哈哈哈……

醉在故鄉(xiāng)雪花飄飛時(shí)

輕歌曼舞、飄飄灑灑的雪花碰到指尖瞬間融化，一絲涼意浸入心底，像在告訴我故鄉(xiāng)也正是雪花飄飛時(shí)。

雪花簌簌落下，似天籟又似對(duì)我輕輕耳語(yǔ)：化成雪花吧，伴你遠(yuǎn)行回故鄉(xiāng)。

我隨云兒在空中徜徉，滿(mǎn)懷期盼飛回魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

故鄉(xiāng)的小河旁，門(mén)前的蝴蝶花冰清玉潔，戴在小女孩頭上的蝴蝶花依然美麗。我不顧一切撲向小河變成水滴，小河帶著我的思念依然輕唱老歌向遠(yuǎn)方流去。

故鄉(xiāng)的木格窗外，群星璀璨月亮依然掛在晴空，去尋找未來(lái)的少年。我不顧一切撲向木格窗變成冰凌花，在雪花飛舞的寒冬里等待尋夢(mèng)的少年歸來(lái)。

雪花在無(wú)邊的世界里紛紛揚(yáng)揚(yáng)就像滿(mǎn)城的飛絮，撲向大地親吻故鄉(xiāng)的山山水水，唇雖涼，心卻暖，情更濃。故鄉(xiāng)承載了我童年的快樂(lè)，少年的煩惱，青春的夢(mèng)想，把我的時(shí)光記載。

離開(kāi)前，覺(jué)得故鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤，恨不得早早插上翅膀快快離開(kāi)。有一天真的實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，滿(mǎn)懷竊喜，心想：再也不會(huì)回來(lái)。和小伙伴們?nèi)缙压泔h飛向遠(yuǎn)方時(shí)沒(méi)有留戀，沒(méi)有告別，以為自己飄去的就是最美的地方，覺(jué)得自己就能成為最美的風(fēng)景。

可是，三十年過(guò)去，心中揮不去的卻是濃濃的故鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)被皚皚白雪裝飾成粉妝玉砌的世界，那一草一木、一花一樹(shù)在記憶深處越發(fā)清晰，其實(shí)是花草無(wú)情人有情，最美是故鄉(xiāng)。

因?yàn)橛星?，故鄉(xiāng)的那棵參天大樹(shù)、那立于山頂?shù)募t色廟宇、那?？M繞于耳畔的故鄉(xiāng)小調(diào)……時(shí)時(shí)在夢(mèng)中出現(xiàn)。雖然物是人非，但感覺(jué)親近、美好?！白栽陲w花輕似夢(mèng)”見(jiàn)雪花飄飛，心中悠起的是雪霧蒼茫中無(wú)際的思鄉(xiāng)之緒。

因?yàn)橛星?，常把兒時(shí)的伙伴掛記于心。雖然三十年過(guò)去容顏盡改，但仍覺(jué)親切、溫暖。故鄉(xiāng)的一草一木、一花一樹(shù)能印在記憶深處越發(fā)清晰。每一片風(fēng)景雖被雪花覆蓋但晶瑩的世界是永恒不變的思鄉(xiāng)情懷。

最美是故鄉(xiāng)，月是故鄉(xiāng)明，清冷的月色映襯著冰雪中的故鄉(xiāng)如夢(mèng)似幻。銀裝素裹的冬天令人醉，我的心醉在故鄉(xiāng)雪花飄飛時(shí)。

故鄉(xiāng)的百合開(kāi)在我心中

初夏時(shí)節(jié)，穿行于岷江河谷，在美景間流連，不經(jīng)意看到峽谷懸崖峭壁上的點(diǎn)點(diǎn)白色花兒，剛開(kāi)始并沒(méi)在意，可每每一抬頭就能觸及花兒的身影，于是駐足欣賞，驚喜地發(fā)現(xiàn)她竟是記憶中的百合花。

歲月流逝，許多塵封于記憶中的往事本如一泓潭水不曾在心中泛起一絲漣漪，可微風(fēng)中搖曳生姿的百合卻像溫暖的手輕撫心扉，于是，往事如小溪般在心中靜靜流淌……

每年初夏，白水江邊漫山遍野開(kāi)滿(mǎn)百合花。和小伙伴采摘百合抱回家。四處尋覓，找到一個(gè)玻璃瓶如獲至寶，因?yàn)樯岵坏?，所以想把所有采回的花兒都插到瓶里，以致瓶子承受不了花兒的重量，結(jié)果只能忍痛割?lèi)?ài)，不情愿地抽出幾枝花兒。

百合花瓣潔白花蕊嫩黃，美得高貴典雅，散發(fā)出濃濃的香味令人如癡如醉。第二天一大早醒來(lái)暈暈乎乎的，后來(lái)才知道百合香味太濃才引發(fā)“夜深香滿(mǎn)屋，最是酒醒時(shí)”的感覺(jué)。

百合又一次喚起我的鄉(xiāng)情，夢(mèng)里一次次回故鄉(xiāng)，一次次懷抱百合與她相擁。一個(gè)人一生中有什么可以如此總?cè)雺?mèng)？原來(lái)故鄉(xiāng)的百合已靜靜地開(kāi)放在我心中。

望眼欲穿的假期來(lái)臨已是盛夏，迫不及待回到故鄉(xiāng)，卻尋不到百合的蹤影，只有路邊的“紅姑娘”在枝頭掛滿(mǎn)紅紅的小燈籠歡迎久別故里的我。

來(lái)不及歇息，便馬不停蹄地和同學(xué)尋找家的蹤跡，可世事變遷，物是人非，心中不免淡淡悵然。同學(xué)見(jiàn)此，說(shuō)：“走，我知道一個(gè)好去處，那里一定能確定你家在哪兒?！焙屯瑢W(xué)沿著并不寬闊的曲曲彎彎的水泥路，來(lái)到九寨溝第四小學(xué)的后面，站在半山腰上，眺望對(duì)面山，一條泄洪溝赫然呈現(xiàn)在眼前，我頓時(shí)興奮起來(lái)：“泄洪溝對(duì)著下來(lái)的壩子就是我家?！贝_定了家的位置，于是和同學(xué)在故鄉(xiāng)的土地上游走，尋找曾經(jīng)的學(xué)校，尋找曾經(jīng)的足跡，尋找曾經(jīng)的一切……

我沉浸在回故鄉(xiāng)的幸福與喜悅里，但總無(wú)法不摻進(jìn)一些淡淡的憂(yōu)傷，就像那隨著云霧襲來(lái)的，若有若無(wú)的百合的花香一樣。

在故鄉(xiāng)短暫停留的時(shí)間里，穿行在故鄉(xiāng)的大街小巷，聽(tīng)著不變的鄉(xiāng)音，品著熟悉的味道，看著家鄉(xiāng)翻天覆地的變化。聞名遐邇的九寨溝更美，地處川西北邊緣的故鄉(xiāng)小城更是在5.12地震后煥發(fā)青春，如百合般美麗依舊。

離別時(shí)，汽車(chē)載走了我的身體，可是心卻留在了故鄉(xiāng)。此時(shí)此刻，我終于理解了艾青《我愛(ài)這土地》中的詩(shī)句：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

故鄉(xiāng)，令我千回百轉(zhuǎn)，傾情而癡狂。