閱讀是一種生活方式

曹文軒

我一直堅(jiān)信，閱讀不僅僅是一種行為，還是一種人生方式。

閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面則是一望無(wú)際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認(rèn)為：人既然作為人存在著就必須閱讀。人并不只是一個(gè)酒囊飯袋——肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒(méi)有靈魂的軀體。這種可以行走、可以叫囂、可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是兩腿直立行走的動(dòng)物。現(xiàn)代，人的定義應(yīng)該是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要修煉的，而修煉的重要方式——或者說(shuō)是重要渠道，便是對(duì)圖書(shū)的閱讀。

另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒(méi)有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度。他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀?，連天下有無(wú)閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書(shū)籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生和生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢(qián)，再有便是各種各樣的娛樂(lè)，比如麻將，比如卡拉OK。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類(lèi)享樂(lè)誘惑而不去親近圖書(shū)的人，則更是可憐。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落，甚至可以說(shuō)：這是一種明知故犯的犯罪。

古人對(duì)讀書(shū)很在意，盡管讀書(shū)人在社會(huì)上位置不高，但讀書(shū)與讀書(shū)人是兩回事?？床黄鹱x書(shū)人，但看得起讀書(shū)。于是留下了許多發(fā)憤讀書(shū)的故事，有“螢入疏囊”，有“雪映窗紗”，有“鑿壁偷光”，還有“頭懸梁，錐刺股”之類(lèi)，等等。但是古人對(duì)讀書(shū)的益處、認(rèn)識(shí)似乎并不很深刻。在某些高雅之士那里，也有“讀書(shū)可以修身養(yǎng)性”的認(rèn)識(shí)，但在一般人眼里，讀書(shū)的目的也就只剩下一個(gè)功利：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。因此，過(guò)去一般讀書(shū)人，總不在一個(gè)較高的境界，雖也孜孜不倦，但讀來(lái)讀去，還是脫不去俗氣，很少有閱讀的快意，更少有抵達(dá)人生審美境界的陶醉。他們沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)精神的殿堂，沒(méi)有看出那書(shū)原是一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，讀書(shū)則是拾級(jí)而上，往那上方的殿堂里去的。

讀書(shū)人與不讀書(shū)人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書(shū)人的氣質(zhì)是讀書(shū)人的氣質(zhì)，這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)成的。有些人，就造物主創(chuàng)造的他們這些毛坯而言，是毫無(wú)魅力的，甚至可以說(shuō)很不完美的。然而，讀書(shū)生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生——依然是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾?，?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你就會(huì)覺(jué)得這些先生真是很有神采，使你對(duì)眼前的這些形象過(guò)目不忘，永記心中。有時(shí)我會(huì)想：如果這些先生不是讀書(shū)人又將如何？我且不說(shuō)他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷入平庸與俗氣，就說(shuō)其外表，大概也是很難讓人恭維的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書(shū)的后天之力，它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺(jué)得他們的奕奕神采，好不讓人仰慕。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書(shū)卷氣”的迷人之處。

閱讀，是一種具有美感的人生方式。