日神理性與酒神直覺

一

尼采認為，阿波羅代表了人格和社會中的理性、秩序、邏輯、適中、控制等原則，狄奧尼索斯則代表了沖突、情感、直覺、自發(fā)性和無組織。這位偉大先哲的著作我早在幾年前已拜讀不少，囫圇吞棗，甚解難求，這兩條詞匯是最近才接觸，由此引發(fā)的感想諸多，且紛雜。

人是兩面性動物，社會是多重立體性環(huán)境。當尼采成功完成了《從音樂精神中誕生的悲劇》之后，誰也無法阻擋他重返希臘神話中尋找哲學立論的腳步。公元前5世紀，希臘文明的黃金時代，古典文學與希臘理智精神交相輝映。尼采在古老的神話尤其是悲劇文學中，為以后的人們尋到了談論藝術(shù)、人格構(gòu)成和社會變化的方式。

沒錯，我們每個人的人性中，都存在著酒神和日神的影子。當周末的清晨需要早起的時候，我們總是在腦中喋喋不休地爭吵，多睡十分鐘和立即起床跑步看書，在糾結(jié)不清；當進入朋友雜亂無章的房間時，隨遇而安還是忍不住幫他收拾一番，也會偶起沖突。至于你每天把日子過得井然有序，把日程安排得條理清晰，遇到麻煩的事情喪失耐心大發(fā)脾氣，接到不太急迫的工作拖延幾天，看到不喜歡的人冷眼相對，這都是人格兩面性的日常體現(xiàn)。

阿波羅告訴人們，Action right now ！空說無益，馬上行動。去做那些自己想到的本該去做的事。酒神卻總是在找借口拖延，慫恿你靠直覺做事，對人和事物快速下結(jié)論，即使是錯的也不在乎。

在陽光和酒氣這兩種截然不同的觸覺中浸淫的人，其中一種會成為社會改革的中堅力量，他們不迷信權(quán)威，不拘泥教條，一生都在追求自由和自我價值、自我尊嚴的實現(xiàn)，另外一種，就必然是溫馴的既有利益維護者，政府的順從者和堅信平淡是福一生自保的中庸者。

而對于我們自身來講，理想的狀況是什么？兩種力量的均衡。我不只一次有過在午后讀書時接到朋友相約玩樂的電話，內(nèi)心蠢動，難以安神，匆匆翻幾頁書便為自己開脫，隨便找個借口開溜。但是不一會兒，嘈雜的環(huán)境和無休止的音樂又讓我向往寧靜和封閉。這就是天平制衡的作用——在寞寞空虛時闖進繁華，自閉自憐被人群的張力充分填充和拉伸，在繁華將散時回歸寧靜，讓亂糟糟的腦袋和精神迅速浸入到冷水里。

二

《伊利亞特》，荷馬的鴻篇巨作，對于很多西方史家來說，該書既是第一部，同時至今仍舊是一部最好的民間史詩（folk epic），真正研讀，也是在最近。

這是一場由三個女神引起的戰(zhàn)爭，也是一場由一個女人的回歸所結(jié)束的戰(zhàn)爭。期間有多少特洛伊人和希臘人留下冰冷的尸體，有多少甲胄兵器沉入愛琴海，有多少土地在戰(zhàn)車轔轔中震顫，有多少留守的婦人和孩子在噩夢中驚醒！

按照常規(guī)的說法，阿喀琉斯是本書的核心人物，因為副標題即是“阿喀琉斯的憤怒”。我卻一直鐘情于赫克托耳。在這位特洛伊王子的身上，日神理性與酒神直覺充分地體現(xiàn)與爆發(fā)出來，酣暢淋漓！他強壯、果敢、有才智，同時也具有大多數(shù)英雄所共有的特點——自負。他堅定地認為，自己是唯一可以拯救特洛伊的人，由此使他懷著一種放縱與魯莽的心態(tài)，向巨大的困境開戰(zhàn)。雖然在此之前，他已經(jīng)不止一次聽到警告——你一定會戰(zhàn)死，他也不止一次看到妻子和孩子哀求悲憐的眼神，但是，他還是頭也不回地策馬沖向了希臘人如云的戰(zhàn)陣。

這個人物的出現(xiàn)和消亡，本就是一個巨大的矛盾。在理性與直覺之間，在事實與信念之間，在敵人與家國之間，在刀鋒和親情之間，赫克托耳掙扎，扭曲，痛苦，但最終仍舊選擇了“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的酒神信條作為人生命運和國家命運的籌碼，放手一搏。遺憾的是，人已歿，城亦破。但誰都不可否認，這種行為，造就了一個人的偉大。

荷馬在敘述中，并不是在講述這場戰(zhàn)爭最終的勝利，而是在向人們展示一種最為高尚、光榮的東西——人的精神。這東西，要使華麗輝煌的天堂都黯然失色，要使金胄銀劍的天神們都甘愧不如，這是人間最為寶貴的財富。這場鬧劇，由神而起，到后來竟成為了諸神之戰(zhàn)，他們卻偏偏要讓治下的人類互相攻伐來分出高下，曠日持久的戰(zhàn)爭產(chǎn)生的苦果和悲劇，也要人類一一吞下。這種做法，在英雄的精神之光下，已然成為了金杯背后可恥的幽暗。

To be great is to be tragic.赫克托耳是悲劇人物，但也是偉大的人物。因為，相對于阿波羅在束縛中求得片刻的生存，贏得瑣碎的成功而言，追求卓越，奮力抗爭，雖死無憾的酒神精神，更能散出濃郁的醇香。

三

理性與直覺的命題讓我想到了兩部電影。

之前曾有過一些關(guān)于群體性的思考，那段時間正在研究勒龐的《烏合之眾》。如果用尼采的命題重新審視這兩個國家，兩種人群，一種命運的話，那么得出的思考會更多。

在戰(zhàn)爭中，在戰(zhàn)爭中的社會，在社會中的人，面對自己設計的“敵人”，還能否擁有理性？阿波羅的光芒還可否掩蓋酒精帶來的興奮和狂亂？

答案無從知曉，因為就這兩部電影來看，同樣充斥著肯定和否定的悖論。

在《南京南京》中，陸川試圖以一個冷靜的敘述者和人性的發(fā)掘者的雙重身份來開啟這張幕布。事實上，在片尾音樂響起的一剎那，影院中的叫好與叫罵聲同樣強烈。二戰(zhàn)中的日本軍人到底還有沒有一點兒良知和人性？這個時代命題，陸川解得并不輕松。

片中的上尉在放走一老一少后，舉槍自戕。這種溫情的情節(jié)，讓國內(nèi)的青年們血脈賁張，激憤難平。那么到底天照大神統(tǒng)治下的日本人在戰(zhàn)爭中是否有過一絲理性的反??？

我相信，他們有的。但很多情況下，這種自省、這種掙扎所帶來的痛苦，在群體性的行為中，在血光漫天的殺戮中，在震耳的炮聲中，最終仍會被擊得粉碎。酒神信條所帶來的直覺——看到中國人就屠殺，刺激——各種殺人游戲和競賽，享受——占領(lǐng)區(qū)所掠奪的財糧和女人，自足——在被群體肯定之后的驕傲感和成就感，使一個個日本軍人把指向自己太陽穴的槍口，轉(zhuǎn)向了中國人，也把閃耀在頭頂?shù)年柟猓獯孢M貼著誘人標簽的空蕩蕩的酒瓶中……

《尼波拉》，一部德國人深刻反思戰(zhàn)爭罪行的影片，敘述波瀾不驚，情節(jié)極具震撼。德意志精英學校，為元首培養(yǎng)地區(qū)領(lǐng)導人的搖籃。學生們經(jīng)過了層層的選拔，包括嚴格的人種審查，苛刻的體能測試，完美的家庭背景，進入這里，開始冰冷殘酷的魔鬼訓練。

這是酒窖，這里沒有陽光——一絲一毫的陽光都有可能使美酒變質(zhì)腐壞。這是酒神統(tǒng)治的場所，每一個年輕人的眼中，都是將要溢出來的迷醉和忠誠。

兩個年輕人，自從第一次見面，就注定要成為摯友。一個家境貧寒，具有侵略性的人格，在與父母的激烈爭吵后，假冒了父親的簽名，進入了夢想中的“高等學?！薄Ｒ粋€是地區(qū)領(lǐng)導人的兒子，喜愛文學，崇尚阿波羅的理性人文光芒，反對戰(zhàn)爭，但迫于父親的威嚴和責令，也進入了酒神的世界。

于是，無邊的寒冬中出現(xiàn)了一絲溫煦，并以微弱的力量，開始沖擊風雪。

第一次拳擊比賽，第一次拿槍，第一次扔出冒著煙的手榴彈，第一次把子彈射進一個陌生人的心臟，第一次在零下幾十度的清晨跳進冰面下的湖水中。

兩種不同的人格，在經(jīng)歷了太多的第一次后，產(chǎn)生了不同的人生軌跡。

陽光選擇了淹沒在刺骨的冰水中，放開頭頂上的繩子，看著冰面上其他的年輕人，沉入寧靜的湖底——可能他認為只有那里才是這個國家尚為純潔的地方。

在酒神的慫恿和刺激下，另一個人的命運，在幽暗的湖水吞沒了最后一點兒光芒的時候，已然注定躍上了權(quán)力的金座，成為戰(zhàn)爭機器上不可缺少的一環(huán)。

只是，最終，誰的死更為這個國家所銘記？

德國人給出了肯定的答案，他們的反思，深沉而真誠。

作者檔案

戚峰瑋：男，1987年出生，籍貫內(nèi)蒙古鄂爾多斯市，深圳大學中文系畢業(yè)，香港大學碩士。喜好文學、寄情翰墨、略通攝影，常作山水交游?，F(xiàn)供職神華天津煤碼頭公司。