中國古代活字印刷“邊緣化”原因新探

李海平

活字印刷在中國古代的命運早已經(jīng)是不爭的事實。“有人用清末版本目錄《增訂四庫簡明目錄標(biāo)注》統(tǒng)計，其著錄歷代書籍7748種，不同版本20000部。其中活字印本僅 220部，僅占1%。解放后出版的《北京圖書館善本書目》共著錄歷代善本11000 多部，其中活字印本也只有 150 余部，仍不到1.5%。”[1]

1%和1.5%的比例不禁讓人扼腕嘆息。那么是什么制約了中國古代活字印刷術(shù)的發(fā)展呢？歷代不少學(xué)者針對這個問題從政府頂層設(shè)計、工藝難度、投資成本等不同角度提出了見解，也有部分學(xué)者嘗試從歐洲的最新理論中尋求答案。如董子凡先生在《古代中國緣何未推廣活字印刷》一文中借用歐洲“補償性媒介”理論，認(rèn)為：“活字在中國的冷遇主要是由于其當(dāng)時不足以補償成熟的雕版技術(shù)?！盵2]可惜有一個重要的原因常被忽略——章法需求。

一、中國活字印刷發(fā)展的三個特殊現(xiàn)象

那么，章法需求是如何影響中國古代活字印刷發(fā)展呢？

首先，我們發(fā)現(xiàn)中國古代活字印刷術(shù)的發(fā)展歷程中有三個特殊的現(xiàn)象。

第一個現(xiàn)象是中國古代的活字印刷相對于雕版印刷，印刷活動的持續(xù)時間上相去甚遠(yuǎn)，有限的幾次大型印刷活動持續(xù)時間都不長。比如明代活字印刷規(guī)模相對較大的安氏，不但影響力上“惟僅限于無錫一隅”[3]，其持續(xù)時間上，自安國去世后，“全部銅字同其他田地財產(chǎn)一樣，也被六個兒子瓜分，每人所得的銅字，各殘缺不全，成為無用的廢物”[4]，實際是一代而終。再如屈指可數(shù)的兩次清代官方活字印刷《古今圖書集成》和《武英殿聚珍版書》印刷活動也都非常短暫，“清廷這批銅字排印《古今圖書集成》之后，未見記載排有其他書籍?！谇【拍陮~字庫庫殘存銅字、銅盤全部銷毀，改鑄銅錢，這批珍貴的銅活字，從此消失殆盡”[5]?！段溆⒌罹壅浒鏁返哪净钭置\也差不多。“金簡制作的大批木活字，后來長期存放于武英殿中，沒有能得到充分利用。到了嘉慶以后，管理也逐漸松懈，不被重視，竟被衛(wèi)兵用于燒火取暖，全部毀盡了?！盵6]古代中國規(guī)模最大的兩次活字印刷活動都以如此讓人惋惜的方式結(jié)束了自己的歷程。

第二個現(xiàn)象是活字印刷有一個非常廣泛的應(yīng)用——印刷家譜?！懊髂╅_始采用木活字印刷家譜。到了清代，用木活字印刷家譜更為盛行，達到了歷史頂峰。清代用木活字印刷的家譜，僅北京圖書館家譜中心收藏的就有五百多種?！盵6]109“上海圖書館所藏11700種家譜……其中木活字本多達9314種,占所藏家譜總數(shù)近80%。”[7]地區(qū)上，“浙江家譜中，譜籍地為金華地區(qū)的存世家譜有3465種，……其中木活字本有3163種之多，占總數(shù)的91%；譜籍地為杭州、寧波和紹興地區(qū)的家譜分別有1059種、1598種和2166種，其中木活字本家譜分別占67%、64%和78%，均以木活字為基本印刷方式”[8]。對于印制家譜的流動模式，“用木活字排印家譜，到清初蔚然成風(fēng)。……出現(xiàn)了專門為人刻印或排印家譜的工匠，稱為‘譜匠’或‘譜師’。有些人還在農(nóng)閑季節(jié)，攜帶工具，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，為人擺印家譜”[9]。

第三個現(xiàn)象是在西夏和回鶻發(fā)現(xiàn)了宋元期間的活字本和活字實物?！八卧獌纱幕钭钟∷?，雖有文獻記載，但是迄今為止，在浩如煙海的漢文古籍中，尚未發(fā)現(xiàn)宋元時期的漢文活字印本……上述西夏活字印本，是現(xiàn)存世界最早的活字版印本實物?！盵10]而回鶻木活字，“1908年，一支法國探險隊在敦煌北區(qū)的洞窟積沙中發(fā)現(xiàn)了960枚回鵲文木活字,悉數(shù)掠往法國。近些年來敦煌研究院又發(fā)現(xiàn)了幾十枚回鵲文木活字，總數(shù)達1014枚……這批回鵲文木活字被推定為13世紀(jì)的遺物,是現(xiàn)存世界上最早的木活字，十分珍貴”[11]。

這三個現(xiàn)象中前兩個現(xiàn)象說明活字印刷術(shù)不僅僅是1%、1.5%比例很少的窘態(tài)，更關(guān)鍵的是它從未引起社會主流的真正重視，相對于雕版印刷的全面開花、長盛不衰，活字印刷完全不可以相提并論。但是，真正值得反思的是第二個和第三個現(xiàn)象：

首先，不被社會主流注重的活字印刷，為何被廣泛應(yīng)用于印制家譜？

其次，發(fā)明于中原的活字印刷術(shù)，何以能在西夏和回鶻受到如此重視？

活字印制家譜的廣泛流行以及西夏、回鶻活字印本和活字的發(fā)現(xiàn)展示了中國古代活字印刷術(shù)的另一種命運，這種反差極大的境遇為我們提供從另一個角度窺視是什么制約了中原活字印刷術(shù)的發(fā)展機會。

翟金生泥活字實物，有陰文陽文泥字，中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究院藏

二、西夏、回鶻和家譜活字印本對印刷字體對章法的不“苛求”

在考察了西夏、回鶻和家譜活字或印本的相關(guān)實物之后，我們發(fā)現(xiàn)對印本字體與章法的不同態(tài)度起了重要的作用。

先看西夏活字本實物，牛達生先生總結(jié)其字形方面的特點是“字形大小不一”、“筆畫有粗有細(xì)”、“字體有方有長”、“字體風(fēng)格不同”；其章法是“字與字間，間距不一”，“豎看字行不直，或左或右傾斜，橫看字列不正，或上或下擺動”[10]124。其他專家也有類似的結(jié)論：“王靜如、曹淑文等又發(fā)現(xiàn)一些根據(jù)西夏文《華嚴(yán)經(jīng)》殘卷，行字之間歪斜參差不齊，正面紙背墨色濃淡不一，有不少挖補重印文字，又有用墨筆填寫的小字。”[12]這些活字本的字形和章法的特點證實了它們活字印本的身份，同時也側(cè)面反映了另一個情況，就是統(tǒng)治者對版本字體和章法的需求不高。事實也確實如此，西夏統(tǒng)治者對這些活字本傳播作用的需求遠(yuǎn)高于對字體和章法美感的要求。1036年西夏景宗創(chuàng)制西夏文字，“為了普及、推廣西夏文、儒學(xué)、佛教和其他文化事業(yè)，需要大量教材、書本、佛經(jīng)、繪畫等，僅靠向宋、遼、金購買和手抄，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠需求的，必須大力發(fā)展印刷業(yè)”[13]。而這時期活字印刷術(shù)的傳入正好契合了這種需求，活字印刷術(shù)成為西夏統(tǒng)治者傳播文化的一種主要手段，版本字體與章法這些書法上的藝術(shù)性追求反而顯得次要了。

回鶻文呢？回鵲文木活字是現(xiàn)存世界上最早的含有以字母為單位的活字實物[11]。作為字母文字的回鶻文與漢字是有本質(zhì)上的區(qū)別的，其中尤其明顯的是字形上的差異。漢字字形方正，而回鶻文大小不一，這造成了它們活字外形的差異：“因為單字拼音有長短，所以木字不能方整相同。敦煌千佛洞中，曾發(fā)現(xiàn)元代維吾爾文的木活字，用硬木鋸開，大小不等?！盵3]63目前沒有發(fā)現(xiàn)回鶻文的印本實物，因此無法證明回鶻文印本是否對章法什么需求，但是從同屬字母文字的西方文字印本對印刷章法的態(tài)度，我們不難得出得出這樣的結(jié)論：回鶻文沒有漢字印本那樣的章法“苛求”?；钭钟∷@然非常契合回鶻文這種大小不一的字母文字字型特點，這可能就是目前能有如此大量回鶻文木活字存在的一個重要原因。

那么家譜呢？一些文章對家譜活字印本有這樣的描述：“多數(shù)木活字字模的刻制做不到整齊劃一，常有板框與字體大小不一、筆畫粗細(xì)不整、欄線互不銜接或者墨色深淺不勻的現(xiàn)象?！盵8]可見，家譜活字印本對字體與章法，尤其是章法也是沒有什么苛求。事實上，“家譜類出版物續(xù)修周期短(一般十至三十年一修)，更新快，無須保留原版，但要隨族中人丁的增長不斷續(xù)修增補世系。……用木活字印刷的續(xù)修家譜，多把補印新增的內(nèi)容加配在原有的舊譜后合訂而成，凡此一種家譜往往保留著幾個不同時期經(jīng)多人之手續(xù)修排印而成的版面形式”[8]。另外，“發(fā)行對象主要在本家族內(nèi)部，印刷費用一般由本家族產(chǎn)支付或各支各房分?jǐn)倻惣?。所以，家譜的印刷盡量降低工本費用，不刻意追求精美，只要求字跡清晰，便于收藏，這一要求正符合木活字印刷的特點”[7]。這樣，降低了印刷字體與章法要求的活字家譜印刷活動在民間得到了繁榮發(fā)展。

通過上面的分析不難發(fā)現(xiàn)，正是西夏、回鶻和家譜的活字印本對相關(guān)字體與章法的放松態(tài)度給予了活字印刷繁榮發(fā)展的機會，尤其是西夏和回鶻更是借此發(fā)展契機，探索改進了活字技術(shù)：“西夏人于1140年左右首創(chuàng)木活字印刷術(shù)，不僅使木活字印刷術(shù)的發(fā)明時間提前了150年左右；而且在試驗成功泥木、活字印刷之后，及時大力推廣應(yīng)用，從沒有間斷過；同時，簡便易行的木活字印刷術(shù)，又為活字印刷術(shù)向世界傳播打下了良好的基礎(chǔ)，西夏人對印刷術(shù)的發(fā)展做出了杰出的貢獻?！盵13]那么是不是中原地帶對印本的字體和章法的“苛求”抑制了活字印刷術(shù)繁榮發(fā)展和探索改進的機會呢？這延伸出了另外兩個問題：中原地帶是誰主宰著活字印刷發(fā)展的命運？這些“主宰者”對活字印刷的字體與章法是否有特別需求呢？

三、中原文人對印刷字體對章法的需求

在中原地帶，文人主宰著活字印刷發(fā)展的命運。我們知道兩千多年來，儒家思想統(tǒng)領(lǐng)中國的封建社會學(xué)術(shù)領(lǐng)域，圖書類型長期以來在經(jīng)、史、子、集的圈子里徘徊，宋朝以后更是踏步不前，儒家書籍是中國古代印刷的絕對“主角”。因此，使用這些儒家書籍的最主要群體——文人，他們的喜好直接影響著書籍的生產(chǎn)和發(fā)行，是最重要的“裁判”，對活字印刷發(fā)展命運具有決定性的作用。

那么，這些文人對于印刷的字體與章法是否有特別需求呢？答案是肯定的。具有書法傳統(tǒng)的古代中國，對于刻本的書法性追求是一種常態(tài)。自雕版印刷術(shù)發(fā)明后，雕版刻本不僅作為一種閱讀對象和傳播知識的媒介，同時也是作為一種書法藝術(shù)品和傳播書法藝術(shù)的載體，歷代文人因?qū)ㄐ缘南埠枚H自寫版的更是不在少數(shù)，比如岳珂《玉楮詩稿》八卷“因遣人謄錄，寫法甚惡俗不可觀，乃發(fā)興自為，手寫一百零七版”[14]。毫無疑問，這些文人對雕版印刷的書法性喜好會毫不猶豫地轉(zhuǎn)接到活字印刷中。

對于文人這種刻本書法性喜好的行為對中國古代活字印刷發(fā)展的制約，不少學(xué)者已經(jīng)有所涉及，比如張秀民先生就提到：“宋木刻書之精美遠(yuǎn)過于活字版?！寥艋钭职嬖诋?dāng)時為新興之術(shù)，習(xí)者不眾，技亦不逮，自難于杭蜀梓匠并駕齊驅(qū)，惟當(dāng)時木板之精美，故人亦唯群趨于鋟木之一途。Cater亦曰：‘宋刻本之技無以復(fù)加，迥非近代印本可比，在事實上活字從不能代替木板者，以中國人愛木板書法之美，其一因也。’”[3]196-197可惜這些論述都比較籠統(tǒng)，鮮有提到印刷書法性的具體表現(xiàn)內(nèi)容，即文人在印本中對印刷章法上的具體需求，以及活字印刷術(shù)在面對這些具體需求時是如何失去了發(fā)展契機的。

泥活字印本《泥版試印初編》，1844年翟金生自造自印，采自張秀民《中國印刷術(shù)史》圖158

四、活字印刷面對文人章法需求的“無能為力”

不過“壘字成篇”，要討論文人對印刷章法的需求，對印刷章法的基本元素，即印刷字體的關(guān)注是必不可少的。對比了活字印刷及與它不同命運的雕版印刷在面對文人印刷字體與章法的需求時，活字印刷表現(xiàn)出來的“無能為力”，是不言而喻。

字體方面，雕版印刷字體雖然命運也不樂觀，但最終還是被文人們接受了。宋體字在正德時達到了成熟，從此統(tǒng)治了絕大部分刻本的字體樣式，但是文人眼中的好字依然是手寫的“軟體字”。直至清代，雕版印刷依然根據(jù)字體被分成寫刻和宋體字刻兩大類，并且認(rèn)為軟體字的寫刻是精刻本的代名詞。慶幸的是，宋體字不但解決了雕版的快速雕刻問題，而且是對楷書的一種改造性的變革，在一定程度上擁有書法的神韻，文人最終還是認(rèn)可了這種字形。相對于雕版字體，活字印刷的字體雖然可以與雕版印刷通用，但是活字印刷的字體會顯得更加“機械”。雕版印刷一頁一版的方式使雕版字體在一定的程度上可以根據(jù)版面的具體情況追求字體間、行列間的細(xì)節(jié)變化，事實上雕版印刷往往是靠這種方式解決了章法的一些“苛刻”要求。但是活字在雕刻的時候，書工和刻工都無法預(yù)料某個字在實際印刷時它的“鄰居”會是誰，因此活字印刷對字體的共性要求更加嚴(yán)格，而這種高度雷同的字體形式恰恰就是追求個性風(fēng)格的文人們所不喜的。

章法方面，雕版印刷也同樣找到了自己的解決辦法。雕版印刷一版一頁的技術(shù)特點使它可以在一定程度上考慮字與字、行與行之間呼應(yīng)、照顧等關(guān)系，具備了章法的美感，書法章法可以直接嫁接過來。雕版印刷也在自己的漫長發(fā)展過程中，對章法的經(jīng)營高度成熟，出現(xiàn)了不少精品。而這對活字印刷是不可想象的，活字印刷面對章法的考究經(jīng)常是無能為力的，很多印刷史論著都認(rèn)為:“訛奪誤植，字行不齊，以及行距不均等成為活字印本的明顯特征?！盵15]更有甚者，“近年來有人一見印紙上行歪字斜或墨色濃淡透背不一，就說是活字”[16]。在李清志先生的著作《古書版本鑒定研究》記載了如下的活字印本之鑒別法：“3、各行文字之排列不整齊。尤其是明代較早之火字印本，其歪扭不正，傾斜不直之狀，最為明顯?！盵17]“6、一行之內(nèi)，不但字有大小，而且筆畫粗細(xì)不勻稱?！薄?、排印時難免有極少數(shù)字，有倒置或臥排?！笨梢?，活字印本基本上與無章法畫上了等號。其實活字印刷的技術(shù)特點使它無法如同書法那樣經(jīng)營一個版面里的章法，正如牛達生先生所說的:“活字印刷是一個一個字刻出來的，……談不上字與字之間的相互照應(yīng)。”[18]更嚴(yán)重的是活字印刷的長期被忽視，缺乏探索和實踐機會使它每次被重新?lián)炱饡r，印刷成品甚至沒能達到書籍印刷的常規(guī)要求。比如明代著名的華燧銅活字印書就存在墨色模糊不勻、字跡大小不齊、正文和注解不分、脫文誤字較多的現(xiàn)象[19]，使文人無法忍受。

如果說活字印刷在面對文人對印刷字體的“苛求”時尚能找到一些解決辦法，那么它面對印刷章法的大部分“苛求”時可謂是“無能為力”，始終找不到任何解決辦法。這實際上是活字印刷技術(shù)上的客觀制約，直至目前，與活字印刷術(shù)一脈相承的當(dāng)代印刷術(shù)也依然沒能解決這個問題，這或許就是活字印刷術(shù)在古代中國長期以邊緣化的方式存在的其中一個重要原因吧。