一個香港人的三里屯往事

我在1996年作為香港媒體的撰稿人，來采訪當(dāng)時的北京國際爵士音樂節(jié)。爵士這種音樂流派能在北京大放光彩這件事，當(dāng)時已經(jīng)讓我大開眼界。但最有趣的不是這個，而是演出之后，樂手劉原開車把我拉到三里屯，帶我去見識了當(dāng)時全北京最好、可能也是唯一有演出的酒吧Poacher。

我們當(dāng)時在那里一邊喝著常溫的燕京啤酒，一邊聽著不同的國外樂手的演出。演出本身也沒什么，但體驗很好的一件事是，崔健突然就拿著他的小號跳上臺去即興吹了一段，也沒做什么自我介紹，就是很自由、很隨意的。

等到我第二天白天再過去的時候，發(fā)現(xiàn)三里屯的酒吧街其實還處于起步階段，北面有些咖啡店、燒烤攤、小酒館，南面有些CD店、賣外貿(mào)衣服的。但在傳統(tǒng)的北京城里，一下子看到許多這樣比較新的西方生活元素，還是很讓人觸動的。

所以等到我那次回去寫報道的時候，就已經(jīng)全然不管音樂節(jié)的事了，最后另寫了一篇叫《北京蘭桂坊》的稿子，想把這個有夜生活氣息的標(biāo)簽貼到這條獨特的街道上。

2002年，我又為了SOHO中國“長城腳下的公社”那個項目來到北京采訪。這個時期，北京人已經(jīng)開始在準(zhǔn)備很多大的事件，比如WTO、申奧，很多大城市的發(fā)展也推進起來了。當(dāng)時北京比較火的夜生活圈在后海，2002年那邊就已經(jīng)有帶DJ打碟的成熟夜店了。

2008年到2012年，我因為工作原因在北京待了接近4年，住的地方就選在了三里屯這一帶，平時也就不用怕麻煩，在步行范圍內(nèi)可以挑一個避開人海的路線走。晚上10點、11點左右到家，等到12點再出門。

當(dāng)時在我的日常生活里，比較重要的是 3.3大廈旁邊的一個小夜店，因為我發(fā)現(xiàn)12點再來這里的時候，見到的是跟平時完全不一樣的人。那個時間點，留下來的幾乎都是音樂愛好者，大家可以在安靜的環(huán)境里邊聽音樂，邊在舞池里搖搖身體、聊聊天。喝完酒等到1點鐘，再出去找夜宵吃。

而最近這兩年再回到酒吧街的時候，會發(fā)現(xiàn)那里路邊的很多酒吧都已經(jīng)關(guān)了，只有一家成人用品商店永遠存在。對我來說，還有一個非常吃驚的景觀，是這條街上剩下的酒吧里竟然有鋼管舞演出了。以前大家只是會敲你車窗，問你要不要服務(wù)，但現(xiàn)在三里屯的酒吧會裝很大的玻璃窗，女生在里面跳舞，外面圍著很多人在觀看。我覺得這就有點過了，打破了我們以前對這些事的一種默契。

關(guān)于三里屯，另一個對我非常重要的記憶是關(guān)于“天堂超市”。現(xiàn)在那個店搬到工體再往西的新中街，外面看上去已經(jīng)是個比較高級的正經(jīng)啤酒酒吧了。最早它在三里屯的時候，沒有太多人聽說過這個據(jù)點，但那時候我發(fā)現(xiàn)它里面賣的酒都超便宜，原因說不好，買了之后可以直接站在店里喝，相當(dāng)于是一個超市價格的酒吧。

雖然天花板上掛著的就是那種最普通的白色熒光燈管，氛圍一點也不像酒吧，但它確實吸引了整個區(qū)域內(nèi)很多不同的人。

對我來講，三里屯最吸引人的地方就是它非常國際化。香港的國際化其實是非常接近英國風(fēng)格的，美國的國際化可能體現(xiàn)在所有人講不同口音的英語。但是在像天堂超市這樣的地方，一個晚上你會遇到各種各樣的人—非洲人、日本人、歐洲人、俄羅斯人等，都有。他們不會跟你講英文，都是講普通話。而他們說出來的那些故事，又跟你想象中西方的感覺完全不一樣，所以我在那里交到了很多朋友，也獲得過不錯的靈感和素材。

天堂超市的老板也是一個傳奇人物，他的背景來歷是會讓你有點好奇的，至少不是那么常規(guī)的人。他跟我講過，他是怎么離開家鄉(xiāng)、后來為什么進了監(jiān)獄，再后來又是怎么和老婆一起盤下這個地方來做酒吧的。而在店里遇到過的其他老板級的人，也都會講到許多不同的發(fā)財故事，像萬花筒那么多樣。

2012年，我?guī)拖愀鄣囊患译娨暸_做過一個北京特輯，里面涉及到三里屯的部分，我挑出來介紹的是一條小街，就是現(xiàn)在開著三聯(lián)書店的地方，以前我們叫“臟街”。街上有烤串?dāng)?、有賣盜版DVD的，也有很多不同的小店。這是一個布滿各種所謂“街頭消費”和“街頭人群”的地方，很無序，又臟又臭，看起來也沒有人管。但它的文化卻非常繁盛，一度也是我對于“理想的城市街道”的一種理解。因為這里不斷有各種不同的人出現(xiàn)，無窮無盡的人潮與你擦身而過，像在看一場芭蕾舞劇。

臟街再往北，是太古里北區(qū)，那里聚集的很多一二線國際品牌，是當(dāng)年商場開業(yè)時就進駐的，到現(xiàn)在也都還在，像是一個比較匯總的現(xiàn)代化城市文明展覽。包括那里的街道以及整個商場的經(jīng)營方式，和臟街那種所謂“地道性”—那種本地年輕人、潮人都會出沒的地方，是完全兩個概念。這種類似將倫敦Covent Garden和曼谷考山街放在一起、非?；齑疃嘣捏w驗，你在北京只需要走過一條臟街，就能感受得到，這是很奇妙的事。

太古里在臟街南邊的商場部分，是我覺得有很好突破的一個設(shè)計案例。因為它是半開放的，既有常規(guī)能在其他商場里看到的店，同時又因為分開放在一棟棟樓里，整個商場不會有所謂10點鐘集體關(guān)門的概念。它既是街道，又是商場，還是周圍居民的新?lián)c（雖然他們不會在這里跳廣場舞），拋開了過去北京街道老舊且臟的特點，又比常規(guī)的商場更自由放任，所以太古里南區(qū)對我來說，變成了一個北京走上現(xiàn)代化的標(biāo)志符號。

我常居北京那幾年，每天上班會從太古里的這片商場里穿過，在雅秀門口過天橋，去到馬路另一邊的中國紅街。當(dāng)時我對紅街的這兩棟樓一直有個疑問是，為什么開的這么多店里，沒有一家靠譜的餐廳？唯一還能記住的是頂樓有個夜店，我自己偶爾去，也帶朋友去過。對于北京人來說，能帶朋友去這種小圈子里的熱門餐廳、夜店，算是一種文化，也是面子問題。

中國紅街附近前幾年有了一座新的精品酒店，我受邀參加開業(yè)活動的時候，就這個事情寫過一篇博客，里面提到一句話：“新的三里屯中心區(qū)，特別是新的酒店此起彼落，配合著老城區(qū)的胡同改造。過往everything goes的北京，讓路給了一心想要整頓化后的docile Beijing。”

這句話里兩個針對北京的說法，實際上都是從后現(xiàn)代主義的范疇出發(fā)的。everything goes就是所謂國際化的部分—在同一個時空里，可以碰到各種不同的、不符合邏輯推演，既有沖撞，又是一種融合的存在。無論你之前剛?cè)チ硕喔呒壍囊沟?、酒店，過一會兒也可能會坐在三里屯的街邊吃烤串。

而docile就是一個被規(guī)范的概念，好似現(xiàn)在已經(jīng)整頓好的三里屯南街（從前的臟街），已經(jīng)是屬于三聯(lián)書店的一條街，你在這里基本上不會有意外和驚喜。這里會發(fā)生什么，你是完全可以預(yù)料到的，就像是這里幾家不同的高級酒店，它們之間只有裝修風(fēng)格的區(qū)別，提供的服務(wù)不會有差別，肯定是常規(guī)以上水準(zhǔn)的，而附屬餐吧的酒也都不會差。

而在更大的范圍內(nèi)，整個三里屯也已經(jīng)同化成一個很大的商場了。它也是開放的、沒有打烊時間的，但你一旦進入這個區(qū)域，就已經(jīng)有了一種進到商場的感覺。所有在這里創(chuàng)造出來的街頭文化和攤檔，在過去10年里都變成了一個個商場，你也可以預(yù)料到，對于在這里遇到的人最好不要抱有特別的期待。大家都被訓(xùn)練得非常適應(yīng)這個區(qū)塊的風(fēng)格，甚至是有一種倫理和禮貌在里面。

兩個月前，我重新去變回了居民樓、有了通宵三聯(lián)書店的臟街看了看，感覺很沒勁。雖然以前那里最熱鬧、最人山人海的時候也是晚上，但中午11點整條街幾乎一個人都沒有，這樣的情景也讓我是很吃驚的。

說起那棟居民樓，它的周圍種了很多花，還有很多圍欄把這些花以及樓里面原先是店面的一些窗口擋住。這種過度粉飾的狀態(tài)，當(dāng)時也給曾經(jīng)沉浸在臟街和酒吧生活的我，帶來了一種翻天覆地的感覺，就像是看到眼前被故意豎了一塊解釋牌說：這里什么都沒有發(fā)生過；這里什么都沒有存在過；這里從來沒有過任何東西。