中國文學(xué)新傳統(tǒng)的絢麗風(fēng)華

潘建偉

《文化英雄拜會記》是黃維樑教授二十三篇文章的結(jié)集，分為“錢鍾書篇”、“夏志清篇”與“余光中篇”，外加一個自序，構(gòu)成他拜會三位文化英雄、暢論他們的文章功業(yè)之全部記錄。最早一篇起于1980年冬，最晚一篇止于2017年夏，時間跨度達三十七年。所收文章大致可分論文與散文兩類，其中如《大同文化·樂活文章》、《博觀的批評家》及《璀璨的五彩筆》是嚴(yán)謹(jǐn)而有個性的論文，如《楊絳就是鍾書》、《春風(fēng)秋月冬雪夏志清》及《記余光中的一天》則是活潑而有學(xué)識的散文，雖是不同時期、不同類別的文章結(jié)集，卻自有其脈絡(luò)與條理。

錢鍾書有句名言：“你若要知道一個人的自己，你須看他為別人做的傳。”我讀《文化英雄拜會記》也正有這個體會。雖然都是介紹三位文化英雄的作品與生活，卻無一不是在表達作者自己的文學(xué)思想與批評理念。作者數(shù)十年來從事中西比較文學(xué)的研究，他將《大同文化·樂活文章》作為整部書的開篇，高度評價了錢鍾書的“東海西海，心理攸同”之學(xué)說，并非沒有特別的用心?！氨容^的思維”可以說貫穿了整部書的寫作，大到中、西文化的對比、作品主題的分析，小到典故、辭藻的運用，處處滲透著作者的這一思想。他提到，近百年來學(xué)者在論述中、西文化時，往往注重兩者的差異且持西優(yōu)中劣的看法，即便如王國維這樣的大學(xué)者也不例外，而錢鍾書能夠平論中、西文化，不但讓中、西文學(xué)的優(yōu)點在同個平臺上展示風(fēng)采，而且讓中、西方人性的差劣一并予以針砭。他論述夏志清也非常突出這個特點。對于中國文學(xué)中有沒有“希臘那樣的史詩與神話”這一疑問，作者提及夏志清說過的“《三國演義》的作者，可算是中國的荷馬”，并繼而闡發(fā)道：“《荷馬史詩》與《三國演義》有一串串引人入勝的故事，講人性，富于想象力。一希一中，實可相提并論?！边@足以反駁當(dāng)代有些論者對于《三國演義》之不公評價。文學(xué)作品應(yīng)注重形象是否生動，想象是否豐富，對人性的認(rèn)識是否深刻，以及篇章結(jié)構(gòu)、語言文字是否出彩等，而不應(yīng)將作品人物的道德品質(zhì)與現(xiàn)實人生的倫理取向完全等同，否則不但勾銷了《三國演義》、《荷馬史詩》區(qū)別，而且將中、西文學(xué)史上至少半數(shù)的作品也一筆抹殺了。

至于說到作者語言中所用的中、西典故就更多了，此處聊舉一例。作者因無錫學(xué)前街附近市民對“錢鍾書紀(jì)念館”的茫然不知，于是引發(fā)感嘆：“5月9日，天氣和暖以至有點熱了，昏昏然我想起十多年前在倫敦市郊尋覓英國詩人濟慈的故居，大街小巷問人不下五六次，而那些現(xiàn)實的英國百姓，不知道百年多前浪漫詩人的故宅。江山不空，故宅應(yīng)在，而文藻無人知道?！币蝈X鍾書而濟慈，因濟慈而杜甫，因杜甫而宋玉、屈原，作者將“江山故宅空文藻”這一句詩稀釋成異代異國文人在俗世中共同的寂寞。

喜歡而且善于運用典故的批評家，一般都非常注重學(xué)問，要達到劉勰所說的“凡用舊合機，不啻自其口出”，絕非才疏學(xué)淺的人可以做到的。作者盛贊錢、夏、余之博學(xué)，認(rèn)為“說到文學(xué)批評文章中學(xué)問密度之大，當(dāng)今中國作家之中 ，應(yīng)以錢鍾書和夏志清為代表”，又說“積學(xué)以儲寶，這是余氏創(chuàng)作中西合璧的基礎(chǔ)，也說明了其評論視野廣闊的原因”。而作者自己呢，也特別注重博觀廣采，彌綸群言。書中提到中國的作家（批評家）有劉勰、李白、杜甫、白居易、李賀、蘇東坡、金圣嘆、曹雪芹、劉鶚、梁實秋、吳魯芹、張愛玲、秦牧、袁可嘉、流沙河等，提到西方的則有荷馬、亞里士多德、西塞羅、但丁、莎士比亞、雪萊、濟慈、丁尼生、阿諾德、葉慈、佛洛斯特、艾略特，還有中文語境里很少談及的十九世紀(jì)英國批評家赫斯列特（William Hazlitt）。作者二十世紀(jì)六十年代末起留學(xué)美國凡七年，又對西方二十世紀(jì)以來的精神分析、形式主義、新批評、神話基型論、結(jié)構(gòu)主義乃至解構(gòu)主義、后殖民主義等各種批評理論都了然于心，如他評價夏志清是一位“碧海的掣鯨手”那樣，他同樣是一位“裝備最先進的捕鯨船船長，憑著豐富的知識、閱歷和智慧，在碧海中大顯身手，滿載而歸”。不過，正是由于作者長期在西方留學(xué)，對西方批評理論之弊端也看得最為真切，從內(nèi)部“反戈一擊，易制強敵的死命”（魯迅《寫在〈墳〉后面》）。作者憎惡時下術(shù)語連篇、玄虛雜亂的寫作風(fēng)格。他引錢鍾書致其信中提到某英國哲人的一句話：“Technical terms are pushed to and fro…， but the investigation stands still”，并翻譯為：“專門術(shù)語搬來搬去，而研究本身原地不動?！钡髡卟⒉欢?，寫文章時不避術(shù)語，而能靈活運用，醒人耳目。他提到余光中即將離開香港中文大學(xué)回臺灣定居時說：“光中先生就快回臺，將來要寫這邊人事的話，隔海追憶，一定多了層‘美學(xué)的距離（aesthetic distances）?！庇终劦藉X、楊不但相互扶持，而且相互“拜讀”對方作品：“錢的書，楊題寫書名；楊的書，錢題寫書名。楊還手抄錢的整本詩集《槐聚詩存》。楊的散文中處處有錢，錢的詩集中多有贈楊的詩。你中有我，我中有你，這是最親密恩愛的‘文本互涉（intertextuality）?！辈坏钣昧酥禧惾~·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的理論的核心概念，而且還表達了這樣一層意思：如果要研究錢鍾書，必須了解楊絳；要研究楊絳，也必須熟悉錢鍾書。

書名主標(biāo)題為《文化英雄拜會記》，同時也是其中一篇文章的題目，文內(nèi)詳談了1984年8月去北京三里河南沙溝拜訪錢鍾書的全過程，由書名而此文，可知即便不讀全書，也一定能推測其中充滿了大量的掌故。作者提到之前常聽他人說錢氏恃才傲物，但根據(jù)他的拜會，卻發(fā)現(xiàn)錢氏“即之而溫，非常醇厚”。又提到十年后登錢府邀請錢氏來港接受榮譽博士學(xué)位而被婉拒之事，越加感受到錢氏“愈隱而聲名愈顯”（關(guān)國暄語）的真實。還提到1994年時錢府住宅竟無空調(diào)，因而心生疑惑：“海爾、康佳、格力、美的、春蘭各種空調(diào)品牌在家電店鋪競爭客戶，難道爭取不到（我認(rèn)為）怕熱的錢老？還是錢老患有哮喘，冷氣對他不宜？”這也可為“錢學(xué)”增添一則小小的公案。作者與余光中曾在香港共事九年，所了解余氏的故事就更多了。從余氏在臺灣受知于梁實秋到后來參與評審“梁實秋文學(xué)獎”的不遺余力，從他三十歲在美國深造時與已八十四歲、滿頭銀發(fā)的美國詩人佛洛斯特的會面到1985年初夏他離開香港前一整天的生活，還有《鄉(xiāng)愁》創(chuàng)作的過程以及他極力想“淡化”“鄉(xiāng)愁詩人”的稱號，乃至提到余氏“字寫得慢，因此工整，因此可以有充分醞釀?wù)遄玫臅r間，使下筆極少修改”等細節(jié)，在書中都有介紹。另外，與作者同時的蔡思果、梁錫華、黃國彬、潘銘燊、陳芳明，還有美國的William Nienhauser（倪豪士）、Theodore Huters（胡志德）等當(dāng)代批評界的杰才豪士，在書中也多有提及，他們都如捧月之星，點綴著文學(xué)的夜空。

這本書，是詩學(xué)——談詩論文之著；是掌故——透露文壇軼事之作；還是一段文史——串聯(lián)起三位文人之史。用“文人”來概括錢、夏、余三位可能相對恰當(dāng)，因為除夏氏是較為純粹的批評家外，錢、余二氏都兼善創(chuàng)作與批評：錢氏以創(chuàng)作助濟批評，余氏則以批評補充創(chuàng)作（余氏還有大量的翻譯作品）。作家、詩人、批評家、學(xué)者、翻譯家等諸如此類的現(xiàn)代名稱，似乎都無法概括三位的共性，還是回到傳統(tǒng)，用“文人”來統(tǒng)攝吧。有趣的是，作者借鑒英文的man of letters（文人），其中l(wèi)etter一詞可指“信”，又恰好錢鍾書、夏志清、余光中都寫過大量的書信，故而作者別出心裁地將man of letters譯為“書信人”，以代指這三位的共同特征。這樣的“望文生義”，三位先生如果看到，應(yīng)該不會反對，或許還會頷首微笑吧。

但是，他們不是一般的文人，而是文人中的英雄，用作者的書名來定義，他們都是“文化英雄”。作者的分析可以說是將錢鍾書、夏志清、余光中三位串聯(lián)成了一段“文化英雄史”：錢氏原籍江蘇無錫，任教（職）于西南聯(lián)大、清華大學(xué)、中國社會科學(xué)院；夏氏出生于上海浦東，任職于北京大學(xué)，授業(yè)于美利堅；余氏原籍福建永春，歸屬臺灣作家，曾于香港中文大學(xué)工作十年。從關(guān)系論，夏氏盛贊錢氏的小說，錢氏敬重夏氏這位知音；余氏指導(dǎo)學(xué)生寫過錢氏作品的學(xué)位論文，錢氏也讀過余氏的作品。從文品論，借用古人的“三達德”形容，則錢氏是“文智”，夏氏是“文勇”，余氏是“文仁”。作者于是總結(jié)：“采用西方文學(xué)史的術(shù)語，則他們都是中華近世文學(xué)史的major writer或major critic。”

作者無意作史，卻提供了一幅比現(xiàn)有的文學(xué)史或批評史更為豐富多彩、細致入微的別樣圖景，從中不但能看到作品的產(chǎn)生過程、接受狀況，還能看到三位文化英雄的審美氣質(zhì)、精神品格、生活方式，以及相互之間的聯(lián)系與各自的特點。作者的“拜會”是歷史的見證，是美學(xué)的省思，也是文脈的延續(xù)，讓我領(lǐng)略了百年來中國文學(xué)在東西交匯中所形成的新的傳統(tǒng)的絢麗風(fēng)華。