瞧，這個人

林崗

一

屈指算來我與再復(fù)相識已經(jīng)有三十四五年了。記得第一次見面，還是二十世紀(jì)八十年代初的事情，那時他在學(xué)部即后來的社科院工作已有將近二十個年頭，我則是大學(xué)畢業(yè)分配到文學(xué)所的新丁。他從院部《新建設(shè)》回文學(xué)所，落在魯迅研究室，我在近代室，正好斜對面。我寫了篇魯迅的論文刊在《魯迅研究》上，他看到了，我們碰面的時候他夸我寫得不錯。那是我的初作，受到夸獎當(dāng)然很高興。后來，他又相約有空可以到他在勁松小區(qū)的家聊天。一來二往，我們就熟了。他是我學(xué)問的前輩、師長，也是我完全信任、任情交流的好朋友。那時我們非常喜歡到他家談天說地，切磋學(xué)問。他的母親我叫奶奶，勤勞又慈祥，炒得一手極美味的福建年糕招待我們，每有暢談機(jī)會，都使我這樣的后生得到精神和物質(zhì)的雙豐收。對我來說，這當(dāng)然是極其難得的再學(xué)習(xí)、再摸索的機(jī)緣，我獲益良多。他后來當(dāng)了文學(xué)所所長，我也從來沒有叫過他“劉所長”，估計叫出來，他也覺得怪異，人前背后都是叫“再復(fù)”。他待我們這些晚輩平易親切，毫無官樣子。就這樣，我們一起切磋，一起寫書，走過了有點兒激動人心的八十年代。

我從這段亦師亦友的情誼中收獲最大的就是為他對文學(xué)真摯的喜愛所感染，再復(fù)是我見過的視文學(xué)為生命最為真誠的人。他對文學(xué)的熱情和喜愛仿佛與生俱來，文學(xué)是他的血液，文學(xué)是他的生命。八九十年代中國社會劇烈變遷，改革開放帶來很多從未有過的機(jī)會，我也萌生過“出走”的念頭，可是每一次見他，跟他交談，都為他對文學(xué)孜孜不倦的熱情所感動，甚至在被突如其來的命運(yùn)沖擊得有點兒“喪魂失魄”時也是如此。我還記得他平淡的話：文學(xué)很清苦，但長久一點吧。我本來對文學(xué)的認(rèn)知就很淺，也不是自愿選擇讀文學(xué)系的。要論對文學(xué)的忠誠度，與再復(fù)相比，那真不知相差到哪兒去了。要不是從他對文學(xué)火一樣的熱情得到堅持的力量，我今天大概會在不知道的什么地方“弄潮”吧，或者大富大貴，或者其他，總之不會有平靜思考的安寧和幸運(yùn)。每想到這一點，我就對人生大起大落但不屈不撓的再復(fù)心生感激，人生的良師益友就是他這樣吧。

往大一點說，“文革”結(jié)束后撥亂反正的歲月，中國當(dāng)代文壇有劉再復(fù)一馬當(dāng)先探索文藝?yán)碚撆u的新出路，也是中國當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)。在我看來，文學(xué)由于它的性質(zhì)和在社會的位置，是很容易迷失的，有點像格林童話那個千叮囑、萬叮囑還是行差踏錯的小紅帽，難免受外在的誘惑而迷失在本來的路上。她的美和光彩讓她天真爛漫，不識路途的艱難，不識世道的兇險，同時也令居心叵測的大灰狼垂涎三尺。小紅帽的天真天然地是需要守護(hù)的，文學(xué)也是如此。我們從歷史上看到，有時候是有意，有時候是無意；或者愿望良好，又或者別有用心，各種社會力量都來插上一杠子，利用文學(xué)。于是，文學(xué)的領(lǐng)域一面是作家創(chuàng)作，一面也是批評。好的批評就是守護(hù)文學(xué)。批評雖然也做不到盡善盡美，但至少讓作家和讀者知曉文學(xué)本來的路在哪里。倫勃朗畫過一幅傳世的名作《夜巡》，那位站在畫面中間的隊長神情警醒，目光堅毅，透出了守衛(wèi)新興城市的民兵們盡職盡責(zé)的神采。劉再復(fù)在我的心目中就是這樣一位為了文學(xué)勇敢而孜孜不倦的“守夜人”。

他所做的事業(yè)濃縮成一句話就是守護(hù)文學(xué)。他看到文學(xué)在他生活時代有這樣那樣的迷失、偏差，他覺得自己有義務(wù)、有責(zé)任說出真相，說出值得追求的文學(xué)理想是什么。他的話有人聽的時候，發(fā)生巨大的社會影響，對當(dāng)代文壇起了好的作用。有人聽的時候他固然站出來了，即使有磨難也不在乎，但我想他不是為了那些社會影響而說的，他是出自對真知的領(lǐng)悟。后來，眾所周知，他到了海外，他的話少人聽了，社會影響似若有若無之間。這時候他也沒有遁跡山林，從此沉默，這不是他的性格；他不在乎身在何處，不在乎似有若無，照說不誤，他針對文壇說的話前后有所不同，但那不是他的文學(xué)立場和文學(xué)理想的改變，而是社會的情形改變，是文學(xué)從政治的迷失走到市場的迷失，他“守夜人”的角色始終如一。文學(xué)熱鬧的時候他守護(hù)文學(xué)，文學(xué)冷清的時候他也守護(hù)文學(xué)，他是中國文壇過去數(shù)十年來最為重要而又最為本色的文學(xué)的“守夜人”。

二

晚清以降，中國多災(zāi)多難，較早時期的改良救亡都無甚起色，于是文學(xué)從古代優(yōu)雅的角色逐漸走到社會變革的前臺。從晚清至民國的早期，諸般武藝都用盡了，也未能救國家民族于危難，先覺者要文學(xué)出來為民族兩肋插刀，這也未可厚非。人畢竟是先要生存，才有發(fā)展，然而這個形成于嚴(yán)峻環(huán)境的文學(xué)傳統(tǒng)卻日漸隨著現(xiàn)代的進(jìn)展凝固下來，變得僵硬起來。

劉再復(fù)接受教育成長的文學(xué)氣氛，一面是創(chuàng)作的束縛和禁錮，另一面也是視野廣闊，可以飽讀古今中外的優(yōu)秀文學(xué)，后者給他提供日后思想的源泉和養(yǎng)分，前者很自然成了他日夜思索力圖突破的問題。在嚴(yán)重變質(zhì)鈣化的文學(xué)傳統(tǒng)變本加厲進(jìn)行各種“大批判”的“文革”時期，他恰在風(fēng)暴旋渦的中心——中國社科院。我曾經(jīng)很多次聽他講“文革”中匪夷所思的耳聞目睹，有些傷感而不那么血腥的細(xì)節(jié)已經(jīng)寫在他的散文和師友回憶紀(jì)事里了，但還有一些血淋淋的真事他沒有寫，我在這里也難以記述。我覺得，能從過去的血淚和教訓(xùn)中汲取養(yǎng)分，是他對文學(xué)的思索邁前一步、邁深一步、邁早一步的關(guān)鍵?！拔母铩钡幕闹?，是非顛倒，看似與文學(xué)的思索沒有直接的關(guān)聯(lián)，但兩者隱秘而深刻的關(guān)系被他看到了，這也揭示多少是共通的現(xiàn)象，人都是從個人經(jīng)驗通往更大的世界，然后又從更大的世界返回到內(nèi)心的世界的。

劉再復(fù)參與到文學(xué)界的思想解放和新探索，他的針對性很強(qiáng)，先是寫出了《性格組合論》，主張人物性格不能等同于階級屬性。人性是一個復(fù)合體，內(nèi)涵深廣而又經(jīng)得住時間考驗的文學(xué)形象，一定是那些寫出了人性的復(fù)雜多面性的形象。他的新觀念拓寬了作家的視野，提升了文學(xué)的品質(zhì)。后來他更進(jìn)一步，發(fā)表了《論文學(xué)的主體性》，希望實現(xiàn)文學(xué)觀念的根本革新。他把作家的現(xiàn)實政治主體和作家寫作中的文學(xué)主體分開，認(rèn)為兩者不能等同，本來也不一致。作家雖有政治觀念，但寫作中依然可以超越其政治觀念。他說：“作家超越了現(xiàn)實主體（世俗角色）而進(jìn)入藝術(shù)主體（本真角色），才具有文學(xué)主體性。”而古今中外偉大的作家其實無不如此?！爸黧w論”的用意，無非就是強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立性，還創(chuàng)作的本來面目。很明顯它是“補(bǔ)天”的。再復(fù)那時也認(rèn)為自己屬于“補(bǔ)天派”。補(bǔ)天難免要換掉那些粉化了的霉石，把漏洞堵上，可他的好意陰差陽錯卻被誤成“坼天”，受到干擾和批判，甚至有人為此要起訴他。

三

自從他漂流到海外，頭銜沒有了，身上的光環(huán)沒有了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他定居在寂靜的落基山下。巨大的人生落差并沒有消磨掉他對文學(xué)的喜愛，他還在思考和寫作。文學(xué)本來就是跨越國界的，對創(chuàng)作和批評來說，至關(guān)重要的土壤不是具體的故鄉(xiāng)、故國，而是語言。語言也是一個國度，一個形而上的國度。此后的再復(fù)就是背著“語言的祖國”繼續(xù)寫作，繼續(xù)守護(hù)文學(xué)。像布羅茨基說的，背著語言的祖國，浪跡天涯。勤奮的再復(fù)把他的所感所悟、所思所想都寫在他的一系列著作里，去國近三十年寫下的著作已遠(yuǎn)多于國內(nèi)時期。讀者容易見到的簡體中文版有三聯(lián)書店版《紅樓四書》、《劉再復(fù)散文精編》十卷、《李澤厚美學(xué)概論》和《雙典批判》等。他的文學(xué)創(chuàng)作和批評視野比先前更為闊大，更為深入。

自二十世紀(jì)九十年代初起，中國步入了市場經(jīng)濟(jì)的快車道，千呼萬喚的財富、白花花的銀子，終于在這曾經(jīng)貧瘠的土地像泉涌般冒了出來。文學(xué)是不是從此就云淡風(fēng)輕了呢？從市場獲得了自由是不是也意味著獲得心靈的自由？不見得。如果此前的當(dāng)代文學(xué)迷失在意識形態(tài)的荊棘叢陣?yán)铮蔷攀甏蟮奈膶W(xué)就是迷失在市場的誘惑里。盡管在大洋彼岸，守護(hù)文學(xué)的再復(fù)不可能不發(fā)出自己的聲音。與八十年代的再復(fù)相比，這時候他更強(qiáng)調(diào)文學(xué)心靈的重要性。文學(xué)心靈是擺脫了所有世俗束縛之后的自由心靈。最近我還讀到他兩年前出版的新書《文學(xué)常識二十二講》，這是他皈依文學(xué)超過半個世紀(jì)感悟文學(xué)、思考文學(xué)的成果，它簡約而全面，由他給香港科大學(xué)生講課的錄音整理而成。他把文學(xué)看成是“心靈、想象力和審美形式”三者的集合，心靈在文學(xué)三個基本要素中占據(jù)首要的位置。我覺得，再復(fù)的感悟是從中國當(dāng)代文學(xué)前半段迷失于政治意識形態(tài)、后半段迷失于市場誘惑的兩面教訓(xùn)中升華出來的，它真正實現(xiàn)了對文學(xué)本然的回歸。因為世俗的束縛無處不在、無時不在，與外在的枷鎖相比，心靈的枷鎖更關(guān)鍵。作家不能掙脫心靈的枷鎖，亦無從擺脫世俗的枷鎖，而文學(xué)的生命也就窒息了。再復(fù)點中了產(chǎn)生于巨變時代的中國當(dāng)代文學(xué)的穴位。

可以說，文學(xué)心靈的自由是劉再復(fù)文學(xué)理念的核心。它既針對政治掛帥年代的偏差，也針對利益掛帥年代的偏差。再復(fù)將八十年代對文學(xué)主體的論述推進(jìn)到新世紀(jì)對文學(xué)狀態(tài)的論述。這些年他談?wù)撐膶W(xué)，常用文學(xué)狀態(tài)一詞。他說：“文學(xué)狀態(tài)，也可以說是作家的存在狀態(tài)。從反面說，便是非功利、非市場、非集團(tuán)的狀態(tài)。從正面說，是作家的獨(dú)立狀態(tài)、孤獨(dú)狀態(tài)、無目的甚至是無所求狀態(tài)?！痹谙M(fèi)至上的商品時代，文學(xué)做不了其他，僅能裝點門面、附庸風(fēng)雅。文學(xué)被利用起來，投東家所好，獲一點兒資本的殘羹，于是文學(xué)淪為了商品。再復(fù)非常清醒地意識到無論西方還是東方這種文學(xué)的迷失，他甚至呼吁作家重返“象牙之塔”。這個救亡年代的貶詞被再復(fù)賦予了新的含義。他的“象牙之塔”就是文學(xué)心靈、文學(xué)狀態(tài)。重返“象牙之塔”意味著“清貧”與“寂寞”，有誰會聽呢？至少他自己是說到做到，身體力行了，所以他看到了別人沒有看到的文學(xué)真知的光輝。

除了研討探索文學(xué)，海外時期再復(fù)另一個關(guān)注的重心是中外文化的比較觀察，尤其是中美文化的比較觀察。人在海外，不時行走，心中懷想著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)故國，腳踏著的則是異國神奇的土地，這讓好奇深思的再復(fù)很難不比較一番，觀察分析，形成自己的心得。他的中外文化比較，多寫在散文集《世界游思》里，也寫在他的講演集里。他給香港科大學(xué)生作的“關(guān)于人生倫理的十堂課”，結(jié)集出版成書取名《什么是人生》，就有不少中外比較倫理的領(lǐng)悟。劉再復(fù)的比較文化觀察與旅行家的游記不同，他是從游的風(fēng)景、人物、事件引出自己的思索、領(lǐng)悟，重點不在所游，而在所思。他的所思，又常因他的學(xué)養(yǎng)、閱歷而顯得與眾不同。

再復(fù)有篇散文《西部牛仔》，寫得極好，非常能體現(xiàn)他對美國社會入微的觀察。美國中西部流行牛仔表演（stock show），再復(fù)參與其中，一睹盛況。再復(fù)將牛仔表演看成是美國社會對西部拓荒時代的英雄主義的追憶，他從坐在他身邊的美國老太太感悟到牛仔精神在普通民眾中的力量。美國老太太告訴他每年都來看一次牛仔表演，至今看了五十七次。再復(fù)感嘆：“從她身上，我看到美國不僅不愿意放掉牛仔英雄的記憶，而且也不會放掉他們所擁有的這孑身獨(dú)立獨(dú)行的精神。”再復(fù)還引用意大利記者采訪基辛格何以獲得政治上成功的答語——“單槍匹馬地行事”，來畫龍點睛地揭示牛仔精神的本來面目。美國的拓荒時代早已結(jié)束，但它遺落下的文化遺產(chǎn)，各個階層的美國人正以自己的方式繼承著這筆遺產(chǎn)，它成為美國社會繁榮的基石。由小見大，以滴水而觀滄海，這種筆法正是再復(fù)文化的比較觀察的一貫風(fēng)格。

四

近日喜聞《劉再復(fù)著作典藏》即將出版，這是他著作的結(jié)集，有四十四卷之多。我未能全部通讀過他的著作，但無論文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)著述，無論出國前還是出國后，大部分是讀過的。比之前期的激情澎湃，他的散文創(chuàng)作進(jìn)入了以冷靜觀察和反思見長的新境界，而學(xué)術(shù)著述的社會作用和反響固然不若八十年代，但它們的長久價值和學(xué)術(shù)深度，我覺得要遠(yuǎn)超過國內(nèi)時期。尤其是他積數(shù)十年人生閱歷、體驗和感悟而傾心撰著的《紅樓四書》，開了超過一個世紀(jì)的紅學(xué)研究的新一脈，足成為與考據(jù)紅學(xué)、義理紅學(xué)而三足鼎立的紅學(xué)又一高峰——慧悟紅學(xué)，它是將詩與哲學(xué)無間融合匯通的紅學(xué)。再復(fù)海外時期的學(xué)術(shù)創(chuàng)造既是個人的成就，也是悠久的華夏人文傳統(tǒng)的現(xiàn)代延續(xù)。