陀思妥耶夫斯基的“人神”

劉芳

摘 要： 陀思妥耶夫斯基對(duì)人的心靈極其感興趣，他筆下的“人神”類人物代表了作家思想的矛盾性和復(fù)雜性。這類人物以自由的思想武裝自我，在驅(qū)逐了上帝之后，試圖按照自己的意愿改造整個(gè)世界。陀思妥耶夫斯基塑造的這類人物主要受到了俄國(guó)當(dāng)時(shí)新舊文化結(jié)合的影響，此外還有作家自身的信仰因素。“人神”對(duì)人類自我解放的追求，最終導(dǎo)致了不自由和滅亡。時(shí)至今日，這類人物形象依舊具有獨(dú)特的意義。

關(guān)鍵詞： 陀思妥耶夫斯基 人神 自由

自稱為“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義”的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基對(duì)19世紀(jì)俄羅斯的底層社會(huì)進(jìn)行了全景而細(xì)致的描繪和分析。在他的筆下，盡是些凄風(fēng)苦雨、窮街陋巷，連哀號(hào)的風(fēng)里也充溢著肺病患者嗆咳的氣息。陀思妥耶夫斯基不僅關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會(huì)，更對(duì)生活在底層的普通大眾抱以深沉的同情。他描繪了小人物們的掙扎求生，描述了走投無(wú)路投河自盡的女人，描繪了垂頭喪氣擠在昏暗而骯臟的小酒館里醉生夢(mèng)死的男人們。陀思妥耶夫斯基描繪了俄羅斯底層人們的生活狀況，作為“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義”作家，他更對(duì)人們的精神狀況進(jìn)行了關(guān)注?；诋?dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)上官吏的橫暴，小人的得志，金錢的罪孽，以及普通人生存的不易，陀思妥耶夫斯基從中敏銳地察覺(jué)到：面對(duì)此等社會(huì)現(xiàn)狀，任何想要有所作為的人士，包括作家自身，必須做出的首要決定是，他們想要成為哪一種人。

一、“人神”產(chǎn)生的背景

陀思妥耶夫斯基在《群魔》中明確提出“人神”與“神人”的問(wèn)題。這兩個(gè)名詞出現(xiàn)在后來(lái)自殺的基里洛夫與斯塔夫羅金的對(duì)話之中，“那個(gè)教導(dǎo)過(guò)人們的人，被釘上了十字架”?！八麜?huì)再來(lái)的，他的名字叫人神”?！吧袢恕保俊叭松?，區(qū)別就在這里”。“人神”和“神人”是陀思妥耶夫斯基作品中兩類人物形象，“人神”類的主要代表人物有《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡·卡拉馬佐夫；“神人”類的主要代表人物有《白癡》中的梅什金公爵和《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙·卡拉馬佐夫。

按照別爾嘉耶夫的說(shuō)法，上帝和人的關(guān)系存在兩種運(yùn)動(dòng)方向，神向人的運(yùn)動(dòng)，也就算是道成了肉身的基督神人，而人向神的運(yùn)動(dòng)卻可能產(chǎn)生兩種結(jié)果，一種是實(shí)現(xiàn)“神人”，另一種是“人神”。神人表示神自由地走向人的過(guò)程，是神降臨到人的靈魂之中，這是一種拯救和犧牲；而人神則表示人成為神的過(guò)程，也就是人的自由意志無(wú)限膨脹乃至占據(jù)了神的位置。陀思妥耶夫斯基對(duì)這兩類人物形象的塑造，反映了作家對(duì)人的精神自由的重視，也是他面對(duì)俄羅斯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出的形而上的哲學(xué)思考。

俄國(guó)的資本主義與19世紀(jì)的歐洲相比，雖然起步晚一些，但這個(gè)時(shí)期已進(jìn)入了激變的時(shí)代。俄羅斯新舊生產(chǎn)方式交相混雜、社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變化，不同價(jià)值觀念激烈碰撞，外國(guó)資本大量涌入并逐漸掌握國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)命脈。隨著資本主義、個(gè)人主義對(duì)俄羅斯的滲透，俄羅斯傳統(tǒng)宗法式倫理道德受到了毀滅性的打擊。陀思妥耶夫斯基察覺(jué)到了人類精神世界發(fā)生的根本性變革，在作家看來(lái)，“人類變得過(guò)于喧鬧，過(guò)于追求實(shí)利，缺乏精神上的安寧”，舊有的歷史基督教的式微，使他在苦苦思索上帝存在的終極問(wèn)題的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們精神生活中的劇變：以科學(xué)和理性作為新武器的人們產(chǎn)生了驅(qū)逐神的強(qiáng)力，并憑借分析一切、研究一切的理性開始摒棄傳統(tǒng)的盲目信仰。作家發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)受了現(xiàn)代教育的很多人心中，上帝已經(jīng)失去原來(lái)的光環(huán)，人取而代之，成為世界的中心和新的信仰。神不僅從自然中退場(chǎng)，還從歷史中退場(chǎng)，“人神”就是這一現(xiàn)象的產(chǎn)物。

二、“人神”的代表

“人神”類人物代表了陀思妥耶夫斯基對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考，代表了他思想的矛盾性和復(fù)雜性。這類人物最早接受了西歐傳播而來(lái)的科學(xué)、理性等學(xué)說(shuō)，或接受過(guò)大學(xué)教育，或曾經(jīng)到歐美旅學(xué)。隨著他們閱歷的豐富和視野的開闊，以往傳統(tǒng)的東正教學(xué)說(shuō)或一直令他們心生困惑而無(wú)解的東西被科學(xué)和理性一一解答，使他們對(duì)之前的信仰產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，最終走上了質(zhì)疑上帝存在的道路。人神的普遍特征是不信仰上帝，也不信仰人。他們?cè)谕品酝纳裰?，愈發(fā)肯定人的自由意志，認(rèn)為“只要意識(shí)到?jīng)]有上帝，我們就應(yīng)該成為上帝”，而在現(xiàn)世成神的人神則可以為所欲為。

這一類的人物普遍具有深刻的懷疑精神，拉斯科爾尼科夫、伊凡莫不如此。他們因現(xiàn)實(shí)的困難向上帝發(fā)難，否認(rèn)上帝的存在，進(jìn)而開始用新的理論填補(bǔ)精神的空缺，并思索作為新上帝的自己將如何行事。

拉斯科爾尼科夫?qū)ψ陨砗敛辉诤?，他未完成的學(xué)業(yè)、是否有錢吃晚餐、大衣在俄羅斯的冬日里太過(guò)單薄等都不在他灼熱思維的考慮之列，他被一種狂熱的念頭所折磨。如果說(shuō)人們被區(qū)分為“平凡的人”和“不平凡的人”的話，那么他究竟屬于哪類？假如他屬于“不平凡”一類，他是否敢于擺脫良知的羈絆，是否“允許自己涉過(guò)血泊”，是否敢為了大多數(shù)人的利益，殺掉少數(shù)“繁殖同類的材料”？拉斯科爾尼科夫的行動(dòng)動(dòng)機(jī)在他自己看來(lái)是崇高的，是實(shí)際的。而伊凡的理論里則多了理性的質(zhì)疑和對(duì)各種行動(dòng)后果深思熟慮后無(wú)所依著的倦怠。從小孩子的眼淚出發(fā)，理性使他對(duì)丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深惡痛絕，使他無(wú)師自通地觸摸到了人道主義的根基。如果說(shuō)真的有上帝的話，那么為什么會(huì)有這些慘絕人寰的悲??？什么樣的上帝允許這些滅絕人性的事件發(fā)生？所以，唯一正確的結(jié)論就是上帝早已缺席，因此他才唆使斯麥爾佳科夫“上帝不存在，你可以為所欲為”。但他本人又無(wú)法徹底泯滅對(duì)信仰的神往，理性的懷疑和對(duì)信仰的追尋在他心靈中糾纏不休、撕扯不已。

簡(jiǎn)而言之，拉斯科爾尼科夫?yàn)橐环N理論所鼓舞，并通過(guò)實(shí)踐想要證明作為“不平凡”中的一員對(duì)世俗規(guī)范的跨越，而伊凡則沉浸在驅(qū)逐上帝的決意及信仰空置的虛無(wú)之中。

三、“人神”的歸宿

人神始于自由意志，卻終于對(duì)自由的反抗?！白杂梢庵緦?duì)人類社會(huì)的理性設(shè)計(jì)具有破壞性，或者說(shuō)人類社會(huì)的制度體系就是以壓制個(gè)體非理性的自由意志為目的”。但是，陀思妥耶夫斯基又發(fā)現(xiàn)，建立在這種科學(xué)理性基礎(chǔ)上的文明社會(huì)卻并非人間樂(lè)園，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，并不是大部分人的人間樂(lè)園。拉斯科爾尼科夫從自己家庭的悲劇，看到周邊形形色色的悲劇，小人物的百般掙扎，只為求生；伊凡面對(duì)生活的仇恨、艱難、卑劣，認(rèn)為建立在小孩子血淚基礎(chǔ)上的輝煌人間大廈不可接受，甚至還以宗教大法官的名義對(duì)上帝進(jìn)行了審判。因此，人神們或陷入理性思考后的虛無(wú)和自我質(zhì)疑，或被某種理論鼓動(dòng)，迫不及待地付諸實(shí)施。

拉斯科爾尼科夫信奉的超人理論，是人“希望達(dá)到和神一樣”的思想的另一種表達(dá)，這是人的自我肯定的極度夸大。他的這種超人哲學(xué)，實(shí)質(zhì)就是人認(rèn)為自己是神，為了崇高理想的實(shí)現(xiàn)，人可以脫離道德的束縛，甚至踐踏人類的道德。他的超人思想的背后隱藏的是理想的邏輯，或者說(shuō)冷血的算計(jì)，“用一條人命來(lái)?yè)Q取幾千個(gè)生命，使之免于腐爛和朽敗，用一個(gè)人的死來(lái)?yè)Q取一百人的生——這是很簡(jiǎn)單的算術(shù)啊”。這種理論徹底消解了生命的神圣性，取而代之的是用利益、財(cái)富等衡量個(gè)體是否具有存在的理由。這種殺人的“合理性”，本應(yīng)幫他擺脫道德上的藩籬，但殺人后的噩夢(mèng)和焦灼不安證明，任何哲學(xué)理論都無(wú)法消除這種罪惡感。他對(duì)自由的追求最終只證明了作為人只能擁有有限的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

“人神”是俄國(guó)社會(huì)新舊文化結(jié)合的產(chǎn)物，新的思想文化為他們的跨越提供了理念上的支撐。當(dāng)新理論破產(chǎn)之后，他們或者自我毀滅，或者重回傳統(tǒng)文化之路。就像別爾嘉耶夫指出的那樣，陀思妥耶夫斯基揭示了在自我意志中自由怎樣被消滅，這種結(jié)果除了受當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響外，當(dāng)然還有作家自身的原因。作為一個(gè)寧可選擇和基督而不是真理在一起的作家，陀思妥耶夫斯基始終受制于信仰。但別爾嘉耶夫發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基同樣深深知道人神的誘惑，科學(xué)和理性幾乎與上帝等重，假使上帝不存在，人們就可以為所欲為的理論在作家去世后的百年之中，依舊具有強(qiáng)有力的吸引力。我們可以從這些“人神”失敗的跨越中搜尋生命的本真。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]陀思妥耶夫斯基，著.朱海觀，王汶，譯.罪與罰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2][俄]陀思妥耶夫斯基，著.耿濟(jì)之，譯.卡拉馬佐夫兄弟[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3][俄]陀思妥耶夫斯基，著.伊信，譯.地下室手記[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[4][俄]別爾嘉耶夫，著.耿海英，譯.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[5]徐海娜.生命神圣性的復(fù)歸——陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中“人神”形象[J].世界文化，2012（11）.

[6]羅妍.陀思妥耶夫斯基的自由問(wèn)題：“人神”還是“神人”？[J].俄羅斯文藝，2017（02）.